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I. PHẦN MỞ ĐẦU 

 

1. Lý do chọn đề tài 

  Ivan Alekseyevich Bunin (1870 – 1953) sinh ra trong một gia đình quý tộc sa 

sút tại miền quê tĩnh lặng của tỉnh Orlov thuộc vùng Trung Nga. Sự nghiệp văn 

chương của ông bắt đầu từ khá sớm. Năm 1891, ông in tập thơ đầu tay Những bài 

thơ; năm 1897 ông xuất bản tập truyện ngắn đầu tiên Nơi cuối trời và các truyện 

ngắn khác viết về sự suy tàn của giới quý tộc, cuộc sống cơ cực của người nông dân 

Nga và ngay lập tức gây được sự chú ý của giới phê bình văn học. Năm 1909, 

Bunin được bầu làm Viện sỹ danh dự Viện Hàn lâm Khoa học Nga. Năm 1910 ông 

xuất bản thiên truyện Làng quê, một bức tranh chân thực về cuộc sống nông thôn 

Nga và với tác phẩm này, tên tuổi của Bunin đã thực sự được khẳng định. 

 Loạt truyện ngắn trong tập Những lối đi dưới hàng cây tăm tối được sáng tác 

vào thời gian ông lưu vong tại Pháp. Khi đó ông đã ngoài 60 tuổi, cuộc sống bị sự 

nghèo khổ và nỗi nhớ quê hương dằn vặt. Chính ở những tác phẩm này, phong cảnh 

Nga, tâm hồn Nga càng hiện lên sống động hơn bao giờ hết. Đó là hình ảnh nước 

Nga được hồi tưởng lại trong tâm hồn người nghệ sỹ. 

Sau khi tuyển tập Quý ông từ San Francisco đến (1921) và tiểu thuyết Cuộc 

đời Akseniev được xuất bản, vinh quang văn học của Bunin đã lan rộng khắp châu 

Âu. Tác phẩm của ông được dịch ra nhiều thứ tiếng, xuất bản ở nhiều nước như 

Anh, Mỹ, Đức, Pháp, Thụy Điển, Hungari, Tây Ban Nha, Nhật… Tháng ba năm 

1928 ở Sorbone đã tổ chức một hội thảo quốc tế về những vấn đề bức thiết của văn 

học. Tại đây, trong bản báo cáo Hoạt động văn học của Ivan Bunin ở Pháp, Giáo sư 

Nikolai Kulman đã viết: “Sau khi Lev Nikolaievich Tolstoy qua đời, Bunin luôn 

vượt trội tất cả các nhà văn Nga về tài nghệ, tính mẫn tiệp của phong cách, về năng 

lực phản ánh và sự phong phú đa dạng của chủ đề”. 
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 Năm 1933, Bunin được Viện Hàn lâm Khoa học Thụy Điển tặng giải Nobel 

văn học vì “với tài năng của một nghệ sỹ đích thực, ông đã tái tạo lại tính cách Nga 

điển hình trong văn xuôi nghệ thuật” và trở thành nhà văn Nga đầu tiên được  nhận 

giải thưởng cao quý này.  

Với tất cả những gì Bunin đã thể hiện trong tác phẩm của mình, ông được coi 

là mẫu mực cổ điển của văn học Nga và truyện của ông, vì nhiều lý do chính trị, 

mãi sau này mới được phổ biến rộng rãi nhưng không ít trong số đó đã được xếp 

vào hàng kiệt tác của văn chuơng thế giới.  

Mặc dù đạt được thành tựu cao nhất ở truyện ngắn, truyện vừa, Bunin trước 

hết và mãi mãi vẫn là một nhà thơ. Ông bước chân vào văn học bắt đầu từ thể loại 

này và trong số những tác phẩm để lại có tới 3 tập thơ được sáng tác tại nhiều giai 

đoạn. Điều đó cũng lý giải vì sao truyện của ông lại được mệnh danh là những “bài 

ca văn xuôi”. Một trong những yếu tố làm nên chất ấy đó chính là sự hàm súc, cô 

đọng, tính biểu cảm cao của những hình ảnh và chi tiết. Đây là một đặc điểm rất gần 

với thơ. Bằng nhiều hình thức thể hiện đa dạng, Bunin đã cấp cho các hình tượng, 

tình huống… trong truyện của mình  những thuộc tính của một biểu tượng và đó là 

lý do giới phê bình gọi ông là nhà tượng trưng, nhà tượng trưng - ấn tượng. 

Thuật ngữ “tượng trưng” (hay “biểu tượng”, tiếng Anh là Symbol, tiếng Pháp 

là Symbole) có nghĩa ban đầu là “một vật được cắt làm đôi, mảnh sứ, gỗ hay kim 

loại. Hai người mỗi bên giữ một phần, chủ và khách, người cho vay và người đi 

vay, hai kẻ hành hương, hai người sắp chia tay nhau lâu dài… Sau này, ráp hai 

mảnh lại với nhau, họ sẽ nhận ra mối dây thân tình xưa, món nợ cũ, tình bạn ngày 

trước” [25;XXIII]. Như vậy, biểu tượng chứa cả hai ý tưởng phân ly và tái hợp. Nó 

khác về bản chất so với các phương pháp nghệ thuật đơn thuần như so sánh, ẩn dụ, 

loại suy… Nói như S. Ferenczi thì “không phải mọi so sánh đều là biểu tượng mà 

chỉ là biểu tượng khi trong phép so sánh đó vế thứ nhất bị dồn nén vào vô thức” 

[25;XXIV]. Có thể hình dung một cách đơn giản rằng trong so sánh hay thậm chí là 

ẩn dụ (phép so sánh ngầm), chúng ta vẫn đang đi trên một lối mòn liên tục mà có 
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thể khúc quanh đã bị khuất đi (ví dụ hình ảnh “mặt trời chân lý” trong Từ ấy của Tố 

Hữu là ẩn dụ của ánh sáng lý tưởng mà Đảng, cách mạng soi rọi cho người thanh 

niên mới giác ngộ). Không quá khó để nhận ra mối dây liên hệ giữa hai hình ảnh 

này. Ngược lại, để hiểu cỗ xe như là biểu tượng của vũ trụ (theo quan niệm của 

người Trung Hoa) hay tượng trưng cho cái tôi (trong đạo Hindu và triết học 

Platon)… thì người đọc cần có một vốn kiến thức văn hóa sâu rộng và thấu đáo.  

Với những nét đặc thù ấy, điều đầu tiên mà những biểu tượng mang lại cho 

tác phẩm văn học chứa nó, đó là khả năng mở rộng đến không cùng trường nghĩa 

hàm ẩn của văn bản. Nó khiến những câu chữ giản dị trên bề mặt trở nên những ẩn 

ngữ mà quá trình đọc biến thành một hoạt động giải mã thú vị cho độc giả. Cũng 

nhờ thế, nhà văn có thể gửi gắm những điều muốn nói một cách kín đáo và ý nhị. 

Đây chính là lí do vì sao trong Từ điển biểu tượng văn hóa thế giới, tác giả nhấn 

mạnh rằng biểu tượng có chức năng vật thay thế, chức năng trung gian hay là những 

lực thống nhất… 

Một trong những vai trò rất quan trọng của những mô hình tượng trưng trong 

tác phẩm văn học nói riêng, các công trình văn hóa nói chung chính là chức năng xã 

hội hóa. Mỗi nhóm người, mỗi thời đại đều có những biểu tượng đặc thù của mình. 

“Thời đại không có biểu tượng là thời đại chết; xã hội thiếu biểu tượng là xã hội 

chết. Một nền văn minh không có biểu tượng thì sẽ chết; nó chỉ còn thuộc về lịch 

sử” [25;XXXIII]. Với quan điểm đó, trở lại với những truyện ngắn của Bunin, các 

biểu tượng sẽ giúp chúng ta hiểu hơn về đời sống tinh thần của con người Nga, 

quan niệm và triết lý của họ. Đây cũng là nguyên nhân giải thích vì sao những câu 

chuyện mà Bunin kể, mặc dù không có tình tiết ly kỳ hấp dẫn, không được chuyển 

tải qua một thứ ngôn ngữ hoa mỹ, bóng bẩy, vẫn có được sức cuốn hút lạ kỳ đến 

thế. Tuy nhiên, để cảm nhận được cái hay của những áng văn xuôi tinh tế này, mỗi 

người đọc cần tự trang bị cho mình một vốn kiến thức về biểu tượng, về văn hóa, 

tôn giáo Nga và hẳn nhiên, cần một thái độ sáng tạo theo tinh thần “đồng tác giả”. 
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Theo Lại Nguyên Ân trong Từ điển Văn học thì “tượng trưng” là một khái 

niệm “vừa theo nghĩa rộng là một phạm trù thẩm mỹ, vừa được giới hạn lại để chỉ 

một phương thức chuyển nghĩa trong ngôn từ nghệ thuật” [3;1008]. Khi nghiên cứu 

các mô hình tượng trưng trong văn xuôi I.Bunin chính là ta đang xem xét khái niệm 

này theo nghĩa hẹp, với tư cách một thuật ngữ thuộc nghiên cứu văn học - “là một 

một dạng chuyển nghĩa (cùng loại với phúng dụ). Sự tiếp hợp của hai bình diện - 

nội dung “vật thể” của hình tượng và nghĩa bóng của nó - có thể hoặc là hiển nhiên 

(khi hai bình diện đều có mặt trong văn bản), khi đó sẽ có một đối sánh tượng 

trưng; hoặc là ẩn kín, khi đó sự ám chỉ sẽ nằm ở mạch ngầm văn bản và toàn bộ tác 

phẩm sẽ mang ý nghĩa tượng trưng. Ở mức giới hạn, mỗi yếu tố của hệ thống nghệ 

thuật (ẩn dụ, tỷ dụ, tả cảnh, các chi tiết nghệ thuật… thậm chí cả nhân vật, nhan đề 

tác phẩm và các tiêu đề) đều có thể trở thành tượng trưng” [3;1010]. Tuy nhiên, 

chúng có thực sự trở thành tượng trưng hay không lại do một loạt yếu tố khác: độ cô 

đúc của khái quát nghệ thuật, dụng ý của tác giả, văn cảnh tác phẩm, văn cảnh văn 

hóa của thời đại… Như vậy, đôi khi cùng một hình ảnh, một chi tiết, tình huống, ở 

tác giả này, trong một tác phẩm lại mang những ý nghĩa hàm chứa khác xa so với 

chính nó khi xuất hiện trong một môi trường khác. Chính vì vậy, mục đích cuối 

cùng của luận văn này không phải chỉ để đưa ra kết luận: văn xuôi Bunin mang đậm 

màu sắc tượng trưng mà quan trọng hơn là phải chỉ ra những đặc điểm cấu trúc 

cũng như bản chất của các mô hình ấy.  

Điều này cũng sẽ giúp ta tìm hiểu nghĩa hàm đích thực vốn cần được “soi 

rọi” của các hình tượng tượng trưng, một yếu tố rất dễ bị xóa nhòa, tuyệt đối hóa 

trong quá trình mở rộng giới hạn sử dụng chúng trong nghệ thuật. 

2. Lịch sử vấn đề 

Độc giả xô viết biết đến Bunin khá muộn màng so với các nhà văn cùng thời 

khác. Do hiểu lầm về cuộc Cách mạng Tháng Mười và những người Bolshevich, 

Bunin luôn mang trong mình sự hận thù sâu sắc chính quyền xô viết. Với thái độ 

đó, ông đã gây nên một “xì căng đan” chính trị khi phát biểu tại lễ trao giải Nobel, 

khẳng định mình là một nhà văn lưu đày, một nhà văn không có Tổ quốc. Tuyên bố 

ấy gây nên phản ứng gay gắt ở Liên Xô và theo đó, cả một thế hệ độc giả đã hầu 

như không biết đến Bunin. Mãi đến giữa những năm 50, sau khi ông qua đời, Liên 



 

Đặng Thu Hương. Các mô hình tượng trưng trong văn xuôi I.Bunin 

------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
Luận văn thạc sỹ khoá 2004 - 2007     

   7 

Xô bước vào thời kỳ tan băng, một vài tác phẩm của ông mới được xuất bản. Sau 

đó, các tuyển tập truyện ngắn, thơ, ký của Bunin lần lượt được in ở Liên Xô và độc 

giả trong nước lúc này mới ngỡ ngàng nhận ra nhà văn bị lãng quên của họ. Theo 

đó, ngành Bunin học (Buninovedenie), bắt đầu từ bài Ivan Bunin (1956) của 

K.Paustovsky, đã phát triển mạnh mẽ ở Nga. Có thể tóm lược quá trình phát triển đó 

như sau: 

Trong những năm 60 - 70 của thế kỷ trước: bắt đầu từ Đại hội II các nhà văn 

Liên Xô (1960), sáng tác của Bunin được nhiệt liệt chào đón, được cho là cần thiết 

phải đưa về di sản văn học dân tộc. 1961: xuất bản một số tác phẩm; 1965 xuất bản 

tuyển tập 9 tập về Bunin; lần lượt công bố các công trình nghiên cứu về tư liệu tiểu 

sử, về cốt truyện, phong cách, nghệ thuật miêu tả chi tiết... trong văn xuôi Bunin. 

Trong những năm 70 – 80: bên cạnh việc bổ sung tư liệu là những nghiên cứu 

về chủ nghĩa hiện thực Bunin, mối liên hệ giữa thơ và văn xuôi trong sáng tác của 

Bunin, giữa ông với Pushkin, Chekhov, Tolstoy, Kuprin, Gorky, Blok.  

Từ những năm 90 đến nay: tiếp tục nghiên cứu chuyên sâu, nhất là về những 

sáng tác của Bunin thời kỳ lưu vong (đáng chú ý có công trình chuyên khảo 

I.A.Bunin: cuộc đời và sáng tác (1991) của  L.A.Smirnova), đồng thời phát triển 

hướng nghiên cứu những liên hệ với hiện tượng luận (Yu.Mantsev, 1994), chủ 

nghĩa hiện đại (L.Kolobaeva, 1998), tiểu thuyết tượng trưng (E.Kalinina, 1998); với 

thể loại tự thuật (A.Polupanova, 2002)...  

Ở ngoài nước Nga, sáng tác của I.Bunin cũng được các nhà Slav học quan 

tâm nghiên cứu và được đưa vào trong các chương trình giảng dạy đại học ở Mỹ, 

Canada và Tây Âu. Có thể kể ra đây một số công trình nghiên cứu lý thú: 

 Boris Briker (1998). Time, history, and fairy tale in Ivan Bunin’s “A cold 

Autumn” (Thời gian, lịch sử và chuyện cổ tích trong “Mùa thu lạnh” của Ivan Bunin). 

Thomas Gainton Marullo (1998) If you see the Buddha: Studies in the fiction 

of Ivan Bunin (Nếu bạn muốn hiểu Phật: nghiên cứu truyện của Ivan Bunin). 

Adrian Wanner (2003).Russian Minimalism: From the prose poem to the 

anti–story (Chủ nghĩa tối thiểu Nga: từ thơ văn xuôi đến phản truyện). Trong công 

trình này, Bunin được nghiên cứu với tư cách một trong những nhà văn tiêu biểu 
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cho khuynh hướng sáng tác thơ văn xuôi hay những truyện phản truyện. Ở đây 

Adrian nhấn mạnh vào phép nghịch hợp, sự giao thoa những đặc điểm thể loại, 

nguồn gốc, diện mạo cũng như ảnh hưởng của những sáng tác này. 

Natalia Martinez (2004). A study of Ivan Bunin: “Sunstroke” (Nghiên cứu 

truyện ngắn “Say nắng” của Ivan Bunin). 

Cũng cần lưu ý thêm rằng do hạn chế của cá nhân người viết trong việc tìm 

hiểu về công tác nghiên cứu Ivan Bunin ở nước ngoài, chúng tôi mới chỉ nắm được 

một cách khái quát và sơ lược tình hình, chưa thể nói là đầy đủ và toàn diện. 

Ở Việt Nam, mặc dù chỉ được tiếp xúc với bản dịch của một số truyện ngắn, 

người đọc cũng hầu như ngay lập tức yêu mến nhà văn tinh tế này. Những câu 

chuyện lãng mạn, đẹp và man mác buồn của ông có một sức mê hoặc lạ lùng nhất là 

đối với những người đã từng sống trên đất nước Nga, từng chứng kiến mùa thu 

vàng bất tận trên mảnh đất này. Thực ra khả năng tái hiện tài tình những bức tranh 

phong cảnh và những biến chuyển li ty trong tâm hồn người của ông khiến ngay cả 

những ai chưa từng được đặt chân tới đây cũng có cảm giác đang chìm đắm vào 

cuộc sống đó, không hề xa lạ. Tuy nhiên, những công trình nghiên cứu về Bunin ở 

nước ta chưa thực sự hệ thống và chuyên sâu, chủ yếu chỉ là những nhận xét chung 

chung mà ta có thể đọc được trong những lời giới thiệu trước mỗi tập sách của các 

dịch giả, mục từ Bunin, giới thiệu khá tóm tắt về nhà văn trong các cuốn từ điển văn 

học hay những cảm nhận mang đậm tính chủ quan của người đọc được đăng tải trên 

các diễn đàn hay các trang blog cá nhân. 

Có thể kể tên một vài tài liệu bằng tiếng Việt có đề cập tới Bunin và tác 

phẩm của ông mà chúng tôi đã tham khảo trong quá trình nghiên cứu:  

Lời giới thiệu Những lối đi dưới hàng cây tăm tối (Hà Ngọc dịch); Hơi thở 

nhẹ (Phan Hồng Giang dịch); phần giới thiệu chung trước chùm truyện do Thái Bá 

Tân dịch trong Tạp chí Văn học nước ngoài, 1996 - 1. 

“I.A.Bunin - nhà văn, nhà thơ bậc thầy trong văn học Nga hiện đại”, Phạm 

Quốc Ca, Tạp chí Văn học nước ngoài, 2003 - 6. 

“Sự chuyển biến của tư duy nghệ thuật trong văn học Nga cuối thế kỷ XIX 

đầu thế kỷ XX”, Phạm Gia Lâm, Tạp chí Văn học, 1997 - 11. Trong bài viết này, 
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Bunin được nhắc đến với tư cách một trong những gương mặt tiêu biểu, có những 

đóng góp mới về tư duy và bút pháp trong “kỷ nguyên bạc” của văn học Nga. 

Từ điển Văn học (bộ mới) do Nguyễn Huệ Chi, Trần Hữu Tá chủ biên, mục 

từ I.Bunin do Đào Tuấn Ảnh viết. 

Từ điển Wikipedia tiếng Việt mục từ Ivan Bunin. 

Bản dịch “Tuyên dương của Viện Hàn lâm Khoa học Thụy Điển” trong lễ 

trao giải Nobel cho Ivan Bunin đăng trên trang www.vietnamnet.vn. 

“Văn học Nga, một thời và mãi mãi”, Baotran, Diễn đàn dành cho người Việt 

Nam ở nước ngoài. 

Diễn đàn nuocnga.net. Đây là diễn đàn mà đa số người tham gia đã từng 

sống, học tập trên đất nước Nga, đã thấm nhuần không khí văn học Nga. Trong diễn 

đàn này tác phẩm của Bunin được nhắc đến chủ yếu là thơ. Những nhận định về các 

sáng tác của ông mang tính chủ quan, cá nhân nhưng qua đó ta có thể đánh giá được 

mức độ ảnh hưởng của nhà văn trong một kiểu công chúng ở Việt Nam. 

Ngoài ra, bài giảng về Bunin với những nghiên cứu trường hợp về Say nắng,  

Hơi thở nhẹ, Ngày thứ hai chay tịnh… do PGS.TS Phạm Gia Lâm soạn và cung cấp 

là những tài liệu quan trọng để chúng tôi hoàn thành luận văn này. 

Tóm lại, có thể thấy rằng mặc dù đã có nhiều bài viết và những quan tâm 

nhất định tới Bunin ở Việt Nam nhưng một công trình nghiên cứu chuyên biệt, xứng 

đáng tầm vóc của ông thì vẫn chưa có. Với luận văn này, lần đầu tiên ở Việt Nam, 

văn xuôi Bunin được soi chiếu một cách kỹ càng như thế ở khía cạnh phân tích cụ 

thể vai trò, chức năng của các mô hình tượng trưng và cách xác lập chúng. Hi vọng 

rằng, những tìm tòi đó sẽ đóng góp phần nào cho việc tiếp cận văn xuôi Bunin nói 

riêng, tác phẩm của nhà văn tài năng này nói chung, một hướng nghiên cứu thực sự 

còn bỏ ngỏ. 

3. Phạm vi, đối tượng, mục đích và nhiệm vụ nghiên cứu 

Ở Việt Nam, những tác phẩm của Bunin được dịch không nhiều và cũng khá 

muộn, mở đầu là Tuyển truyện Bunin do Hà Ngọc dịch, Nxb Văn học xuất bản năm 

1987; Nàng Lika (tập truyện) do Phan Hồng Giang dịch, Nxb Tác phẩm mới xuất 

http://www.vietnamnet.vn/
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bản năm 1988 và sau này là Tuyển thơ Bunin do Thái Bá Tân dịch, Nxb Lao động 

xuất bản năm 2001. Mặc dù vậy, đây đều là những tác phẩm rất đặc sắc, điển hình 

cho phong cách và bút pháp của Bunin: Quý ông từ San Francisco đến, Trên biển 

đêm khuya, Say nắng, Hơi thở nhẹ, Lần gặp gỡ cuối cùng… 

Mới đây, những bản dịch cũ đã được tái bản thành hai tập truyện: 

Hơi thở nhẹ (Phan Hồng Giang chọn dịch từ nguyên bản tiếng Nga 

I.Bunin, tuyển tập tác phẩm gồm 5 tập, Nxb Sự thật, Mascova, 1956), Nxb Hội 

nhà văn, 2006. 

Những lối đi dưới hàng cây tăm tối (Hà Ngọc dịch), Nxb Văn học, 2006. 

Bên cạnh đó còn một số tác phẩm như “Một chuyện tình nho nhỏ”, “Ở một 

thành phố thân quen”, “Kapkaz” do Thái Bá Tân dịch và in trong Tạp chí Văn học 

nước ngoài, 1996 – 1; “Ida”, “Cậu con trai”, “Sách”, “Người mù”, “Giấc mơ của 

Trang”… do Thái Hà, Vũ Đình Phòng, Phạm Quốc Ca, Nguyễn Văn Chiến dịch, in 

trong Tạp chí Văn học nước ngoài, 2003 – 6. 

Tổng hợp lại, phạm vi nghiên cứu của luận văn này sẽ là các tác phẩm văn 

xuôi I.Bunin đã được dịch sang tiếng Việt trong những tập sách kể trên gồm gần ba 

mươi truyện ngắn và truyện vừa Nàng Lika. 

Tuy nhiên, chúng tôi không phân tích toàn diện mọi khía cạnh của những tác 

phẩm đó mà chỉ chọn tiêu điểm là các mô hình tượng trưng với mục đích nghiên 

cứu đặc điểm về cấu trúc và chức năng của chúng. Khi chỉ ra được các kiểu tượng 

trưng mà Bunin đã xây dựng trong tác phẩm, thiên hướng sử dụng của ông; xác 

định được các chức năng, hình thức biểu hiện và cội nguồn của những mô hình này, 

chúng tôi coi như mình đã hoàn thành nhiệm vụ nghiên cứu.  

4. Phương pháp nghiên cứu 

Cơ sở lý luận để chúng tôi thực hiện đề tài này là cách nhìn biện chứng, khoa 

học, coi thế giới nghệ thuật của nhà văn là một chỉnh thể gồm nhiều thành tố, trong 

đó thế giới quan, nhân sinh quan đóng vai trò quyết định; nhìn phong cách nghệ 
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thuật như một điều kiện tất yếu để khẳng định vị trí của nhà văn và giá tr ị tác 

phẩm của anh ta. Phong cách nhà văn chính là cách xử lý các chất liệu nghệ 

thuật nhằm chuyển tải một thông điệp nào đó, thể hiện quan niệm về con người 

và xã hội của nhà văn. 

 Phương pháp nghiên cứu cơ bản mà chúng tôi sử dụng trong suốt quá trình 

thực hiện đề tài này chính là những nguyên tắc của phương pháp tiếp cận hệ thống 

và loại hình, phương pháp phân tích cấu trúc và so sánh đối chiếu.  

 Loại hình học là một phương pháp nhận thức khoa học dựa vào khái niệm 

“kiểu” hoặc “mẫu” để phân chia hệ thống các đối tượng cũng như nhóm họp chúng 

lại. Coi những biểu tượng trong văn xuôi Bunin là đối tượng, việc sử dụng phương 

pháp loại hình để nghiên cứu sẽ giúp chúng tôi có thể khảo sát được cách thức tạo 

lập, khả năng biểu hiện và mức độ phổ biến của chúng. Ngoài ra, chúng tôi cũng 

xác định rằng các mô hình tượng trưng không tồn tại độc lập trong những tác phẩm 

riêng rẽ mà luôn thống nhất trong toàn bộ sáng tác của nhà văn; không đơn thuần 

thuộc một cấp độ nào mà có thể xuất hiện linh hoạt ở nhiều tầng bậc cấu trúc. Với 

tư tưởng này, chúng tôi đưa ra một vài tiêu chí để phân tách các mô hình tượng 

trưng thành nhiều nhóm, xem xét chúng trong cả hệ thống tác phẩm và có sự so 

sánh đối chiếu với một số tác giả văn học có liên quan. Bằng cách đó, chúng tôi hi 

vọng rằng công trình này sẽ có được một cái nhìn tương đối đầy đủ, khách quan và 

toàn diện. 

5. Ý nghĩa lý luận và thực tiễn 

 Bằng việc nghiên cứu các hình thức và phương tiện biểu hiện mô hình tượng 

trưng, phân loại chúng theo đặc điểm kết cấu, khám phá những đặc trưng cấu trúc 

đa tầng của chúng, đặc điểm quá trình tượng trưng hóa các chi tiết theo cách riêng 

của I.Bunin, chúng tôi mong muốn đề tài sẽ mang lại một cách đọc mới đối với 

sáng tác của Bunin. Đây như là một bộ mã nguồn nhằm hóa giải các ẩn ngữ, mở 

đường vào chiều sâu tác phẩm. Công trình này cũng được coi như là một thử 
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nghiệm cho phương pháp nghiên cứu trường hợp, một thao tác quan trọng và khá 

hiệu quả trong công tác nghiên cứu văn học nói chung. 

 Kết quả nghiên cứu của luận văn có thể dùng làm tài liệu tham khảo cho việc 

giảng dạy lịch sử văn học Nga thế kỷ XX cũng như các nghiên cứu chuyên đề về 

sáng tác của I.Bunin. Chắc chắn rằng, cùng với việc xuất bản rộng rãi các tác phẩm 

của ông, nhà văn tài năng này sẽ sớm trở thành mối quan tâm của nhiều nhà nghiên 

cứu đã và đang dành niềm say mê cho nền văn học Nga vĩ đại. 
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II. PHẦN NỘI DUNG 

 

CHƯƠNG 1. LOẠI HÌNH VÀ CHỨC NĂNG CỦA CÁC MÔ HÌNH TƯỢNG 

TRƯNG TRONG VĂN XUÔI I.BUNIN 

1.1. Những chi tiết tượng trưng 

Không phải ngẫu nhiên mà hầu hết những người đọc I.Bunin lần đầu đều có 

chung một cảm giác - đó là sự ngỡ ngàng, choáng ngợp mà người ta thường bị xâm 

chiếm khi đứng trước một khung cảnh, một bức tranh, một tác phẩm quá đẹp. Văn 

Bunin đẹp bởi nó đầy chất thơ. Một trong những điều tạo nên lớp sương khói mơ 

hồ, lan tỏa ấy chính là bởi sự đậm đặc của các chi tiết tượng trưng.  

Trước hết, rất dễ nhận thấy trong truyện ngắn của ông những chi tiết miêu tả 

so sánh liên quan đến động vật mang tính ẩn dụ thể hiện sự chưa hoàn thiện của 

diện mạo con người. Trong Cuộc đời tươi đẹp, hầu hết các gương mặt khúc xạ qua 

lăng kính của nhân vật “tôi” đều bị biến dạng: “Ông ta là người xấu xí, phục phịch, 

chân ngắn, trông giống như con lợn lòi” [20;63]; “Bà ta đứng, lưng cúi xuống, 

gườm gườm nhìn tôi bằng cặp mắt sưng mọng chỉ còn lắc lư cái sỏ lợn” [20;82]; 

“Ông ấy lại phái chính cái bà mối nọ đến – cái bà mối đã dắt díu chúng tôi ấy mà, 

một con chó cái hung dữ đấy, có khi chính cái mụ có đôi mắt cú vọ này lại mớm lời 

cho ông Nikolai Ivanưts cũng nên” [20; 93]… 

Các chi tiết màu sắc, vật thể cũng xuất hiện dầy đặc trong tác phẩm của 

Bunin. Đó là lí do vì sao truyện ngắn Những quả táo Antonov có dư vị ngọt ngào 

đến vậy. Tác giả ghi lại những gam màu rất tỉ mỉ đến nỗi người đọc có cảm giác 

chúng đang vận động. Ông phân biệt các sắc độ chỉ chênh nhau một chuyển dịch 

nhỏ bằng cách sử dụng các tính từ miêu tả cụ thể: không đơn giản là đỏ, là xanh hay 

tím mà là “xanh ngắt”; “ươm vàng”; “hung hung đỏ”; “xanh loang loãng”. Cái màu 

“xanh loang loãng” ấy, người ta không đơn thuần hiểu là một màu xanh nhạt mà 

còn cảm nhận được sự vận động bên trong nó, một thứ màu không đứng yên, đang 
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vận động, đang tan dần ra… Dưới ngòi bút của Bunin, những tính từ màu sắc tưởng 

như chỉ được dùng khi nói về con người cũng trở nên hợp lý, hơn thế còn có sức 

biểu cảm đặc biệt khi ông dùng để miêu tả một khái niệm thời gian: “những ngày 

xanh xao, u ám”. Ở đó, cảm giác như có những màu sắc rất lạ, thực ra lại rất quen, 

rất gần mà trước đó có thể người ta không biết gọi tên nó là gì cả: “màu sắt xám”; 

“màu hoa cà sẫm”; “màu của hoàng hôn buồn đang lịm tắt”… Những gam màu tinh 

tế ấy đều được đặt vào cặp mắt của nhân vật, được thốt lên bằng lời của nhân vật. 

Vì vậy, vô hình trung, chính nó góp phần đáng kể trong việc khắc họa bản sắc, nét 

đặc thù của những nhân vật ấy: những con người có thế giới nội tâm phong phú, 

tinh tế và giàu xúc cảm. Vì lẽ đó, những chi tiết miêu tả màu sắc, vật thể trong văn 

xuôi Ivan Bunin vô cùng đắt giá. Nó có chức năng định tính và tâm lý hóa những 

hình tượng của ông. 

Trong truyện ngắn Ruxia có những chi tiết được lặp đi lặp lại: “Khuôn mặt 

bầu bĩnh với những nốt ruồi nhỏ” [21;20]; “Trên người nàng cũng có rất nhiều nốt 

ruồi nhỏ” [21;22]; “Mặt nàng tái mét, nốt ruồi trên mặt trông như sẫm màu hơn” 

[21;25]. Chi tiết này giúp hình ảnh cô gái hiện lên sống động gần gũi và có nét đặc 

trưng riêng. Tác giả không chỉ làm nổi bật được vẻ thánh thiện, trong trắng, mong 

manh của cô gái mà còn khẳng định tình yêu cháy bỏng của người hành khách. Đó 

là nhờ những chi tiết vật thể, những dấu hiệu rất nhỏ bé nhưng được nhấn đi nhấn 

lại, trở thành chi tiết đặc trưng và giàu sức gợi. 

Một điểm khác cần lưu ý là hầu hết những ai yêu quý Bunin đều biết rằng 

ông được ca tụng là nhà văn của làng quê Nga, phong cảnh Nga. Ngày còn bé, ông 

đã từng mơ ước trở thành họa sỹ và mặc dù sau này ước mơ ấy không thành sự thật 

nhưng khi đọc những dòng văn ông viết về làng quê Nga, chúng ta không thể không 

nhận thấy con mắt và khả năng hội họa ẩn giấu đằng sau đó.  

Và đây là một ví dụ rất sinh động, một đoạn văn rất tạo hình: “Một vùng 

buồn tẻ. Rừng thưa thớt, có chim ác là, muỗi và châu chấu. Chẳng có cảnh đẹp nào. 

Ở trang ấp, muốn ngắm nhìn chân trời phải leo lên căn gác nhỏ. Ngôi nhà tất nhiên 
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là xây theo phong cách nhà nghỉ Nga, trông rất tiêu điều - chủ nhân bị phá sản mà 

-  sau nhà là khu đất na ná như vườn, sau vườn không hẳn là hồ, không hẳn là 

đầm, mọc đầy cỏ gấu, cùng hoa súng, và hiển nhiên có một chiếc thuyền đáy bằng 

đậu cạnh bờ lầy” [21;18]. Sự buồn tẻ dường như ngay lập tức được truyền đến 

người đọc bởi việc điểm tên, liệt kê các loại côn trùng - cảm giác như vùng này 

buồn tẻ đến mức không có gì hấp dẫn hơn để nhắc tới. Bên cạnh đó, có lẽ không 

còn gì buồn hơn những điều mà người ta có thể đoán trước: “ngôi nhà tất nhiên là 

là xây theo phong cách Nga”; “và hiển nhiên có một chiếc thuyền đáy bằng đậu 

cạnh bờ lầy”… Ấn tượng về sự buồn tẻ được nhắc đi nhắc lại, qua các chi tiết về 

sự tiêu điều, sự na ná giống nhau… và qua chính thái độ chán nản không giấu 

giếm của nhân vật. 

Tuy nhiên, cũng chính vùng đất buồn tẻ ấy khi được nhìn bằng con mắt của 

một chàng trai trẻ đang yêu thì lại lãng mạn, thơ mộng và tràn đầy sức sống: “Suốt 

đêm, trời phía Tây cứ sáng nhờ nhờ pha màu xanh lục và ở tít chân trời có cái gì leo 

lét cháy (…). Ở bờ bên kia có một khoảnh rừng cây nhỏ nên tối sẫm, nhưng sau 

cánh rừng ấy suốt đêm cứ có cái màu sáng nhờ nhờ lạ lùng như thế này” [21;18]. 

Với sự đối sánh như trên, chúng ta hoàn toàn có thể khẳng định những chi 

tiết miêu tả phong cảnh này chủ yếu thực hiện chức năng tâm lý hóa, phản ánh các 

quy luật của đời sống con người. 

Trong truyện ngắn của Bunin, một số chi tiết, hình ảnh nghệ thuật xuất hiện 

với mật độ dầy đặc đến mức không thể coi đó là một sự ngẫu nhiên mà đã trở thành 

những mô típ. Có thể lấy Say nắng làm ví dụ. Mô típ ánh sáng đóng vai trò then 

chốt trong thiên truyện này. Ánh sáng hiện hữu dưới nhiều dáng hình và sắc độ.  

“Phía đằng trước là màn đêm điểm những đốm sáng. Từ phía bóng tối ấy, 

những làn gió mạnh, dịu mềm, phả vào mặt, còn những đốm sáng rập rình lùi mãi 

về một bên”; “con tàu có cái vẻ sặc sỡ của sông Vonga quay lái chạy một vòng 

rộng, cập vào một bến nhỏ” [21;34]; “Người xà ích dừng xe lại bên cạnh một cái 
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cửa sáng ánh đèn”; “Vào mười giờ sáng hôm sau, một ngày nóng bức, chan chứa 

ánh mặt trời và tràn đầy hạnh phúc” [21;36]… 

Những mô típ khác như bến tàu, ga xép, con đường, sự sống và cái chết… 

cũng xuất hiện rất thường xuyên và điển hình trong truyện ngắn Ivan Bunin. Chúng 

ta sẽ trở lại tìm hiểu kỹ những mô típ này cũng như ý nghĩa tượng trưng của chúng 

ở các phần sau của luận văn. 

1.2. Những hình thức và biện pháp thể hiện cái tượng trưng 

 Đôi khi đọc truyện Bunin, người ta có cảm giác yếu tố tượng trưng đan 

quyện, tầng tầng lớp lớp và rất khó tách bạch. Cái tài của nhà văn là ở chỗ ông sử 

dụng tượng trưng nhuần nhuyễn và điêu luyện đến mức người đọc rất khó nhận ra 

dấu vết kỹ thuật. Dường như những chi tiết ấy sinh ra đã mang nét nghĩa như thế, 

sức biểu cảm và chiều sâu như thế. Tuy vậy, nếu để ý thật kỹ, chúng ta cũng có thể 

phân loại những tượng trưng này thông qua hình thức và biện pháp thể hiện chúng 

trong tác phẩm. 

Hình thức thể hiện cái tượng trưng trong truyện ngắn Ivan Bunin chủ yếu là 

đưa chi tiết nghệ thuật vào cấu trúc biến đổi ngữ nghĩa, tạo nên tượng trưng bằng 

những so sánh, hoán dụ, ẩn dụ. Đó là những thao tác thông thường đến mức ngay 

trong chính cuộc sống hàng ngày chúng ta cũng dùng một cách vô thức, tự nhiên mà 

không làm ngôn ngữ nói trở nên bóng bẩy, hàn lâm. Có thể lấy một ví dụ đơn giản: 

trong truyện Cuộc đời tươi đẹp, lời nói của nhân vật “tôi”: “Bà ta đứng, lưng cúi 

xuống, gườm gườm nhìn tôi bằng cặp mắt sưng mọng chỉ còn lắc lư cái sỏ lợn”; 

“Ông ấy lại phái chính cái bà mối nọ đến – cái bà mối đã dắt díu chúng tôi ấy mà, 

một con chó cái hung dữ đấy …” [20;93] đã bao gồm rất nhiều sự liên hệ, so sánh. 

Hay ở truyện ngắn Quý ông từ San Francisco đến chúng ta cũng thấy một hình ảnh 

mang tính ẩn dụ rất cao - đôi tình nhân trên con tàu Atlantida: cô gái với “làn mi 

buông xuôi, mái tóc búi chải một cách ngây thơ”; chàng thanh niên với “mái tóc đen 

kịt như được dán lên đầu, mặt trắng bệch vì đánh phấn - một chàng thật đẹp trai 

nhưng trông hệt một con đỉa lớn” [20;220]. Đằng sau những bước nhẩy tinh tế, 
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mềm mại và vẻ hạnh phúc cố tình phô diễn của họ là sự ngán ngẩm tột độ vì qua 

bao năm tháng họ cứ phải giả vờ yêu nhau để “kiếm những món tiền hời” [21;184]. 

Đây chính là hình ảnh tượng trưng cho tính chất không sinh khí của xã hội tư sản 

được che đậy bởi vẻ hào nhoáng đầy giả tạo. Cũng có lúc nhà văn sử dụng những so 

sánh mang tính tượng trưng bằng lựa chọn từ, định ngữ để phân tích, làm sáng tỏ 

thêm điều muốn nói (“cái mụ có đôi mắt cú vọ này”); đôi khi là những hoán dụ thực 

hiện chức năng phân tích giải thích sâu hơn các chi tiết kết hợp với những ẩn dụ 

nhằm cô đúc khái quát nghệ thuật. Qua những chi tiết như vậy, diện mạo hình tượng 

không còn là của một con người mà đã bị làm cho méo mó, mang thần sắc của con 

vật. Điều đáng chú ý là những yếu tố tượng trưng ấy hòa vào ngôn ngữ nhân vật. 

Nó không những làm tăng tính biểu cảm, thể hiện được diện mạo chưa hoàn thiện 

của con người - dụng ý của nhà văn - mà còn làm đậm thêm màu sắc khẩu ngữ, 

khắc họa tính cách qua một trong những phương tiện vô cùng quan trọng là ngôn 

ngữ của nhân vật đó. 

Về biện pháp thể hiện chủ yếu, có thễ dễ dàng nhận ra trong các đoạn miêu 

tả chân dung, phong cảnh, nội tâm nhân vật. Chính ở những đoạn đặc tả này, nghệ 

thuật tượng trưng của Bunin đã đạt đến đỉnh cao và nhờ thế, hình tượng nghệ thuật 

trong tác phẩm của ông có độ nén không phải nhà văn nào cũng đạt được. Không 

bao giờ ông miêu tả một sự vật trong trạng thái tĩnh hoàn toàn, kể cả khi khắc họa 

chân dung. Đó không phải là những mảng màu vô hồn, chết cứng trên mặt giấy mà 

luôn có những vận động li ti dưới từng nét vẽ. Với những bước chuyển tinh vi từ 

tĩnh sang động, ông thể hiện được những biến đổi tâm lý một cách tài tình. Khi nhà 

văn viết: “Khuôn mặt anh - như bao khuôn mặt sĩ quan bình thường khác, đen sạm 

đi vì nắng, có bộ ria mép khô cứng vì nóng, đôi mắt xanh biếc, dường như sáng 

thêm bên nước da sạm nắng, giờ đây lộ rõ những nét căng thẳng điên dại. Cái cổ 

đứng áo sơ - mi trắng mỏng gợi một cái gì trẻ trung mà cũng thật là bất hạnh” 

[21;45], ban đầu chúng ta nhìn thấy một bức chân dung tĩnh. Tĩnh ở đây không chỉ 

có nghĩa là không có hành động, biến đổi mà còn vì một lẽ nó chưa có nét đặc thù: 

“như bao khuôn mặt sĩ quan bình thường khác”. Nhà văn không dừng ở đó. Ông 
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không bằng lòng với việc phác họa một cặp mắt màu xanh biếc, đơn giản và thiếu 

sức sống. Ông chuyển nó từ trạng thái tĩnh sang trạng thái động: “dường như sáng 

thêm”; “lộ rõ những nét căng thẳng điên dại”… Thậm chí, ngay cả chiếc cổ áo cũng 

được nhìn dưới góc độ ấy: “gợi một cái gì trẻ trung mà cũng thật là bất hạnh”. Chỉ 

cần bấy nhiêu đó, tâm trạng, tình cảnh nhân vật đã được phơi bày. Tưởng như đó là 

một cách viết cô đọng và súc tích, không thể có cách nào hơn thế. 

Ở truyện Ida, chân dung cô gái cũng được khắc họa trong một quá trình biến 

đổi tinh vi và thú vị. Điều này có thể nhận thấy qua sự đối sánh hình ảnh Ida trong 

đoạn đầu và cuối tác phẩm. Cả hai lần miêu tả gương mặt cô, nhà văn đều chọn 

phông nền là màu trắng của tuyết giá. Cũng là miêu tả làn da, màu mắt… nhưng ban 

đầu: “thoạt nhìn có cảm tưởng là khuôn mặt hoàn toàn bình thường nhưng càng 

nhìn càng thấy dễ ưa: nước da mịn, ấm, có màu như của quả táo loại ngon nhất, màu 

của đôi mắt tím sinh động” [23;16]. Rõ ràng là Ida đẹp nhưng cái đẹp ấy mới như 

bông hoa hé mở, còn nhiều phần ẩn giấu và mới chỉ ở mức độ “dễ ưa”. Trong khi 

đó, lúc chủ động thổ lộ tình yêu trên sân ga thì cô gái hiện lên với vẻ đẹp rực rỡ và 

choáng ngợp: “khuôn mặt được chiếu sáng bởi ánh sáng nhợt nhạt của thứ tuyết đặc 

biệt thường có sau trận bão tuyết, và về cái tông màu dịu dàng không diễn tả nổi của 

khuôn mặt ấy (…). Tôi đã nói gì về đôi mắt của nàng? Màu tím phải không? Không 

phải, không phải, tất nhiên!” [23;20]. Những đường nét trên gương mặt Ida có một 

sự biến đổi vô hình mà rõ rệt, khiến chàng trai trở nên bối rối và chợt nhận ra rằng 

“hóa ra nhiều năm nay chàng đã yêu cái cô Ida này mãnh liệt biết chừng nào”. Đó là 

một bức chân dung được chiếu sáng từ bên trong và chứa đựng những biến chuyển 

tình cảm tự thẳm sâu tâm hồn, trái tim nhân vật, một bức chân dung không hề tĩnh. 

Cũng tương tự như vậy, ở trên chúng ta đã từng nhắc đến tài năng của Bunin 

trong việc miêu tả những cấp độ màu sắc: màu sắc không đứng im mà luôn vận 

chuyển, luân lưu giữa các sắc độ rất gần nhau và được phân cách bởi một ranh giới 

mơ hồ. Phải tinh tế lắm mới nhận ra điều đó, nhưng khi nhận ra rồi thì người ta hiểu 

rằng, cảnh vật trước mắt kia, những màu sắc kia, bức tranh cuộc sống kia đang 
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không ngừng vận động. Quan trọng hơn, những biến đổi ấy được khắc họa với tư 

cách một tấm gương in dấu bước biến chuyển của trạng thái nội tâm nhân vật. 

1.3. Tiểu kết 

Như thế, ở mức độ bề mặt, chúng ta cũng có thể tạm phân loại những mô 

hình tượng trưng trong văn xuôi Ivan Bunin. Đó là những chi tiết được lặp đi lặp lại 

và chuyển cấp độ theo trật tự tuyến tính, vòng tròn (đầu và cuối tác phẩm) hay ngẫu 

nhiên (chỉ một lần nhưng gợi mở ý nghĩa sâu xa trong mạch ngầm văn bản). Điều 

này chỉ có thể được coi như một cái nhìn tổng quát và sơ lược về vấn đề các mô 

hình tượng trưng trong những áng văn xuôi được coi là trong sáng và đẹp đẽ đến 

mức thần diệu này. 
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CHƯƠNG 2. CÁC CẤP ĐỘ TƯỢNG TRƯNG TRONG VĂN XUÔI I.BUNIN 

2.1. Các mô hình tượng trưng và phương thức tạo lập 

 Trong quá trình khảo sát các mô hình tượng trưng trong văn xuôi I.Bunin, 

chúng tôi đã xây dựng một vài tiêu chí cơ bản căn cứ vào phương thức tạo lập 

chúng trong tác phẩm. Đây chính là định hướng để nhận diện và tìm hiểu thế giới 

biểu tượng của nhà văn. 

Cơ sở phân loại đầu tiên chính là tính lặp lại của các mô típ, tình huống, tính 

cách. Giống như Gogol với mô típ “con đường”, Chekhov với mô típ “con người 

nhỏ bé”, Bunin cũng có những mô hình tượng trưng được lặp đi lặp lại trong cùng 

một tác phẩm hay xét trong cả hệ thống: mô típ “gặp gỡ”, mô típ “tình yêu bất 

chợt”, mô típ “sự sống - cái chết”, mô típ “ánh sáng”, mô típ “vườn”… Sự lặp lại 

vừa tạo nên hiệu ứng nhắc nhớ, gây chú ý với người đọc vừa hướng tới việc biến 

đổi, phát triển ngữ nghĩa. Vì lẽ đó, ở những sáng tác nhất định, các mô típ này đều 

có những đặc điểm cũng như chức năng riêng.  

 Trong các truyện ngắn của Bunin, rất nhiều mô hình tượng trưng được 

tạo thành qua tượng trưng không gian (màu sắc, vật thể), qua nhan đề tác phẩm, 

theo nguyên tắc đan bện các sắc thái ngữ nghĩa tương phản - kế tiếp. Với tiêu 

chí này, Ruxia, Ngày cuối cùng, Lần gặp gỡ cuối cùng, Những quả táo 

Antonov, Cuộc đời tươi đẹp, Chiếc cốc đời, Ngày thứ hai chay tịnh… có thể coi 

là những ví dụ điển hình. 

 Để thâm nhập vào thế giới của những mô hình tượng trưng trong tác phẩm 

Bunin một cách thấu đáo, thiết nghĩ việc tìm hiểu quan niệm thẩm mỹ của nhà văn 

là vô cùng quan trọng. Chính điều đó quyết định việc ông sẽ tạo lập những tượng 

trưng theo hướng nào và bằng cách nào. Nếu như Dostoievski chăm chú mổ xẻ 

những giằng xé giữa phần sáng và phần tối tự trong thẳm sâu con người, Tolstoy 

đặc biệt hứng thú với những vấn đề vĩ mô có khả năng ảnh hưởng tới đông đảo 

quần chúng như chiến tranh và hòa bình, lý tưởng và lẽ sống… thì Bunin lại lặng lẽ 

khám phá những điều tưởng chừng như nhỏ nhặt trong cuộc sống đời thường, ở 
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những con người cũng rất đời thường, những con người thậm chí không có tên, chỉ 

đơn giản là một cô gái đến từ một thị trấn nhỏ bé nào đó trên đất nước Nga. Điều 

này bắt nguồn từ sự hứng thú của nhà văn hướng tới những biến đổi ứng xử của các 

kiểu tính cách khác nhau và quan niệm mỹ học chủ yếu của ông. Theo quan điểm 

của Bunin, cái đẹp luôn “chết yểu”. Nó là phút lóe sáng trong chuỗi vận động đều 

đều của những cái bình thường và hầu như ngay lập tức bị dập tắt. Cách tri nhận 

tính kịch của đời sống hiện thực này là cội nguồn cho mô típ những cuộc gặp gỡ bất 

ngờ và mô típ song hành tình yêu - cái chết rất thường gặp trong truyện ngắn của 

ông. Say mê nắm bắt và thể hiện những khoảnh khắc định mệnh trong cuộc đời 

nhân vật, sáng tác của Bunin hầu như là những phác họa, những truyện ngắn không 

có cốt truyện hoặc nếu có thì các mối dây xâu chuỗi tình tiết cũng vô cùng lỏng lẻo. 

Lấy Hơi thở nhẹ làm ví dụ, chúng ta sẽ thấy thời gian nghệ thuật của tác phẩm này 

rất đặc trưng cho bút pháp Bunin: những sự kiện quá khứ, hiện tại đan xen, được kể 

lại không theo một trật tự tuyến tính mà luôn có những bước chuyển đột biến (từ 

hiện tại là hình ảnh ngôi mộ của Olya quay về thời quá khứ, thời trung học của cô 

bé sau đó trở lại hiện tại với chi tiết bà giáo chủ nhiệm trên đường đến mộ Olya rồi 

lại chìm vào quá khứ là câu chuyện về hơi thở nhẹ…). Bên cạnh đó, nhịp thời gian 

trôi cũng không đều: những chi tiết không có ý nghĩa quan trọng trong cuộc đời 

nhân vật như cuộc trò chuyện với bà hiệu trưởng, chuyện về hơi thở nhẹ lại được 

miêu tả rất tỉ mỉ trong khi đó những sự kiện bước ngoặt như cái chết của cô bé lại 

chỉ lướt qua. Đây là chưa kể tới việc khá nhiều tình tiết còn bỏ ngỏ như mối quan hệ 

giữa nhân vật Tolya được nhắc tên với nhân vật chính; sự tự sát của cậu bạn 

Shensin… Tất cả những điều đó cho thấy thời gian thực đã bị vượt qua, khung sự 

kiện thực cũng không có vai trò quyết định đối với sự phát triển của cốt truyện. Rõ 

ràng mọi mối quan tâm của nhà văn đều hướng về việc thể hiện vẻ đẹp của Olya và 

nhấn mạnh tính chất bất ngờ đến đau đớn khi tiếng súng định mệnh vang lên cắt 

ngang những giờ khắc đẹp đẽ nhất của cuộc đời cô. Tính bi kịch đã được thể hiện 

một cách đầy đủ nhất thông qua mô típ về cái ngẫu nhiên, một mô típ mà ta sẽ gặp 

trong rất nhiều tác phẩm của nhà văn này. Chính việc lựa chọn thể hiện những lát 
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cắt cuộc đời và những mô típ tất yếu kéo theo nó làm tăng thêm tính ngầm ẩn tượng 

trưng và kết thúc mở cho những tác phẩm của Bunin. 

2.2. Hệ thống các hình tượng tượng trưng trong văn xuôi I.Bunin 

2.2.1. Nhân vật - những tượng đài bằng ngôn ngữ 

Nếu xét ở góc độ lí luận văn học, nhân vật là yếu tố sống còn của một tác 

phẩm văn xuôi. Nó là chiếc xương sống, làm trụ cột cho sự phát triển cả về nội 

dung và hình thức của tác phẩm. Trên cơ sở khắc họa chân dung, miêu tả hành 

động, lời nói của nhân vật, đặt ra những tình huống mà nhân vật đó phải trải qua… 

tác giả đẩy nhanh tiến trình phát triển của truyện đồng thời thể hiện điều mình muốn 

nói, tư tưởng định hướng chung của toàn tác phẩm. Dù có đứng ở vị trí trung tâm, ở 

tầng nghĩa bề mặt của tác phẩm hay không, nhân vật vẫn là yếu tố mà nhà văn 

không thể bỏ qua. 

Với tư cách là phương tiện cơ bản để nhà văn khái quát hiện thực một cách 

hình tượng, nhân vật chính là người dẫn dắt độc giả vào thế giới riêng của đời sống 

trong một thời kỳ lịch sử nhất định. Nguyễn Đình Thi đã viết “Vấn đề trung tâm của 

nghệ thuật viết tiểu thuyết, theo tôi, là miêu tả những con người và tìm hiểu con 

đường đi của họ trong xã hội. Người viết tiểu thuyết nghĩ mọi vấn đề đều phải 

thông qua các nhân vật, xuất phát từ nhân vật hơn là từ sự việc. Một quyển tiểu 

thuyết có đứng được hay không là ở chỗ có tạo ra được những nhân vật làm bạn đọc 

nhớ hay không” [53;169]. Nếu coi cốt truyện trong một tác phẩm văn xuôi là bộ 

xương thì nhân vật là da, thịt, máu huyết để tạo nên một cơ thể hoàn chỉnh, có khả 

năng mang chứa được thông điệp của tác giả tới cho người đọc. Khi nhân vật được 

thể hiện với một chất lượng tư tưởng và nghệ thuật cao ta gọi là “tính cách”, thậm 

chí, là những “điển hình”. Nếu gọi khái niệm nhân vật là hình ảnh về con người, 

khái niệm tính cách là hình tượng về con người thì khái niệm tính cách điển hình 

chính là điển hình về con người. Thành công của nhà văn là ở chỗ biến nhân vật của 

mình thành những điển hình, nghĩa là bằng một cách nào đó, thổi hồn vào nhân vật, 

khiến nó trở thành một “tiểu vũ trụ” sống động và thật như con người thật ở ngoài 
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đời. Cái “cách nào đó” ấy ở mỗi tác giả rất khác nhau. Điều này gắn bó chặt chẽ với 

vấn đề quan niệm về con người và cá tính sáng tạo của mỗi nhà văn. 

Ở Dostoievski, ta gặp hình tượng con người tự ý thức, “con người trong con 

người”. Mỗi nhân vật là một con người chứ không phải một tư tưởng, nghĩa là nhà 

văn đã vượt qua được cái đơn điệu, cứng nhắc trong việc xây dựng nhân vật kiểu 

truyền thống trước đó. Với ông, mỗi hình tượng là một thế giới, một ý thức tự trị, 

một cách nhìn nhận cuộc sống theo kiểu riêng, một tiếng nói riêng với tư cách là 

thực thể sinh động không do cái gì chi phối ngoài tâm trạng thực của mình. “Những 

tiếng nói đó cũng giống như loại nhạc đa âm với những “chuỗi đối âm”, “nghịch 

âm” làm trỗi bật lên cá tính và bản ngã của từng nhân vật” [55;13]. Tư duy, tình 

cảm của nhân vật luôn luôn ở trạng thái đối thoại với bản thân. Con người luôn ở 

tình thế phân đôi căng thẳng với hai tâm linh, hai ý nghĩa trái ngược nhau, như hai 

tiếng nói đang tranh cãi nhau ở bên trong mình.  

Nếu như đó là những nét đặc trưng của nhân vật trong tác phẩm Dostoievski 

thì những con người do Bunin xây dựng mang lại cho người đọc cảm giác nhẹ 

nhàng, thư thái hơn nhiều. Ông không đi thẳng vào mổ xẻ bi kịch tinh thần mà chỉ 

chớp lấy những khoảng lặng trong tâm hồn nhân vật với những hồi tưởng và nghĩ 

suy. Điều đó không có nghĩa hình tượng của ông mờ nhạt. Ông không chỉ đơn thuần 

xây dựng những nhân vật mà đã nâng chúng lên thành những biểu tượng. Đó là hình 

tượng người phụ nữ Nga, là thân phận những “con người bé nhỏ”, là hình bóng xác 

thực của cả một tầng lớp quý tộc Nga sa sút đầu thế kỷ XX. Hàm nghĩa của các 

nhân vật được tăng cường tối đa khiến ta liên tưởng đến tính đa chiều kích trong 

hình tượng của chủ nghĩa tượng trưng. Không hiếm khi nhà văn định vị nhân vật 

bằng những cụm danh từ chung chung: “Quý ông từ San Francisco đến”; “những cô 

gái nông dân”; “bác phụ trách việc tuốt lúa”; “đám người lỗi lạc”; “một ông cực kỳ 

giàu có”… Điều này tạo nên một thế giới nhân vật vừa lạ vừa quen, có khả năng đại 

diện, khái quát cho cả một lớp người. Nhà văn chỉ cần nắm bắt và thể hiện những 

nét tiêu biểu, cái thần thái của mỗi đối tượng mà ông hướng tới, từ đó, gương mặt 
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được xây dựng có thể đại diện một cách xuất sắc cho cả một kiểu nguời, một tầng 

lớp, thậm chí, một thế hệ.  

2.2.1.1. Người phụ nữ Nga - hình ảnh quen thuộc và nổi bật nhất trong 

truyện ngắn Bunin 

Đọc truyện Bunin, hầu hết người đọc đều dễ xúc động trước một hình ảnh rất 

quen thuộc: những thiếu nữ xinh đẹp, mảnh dẻ, ngây thơ, trong sáng, tràn ngập tình 

yêu và ước mơ. Đó là Ruxia, là Natali, là Lika… Trong tương quan với một nhân 

vật nam trẻ tuổi, hào hoa, bồng bột, vẻ đẹp của những cô gái Nga càng trở nên nổi 

bật. Vẻ đẹp ấy được bộc lộ qua lăng kính của những chàng trai đang đắm mình 

trong tình yêu và sự ngưỡng mộ, đã trở thành một vẻ đẹp gần như thánh thiện và kỳ 

ảo. Ở Ruxia, đó là nàng Ruxia trẻ trung, hiền dịu, trên gương mặt phảng phất thần 

thái của Đức Mẹ: “Bím tóc đen dài thả sau lưng, khuôn mặt bầu bĩnh với những nốt 

ruồi nhỏ, mũi cao thanh tú, mắt đen, lông mày đen, bắp chân và đôi bàn chân lộ ra 

trên đôi hài sảo thon gầy, làn da mỏng mịn” [21;20]. Những tiểu tiết vật thể được 

lặp đi lặp lại, nhấn mạnh, trở thành nét đặc trưng gắn liền với nhân vật. Nó làm nổi 

bật nét mỏng manh, trong trắng của người con gái. Vẻ đẹp ấy còn được thể hiện 

gián tiếp qua việc miêu tả tình yêu ngây ngất của nhân vật trữ tình: “Hôn lên mu 

bàn chân nhỏ ướt nước mưa”; “Anh không dám chạm đến nàng nữa, chỉ hôn đôi 

bàn tay nàng và lặng người đi trong hạnh phúc nôn nao, ngây ngất”; “Anh lại áp đôi 

tay nàng lên môi mình, chốc chốc lại hôn vào ngực nàng lạnh ngắt như nâng niu 

một vật gì thiêng liêng nhất”; “Vẻ đẹp của nàng trong cơn sợ hãi làm anh choáng 

váng; lúc đấy một ý nghĩ dịu dàng chợt đến với anh; nàng quả là còn thơ trẻ quá” 

[21;22 - 29]. Vẻ đẹp ấy khơi gợi trong người đàn ông một thứ tình cảm vừa là tôn 

thờ, vừa nâng niu, vừa mong muốn được chở che. 

Có những lúc, hình ảnh người con gái được tái hiện trong ký ức như một 

thiên thần: “Mọi chuyện mùa hè năm ấy đều dị thường. Thật lạ lùng rằng chúng chỉ 

cho mỗi mình nàng lại gần, cúi cong cái cổ dài thanh thanh, từ phía trên nhìn xuống 

nàng với vẻ rất nghiêm nghị nhưng đầy tò mò hiền lành, khi nàng nhẹ nhàng thanh 
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thoát chạy đến bên chúng, chân đi hài sặc sỡ. Bất thần, nàng ngồi xổm trước đôi 

sếu, tấm váy xaraphan màu vàng xòe ra trên bãi cỏ xanh ven đầm ẩm ướt, ấm áp; 

với vẻ say sưa thơ trẻ nàng nhìn vào đôi mắt đẹp đen dữ tợn của chúng, đôi mắt lọt 

vào giữa mép vòng viền màu xám sẫm” [21;32]. 

Với những dòng miêu tả đầy ưu ái, say sưa như thế, Ruxia đã không còn là 

một nhân vật đơn thuần, nàng là hiện thân cho sự tươi trẻ, ngây thơ, trong trắng; là 

biểu tượng của khát vọng yêu thương. 

Những người phụ nữ trong truyện ngắn Bunin rất đặc biệt. Họ luôn bị xô dạt 

vào những thái cực xúc cảm trái ngược và vì thế hành động của họ dường như khó 

lí giải: một thiếu phụ xinh đẹp tình nguyện cuốn vào cuộc tình chốc lát với chàng 

trung úy trẻ để rồi hôm sau quay trở về với cuộc sống của mình, chẳng để lại dù chỉ 

một cái tên (Say nắng); một phụ nữ nghèo đáng thương không yêu chồng đã buông 

mình đón nhận tình yêu của nhà văn trẻ và coi đó như một diễm phúc trong cuộc 

đời tẻ nhạt của mình (Những tấm danh thiếp); một tiểu thư giàu có luôn dửng dưng, 

lạnh lùng với anh chàng bảnh trai để rồi bất ngờ chấp nhận hiến dâng cho anh và 

sau đó mãi mãi không bao giờ gặp lại (Ngày thứ hai chay tịnh); nàng Ruxia có lúc 

rất mạnh mẽ, chủ động đặt câu hỏi với chàng gia sư của em trai mình: “Anh có yêu 

em không?” nhưng cuối cùng lại chọn người mẹ điên thay vì tình yêu (Ruxia); cô 

gái nghèo sẵn sàng cưới bạn của bố để trở thành thị dân, sẵn sàng hôn một chàng 

trai xấu xí, bệnh tật để đổi lấy món tiền; sẵn sàng đuổi con trai khỏi nhà để có thể tái 

giá với ông chồng khá giả, thực hiện một cuộc hôn nhân đầy tính toán nhưng khi 

một mình lại chứa chan nước mắt khóc thầm (Cuộc đời tươi đẹp)… 

Trong thế giới nhân vật nữ khá đa dạng về đẳng cấp, hoàn cảnh xuất thân và 

lứa tuổi của Bunin, Olya (Hơi thở nhẹ) thuộc vào lớp trẻ tuổi nhất. Cô bé học sinh 

trung học này mặc dù sớm bộc lộ nét đẹp đằm thắm, quyến rũ của một người phụ 

nữ nhưng trên hết, ở cô vẫn toát lên vẻ đẹp trong sáng, đầy sức sống của tuổi trẻ. 

Tác giả đã miêu tả cặp mắt, chính xác hơn là ánh mắt cô rất nhiều lần: “Đôi mắt đầy 

vui sướng và vô cùng linh lợi”; “ánh mắt sáng long lanh”; “cặp mắt sáng linh lợi”; 
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“ánh mắt trong sáng”… Vẻ đẹp ấy không cần chải chuốt làm dáng mà tự nó lên 

tiếng: “Olya thì chẳng kiêng dè gì cả - cô không sợ các vết mực dính vào ngón tay, 

không sợ để má mình ửng đỏ, đầu tóc rối tung hay đầu gối lộ trần ra khi bị ngã. 

Chẳng cần cô phải quan tâm, cố gắng gì, những điều làm cô nổi bật lên trong trường 

hai năm gần đây cũng tự nhiên đến với cô – đó là vẻ yêu kiều, đỏm dáng, uyển 

chuyển, khoan thai và ánh mắt sáng long lanh”; “Cô ngồi xuống một cách nhẹ 

nhàng và yểu điệu như thể chỉ mình cô biết cách ngồi như thế” [21;51]. 

Chân dung Olya được Bunin đặc tả trên phông nền đám đông, khi thì lẫn vào 

“đám nữ sinh mặc đồng phục màu nâu”, khi thì nổi bật lên (trong vũ hội, trên sân 

băng). Bên cạnh đó, ông còn khắc họa hình ảnh cô bé trong những khung cảnh sáng 

sủa, đẹp đẽ (khu vườn, căn phòng của bà hiệu trưởng). Cái đẹp vật thể trở thành đòn 

bẩy để tôn vẻ đẹp của nhân vật. Nếu như không khí tươi mát của khu vườn sau cơn 

mưa hòa hợp với vẻ trẻ trung, niềm hạnh phúc, sung sướng của Olya thì trái lại, căn 

phòng bà hiệu trưởng lại tạo ấn tượng về cái đẹp được đóng khung, cứng nhắc và vì 

thế tương phản hoàn toàn với thần thái của cô. Đối lập với gian phòng “sạch như ly 

như lau”, với “đường ngôi đều đặn”, “mái tóc uốn rất khéo” của bà hiệu trưởng, với 

những lời nhắc nhở nghiêm khắc, mỉa mai của bà, với chân dung nhà vua trẻ trên 

tường, vẻ tươi trẻ, hồn nhiên của Olya càng được nhấn mạnh: “Olya đáp lại một 

cách thản nhiên, gần như là vui vẻ nữa”. Thậm chí, ngay cả trong bức chân dung 

trên mộ Olya, ánh mắt trong trẻo, tươi vui vẫn đủ sức làm lu mờ màu xám xịt ảm 

đạm của những tấm bia đá trong mùa đông lạnh lẽo. Trước vẻ đẹp, cái chết cũng trở 

nên bất lực. 

Có thể nói, khắc họa vẻ đẹp, hồn vía của sự quyến rũ nơi người phụ nữ chỉ 

bằng vài nét phác họa là biệt tài của Bunin. Không ở truyện ngắn nào ông tổng kết 

vẻ đẹp đó vào từng chi tiết như ở Hơi thở nhẹ: “cặp mắt phải sôi lên như nhựa, 

lông mi phải đen như trời đêm, má mịn màng, phơn phớt hồng, eo lưng thon thả, 

cánh tay dài hơn bình thường, chân nhỏ nhắn, ngực đầy đặn vừa phải, bắp chân 

tròn đều, đầu gối màu vỏ hến,… và đặc biệt là phải có hơi thở nhẹ…” [21;57]. Chỉ 

bấy nhiêu thôi, đủ thấy nơi tác giả sự say mê, nâng niu và tôn sùng cái đẹp. Suy 
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cho cùng, người nghệ sỹ chân chính với những tác phẩm chân chính của mình là 

người bằng năng lực do nghệ thuật đem lại đã thực hiện cái sứ mệnh bất tử hóa và 

tôn vinh cái đẹp. 

Hơi thở nhẹ có  dung lượng nhỏ và một giọng điệu rất nhẹ nhàng nhưng nhờ 

những yếu tố tượng trưng, truyện đặt ra nhiều vấn đề lớn trong một trường nghĩa 

bao la. Với câu kết thúc rất gợi hình: “Giờ đây cái hơi thở nhẹ ấy lại một lần nữa lan 

đi trong thế gian này, trong bầu trời đầy mây và trong làn gió xuân lành lạnh” 

[21;57], Bunin đã hòa nhập hình ảnh Olya với hình ảnh về toàn bộ thế giới và nêu 

lên vấn đề sự hòa hợp giữa con người với thiên nhiên, giữa tinh thần và thể xác. 

Trong truyện, nhà văn luôn để nhân vật trong mối tương quan với cái toàn thể: 

“Buổi sáng, tôi dạo chơi trong vườn, ngoài đồng, tôi vào rừng, có cảm tưởng trong 

cả thế giới này chỉ có một mình tôi (…) trong tiếng nhạc, tôi có cảm giác rằng mình 

sẽ được sống mãi mãi, sẽ được hạnh phúc hơn hết thảy mọi người” [21;53]; những 

sự kiện trong cuộc đời Olya đều được đánh dấu bằng những thay đổi của đất trời: 

“mùa đông ấy (mùa đông cuối cùng trong cuộc đời Olya) có tuyết rơi, nắng đẹp”; 

“Trong những ngày tháng tư ấy, thành phố trở nên sạch sẽ, khô ráo”… Hình ảnh 

nhân vật đã trở thành một yếu tố cân bằng thế giới, hòa hợp với thế giới, đã vượt 

qua cái chết để bảo lưu vĩnh viễn trong thời gian. Ánh mắt lấp lánh của Olya trên 

tấm bia đá cũng không khác gì một tấm huy chương đánh dấu chiến thắng của cái 

đẹp trong cuộc đấu tranh ngàn đời với thế lực xấu xa. 

Thực chất, mọi sự kiện, diễn biến của câu chuyện đều diễn ra trong ký ức 

(hiện tại thì Olya đã chết). Dòng hồi tưởng đứt gãy, không liền mạch về mặt thời 

gian tuyến tính tạo nên những hiệu ứng đa chiều đối với xúc cảm của người đọc. 

Điều đó cho thấy quan niệm của nhà văn về vai trò của ký ức: ký ức có thể biến mọi 

thứ thành bất tử cũng có thể vùi sâu chúng biệt vô tăm tích. Ở đây, chính ký ức đã 

lưu giữ mãi mãi vẻ đẹp trong sáng rạng ngời của Olya, bất chấp những thế lực đen 

tối cố tìm cách vùi dập nó. Vấn đề ký ức đã được nhiều nhà văn đề cập đến và 

Bunin cũng không là ngoại lệ. “Ký ức chống lại sức mạnh hủy diệt của thời gian… 

Ký ức là nền tảng của lương tâm và đạo đức, ký ức là cơ sở của văn hóa…” 
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(D.Likhachev). Tư tưởng này thích hợp với diện mạo tinh thần của Bunin và góp 

phần quy định nên những nhiệm vụ nghệ thuật trong tác phẩm của ông. 

Nếu Olya là hiện thân của vẻ đẹp tuổi thanh xuân, trong trẻo, thánh thiện và 

tràn đầy sức sống thì Lika trong phần truyện cùng tên mà Bunin viết khi đã ngoài 60 

tuổi lại là điển hình của vẻ đẹp cổ điển Nga: yếu đuối, chân thành, cả tin, hồn hậu 

nhưng cũng không kém phần bạo liệt. 

Vốn là con gái cưng của một viên bác sỹ góa vợ, Lika có đời sống của một 

cô tiểu thư tỉnh lẻ. Trẻ trung, xinh đẹp, lãng mạn và tràn đầy ước vọng, Lika đã 

không ngần ngại từ bỏ tương lai được sắp đặt với một nhà buôn giàu có để theo 

nhân vật “tôi” đến vùng đất mới. Nơi đó, cô vừa là một người yêu thơ ngây, yếu 

đuối, cần được chở che, vừa là một người vợ hồn hậu, tình cảm, hết lòng và giàu 

đức hi sinh: “nàng thật bé bỏng, nàng đứng sát bên tôi và ngước mắt nhìn lên”; 

“nàng tỏ ra trung thành tuyệt đối với tôi, nàng từ bỏ bản thân mình và tin vào cái gọi 

là quyền của tôi được có thứ tình cảm và hành vi đặc biệt” [21;320]. Lika có những 

ước mơ giản dị, rất bản năng của một người phụ nữ: “Ít nữa chúng mình làm lễ cưới 

anh ạ. Em vẫn rất muốn thế mà sau nữa, có gì đẹp hơn lễ cưới không! Có lẽ rồi 

chúng mình sẽ có con…” [21;319]. Nhưng nàng không đơn giản. Nàng vẫn có 

những “tình cảm và suy nghĩ sâu kín, buồn rầu, giấu giếm”. Và không phải lúc nào 

ở nàng cũng là một vẻ dịu dàng, phục tùng và nhẫn nhịn. Có những lúc “nàng trả lời 

khô khan, đầy vẻ tự chủ”. Chính sự bạo liệt, sức mạnh của lòng tự tôn sâu kín, sự 

tổn thương của một trái tim nhạy cảm cùng với tình yêu vô bờ đã trao đi khiến Lika 

có đủ sức mạnh để rời xa người nàng yêu mãi mãi. Cũng giống như nhiều truyện 

khác của mình, Bunin bao giờ cũng gieo vào lòng người đọc nỗi xót xa và bất bình 

khi chứng kiến cái đẹp, tình yêu bị sự ích kỷ, lối sống buông thả làm cho tổn 

thương: “Em không thể tiếp tục chứng kiến cái cảnh anh cứ mỗi ngày một xa em 

thêm, em không còn đủ sức để tiếp tục chịu đựng những điều xúc phạm mà anh 

càng ngày càng gây ra cho tình yêu của em, em không thể giết chết tình yêu ấy 

trong em, em không thể không hiểu rằng mình đã bị khinh rẻ hoàn toàn, đã bước 

xuống nấc thang cuối cùng của sự tuyệt vọng đối với mọi điều kỳ vọng và mơ ước 
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ngu ngốc của mình…” [21;343]. Ngay sau lần chia tay ấy, Lika đã chết. Cái chết là 

lời khẳng định đầy chua xót cho tình yêu và lòng tự trọng của nàng: tình yêu không 

chấp nhận sự ích kỷ và khinh rẻ.  

Là nhân vật nữ chính trong một truyện dài đậm chất tự thuật, hình tượng 

Lika có một vị trí đáng kể trong sự nghiệp của Bunin. Được xây dựng từ nguyên 

mẫu là Vacvara Paselko, người đã chung sống với Bunin một thời gian nhưng Lika 

đẹp lên rất nhiều cả về nội tâm và hình thức. Hiện lên thông qua sự hồi tưởng đầy 

niềm tiếc nuối của nhà văn về những tháng năm tuổi trẻ và tình yêu, Lika đã ghi 

được dấu ấn đẹp trong lòng người đọc.  

Nhân vật nữ trong Cuộc đời tươi đẹp rất khác với Olya, Lika, Ruxia, 

Natali… Naxia cũng có ngoại hình đẹp nhưng đây là vẻ đẹp chất phác, tháo vát, đầy 

sức sống của một cô gái nghèo, bị chèn ép, áp bức, không nơi bấu víu. Trong hoàn 

cảnh ấy, cô phải tìm mọi cách để đứng vững, để tạo lập cuộc sống riêng, để tự vệ 

trước những đe dọa của cuộc sống đói rét, nghèo hèn. Nhân vật nữ ở đây không 

hiện lên qua lời kể của một chàng trai đắm đuối yêu thương hay tôn thờ mà là lời tự 

kể. Ở vị trí xưng “tôi”, bản thân nhân vật hầu như không miêu tả chính mình. Người 

đọc phán đoán, hình dung ra cô gái thông qua ngôn ngữ, hành động, những biến cố 

và diễn biến tâm trạng của cô. Cuộc đời tươi đẹp có một lối tự thuật rất khách quan, 

gần như vô cảm. Những chi tiết cụ thể, tỉ mỉ nhất là những chi tiết về tiền nong, tính 

đếm. Nó cho thấy một sự quan tâm đặc biệt như thể tiền là thứ duy nhất đáng được 

để ý: “Tôi nghĩ đi nghĩ lại rồi bằng lòng, mặc dù dĩ nhiên tôi biết là ông ta đã luống 

tuổi, rượu chè, tính hay nóng nảy, nói quả đáng là một quân ăn cướp (…). Ờ may, 

mà trời cũng còn thương tôi, đem ông ấy đi” [20;59]; “người ta trả công cho tôi hai 

rúp hai mươi nhăm kô pếch…” [20;65]. Tên truyện là Cuộc đời tươi đẹp; kết thúc 

truyện cũng dừng ở câu nhận xét rất thản nhiên của nhân vật về những chuyện đã 

xảy ra mà như thể không liên quan tới cuộc đời mình. Chính nhân vật đã tự nhận 

cuộc đời mình là tươi đẹp và kể lại nó nhưng thực chất đó là một cuộc sống đầy nỗi 

đau. Ở bề nổi, Naxia là một phụ nữ bản lĩnh, tháo vát nhưng tàn nhẫn: làm ngơ 

trước lời van xin của cậu công tử tàn tật, thậm chí bình thản trước lời đe dọa sẽ tự tử 
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của cậu; nhẫn tâm đuổi Vania, con trai mình để có thể thực hiện một cuộc hôn nhân 

có lợi… Nhưng không khó để nhận ra rằng, cái giọng kể lạnh lùng, bàng quan ấy 

chỉ là vỏ bọc, là một cách để giấu đi sự chua chát đến cùng cực. Đó vẫn là một 

người mẹ đầy yêu thương và đau khổ: “còn tôi, tuy vốn không phải là người mau 

nước mắt mà đã phải tuôn trào nước mắt. Ngày hôm trước khóc, ngày hôm sau 

khóc, cứ nghĩ làm sao nó có thể nói với mình những lời lẽ như vậy, thế là lại không 

cầm được nước mắt” [20;95]; “Tôi nhìn, nhìn mãi, nghe ngóng rồi đi ra. Và một nỗi 

buồn khôn tả xâm chiếm lòng tôi! Tôi cố ăn cho xong bữa chiều, dọn dẹp bàn ăn, tắt 

đèn… Tôi không sao ngủ được và cứ mãi như thế, nằm mà toàn thân rung lên”; 

“Thế nhưng đôi lúc tôi cũng thấy nhức nhối trong tim (…) cũng lại có lúc tôi buồn 

nhớ đến thằng Vania”…[20;98]. 

Chính cuộc sống đã đẩy người phụ nữ ấy đến chỗ lạnh lùng, chỉ biết thu vén 

tính đếm vì quá khiếp sợ sự nghèo khổ, vì quyết tâm có được vốn liếng riêng của 

mình. Việc khắc họa nỗi đau khổ đến cùng cực của một người mẹ đã khiến Cuộc 

đời tươi đẹp trở thành một trong số những truyện ngắn có sức tố cáo mạnh nhất của 

Bunin. 

Người phụ nữ là hình ảnh xuyên suốt trong cả truyện ngắn, truyện dài và thơ 

của I.Bunin. Họ đều mang trong mình một vẻ đẹp rất điển hình cho người phụ nữ 

Nga: nhạy cảm, giàu lòng yêu thương, tràn đầy sức sống, khát vọng, tình yêu và 

cũng không kém phần bản lĩnh. Những số phận, tính cách ấy lúc nào cũng hiện lên 

trong tác phẩm của ông với một thái độ trân trọng, nâng niu và xót xa đặc biệt của 

nhà văn. 

2.2.1.2. Hình tượng “con người nhỏ bé” - bước tiếp nối truyền thống văn 

học Nga cổ điển 

Cũng với thái độ nâng niu và xót xa như thế, Bunin dành một phần tác phẩm 

của mình để viết về số phận những “con người nhỏ bé”. Hình tượng này rất quen 

thuộc trong những truyện ngắn của Puskin, Chekhov… Điều đặc biệt là mặc dù viết 

về những thân phận người nhỏ bé, yếu ớt và ít có tiếng nói trong xã hội nhưng 
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Bunin không thể hiện một sự xót thương đơn thuần. Ông không chỉ nhận thấy sự 

thiệt thòi khổ đau mà còn nhìn ra cả những vẻ đẹp của họ. 

Với Meliton, nhà văn đã khắc họa một con người buồn bã, cô đơn, lặng lẽ 

đến mức rất gần với đáng thương: “Bác làm ngay ra vẻ bình thản, dường như để cố 

giấu nỗi buồn thường có trong đôi mắt xanh lam mờ nhạt của mình” [20;44]. Nỗi 

đau đã đông cứng lại dưới “đôi gò má nhăn nheo”, “đôi mí mắt sụp xuống”, ẩn giấu 

trong những tiếng thở dài, trong hình ảnh “đầu cúi xuống, từ tốn vò dúm thuốc lá”, 

trong giọng hát “nghe buồn rượi” của nhân vật. Một con người sống cuộc đời chay 

tịnh, cô đơn, coi sóc khoảng rừng cho điền chủ với sự lễ phép thái quá, với thái độ 

cuống quýt sợ cậu chủ phật lòng cho thấy thân phận nghèo hèn của bác Meliton. 

Tuy nhiên, Bunin không đi sâu vào khía cạnh ấy. Thông qua những lời kể đứt đoạn, 

thản nhiên của nhân vật: “trước cũng có vợ, nhưng lâu rồi, chả nhớ được”; “Cũng 

có cả con cái nữa đấy ạ, mà Chúa cũng đã đem chúng đi từ hồi nào ấy rồi…” 

[20;46]; qua lời hát than thở về những khu vườn xanh tươi, sự hồi nhớ về một mối 

tình xưa, những vòng hoa tết không biết để cho ai… đã hé mở về quá khứ nhân vật, 

về một đời sống nội tâm phong phú ẩn dưới lớp vỏ đơn giản, bình lặng. Chỉ bấy 

nhiêu đó cũng đủ thấy con mắt trân trọng tìm tòi của nhà văn đối với những kiếp 

người nhỏ bé này. 

Trong truyện ngắn Cỏ gày, “con người nhỏ bé” là hình tượng duy nhất và 

xuyên suốt. Cả tiêu đề cũng như đề từ đều nhất quán và sớm tiết lộ ý đồ tác giả: “Cỏ 

gày thì bay khỏi bãi”. Từ những dòng mở đầu, nhà văn đã khắc họa hình ảnh một 

người nông dân nghèo khổ, đi làm thuê ở thời điểm yếu ớt, bất hạnh nhất: khi ốm 

đau. Vẻ khắc khổ in dấu ngay ở ngoại hình nhân vật: “Người bác to cao và cục 

mịch: rất khẳng khiu, tay dài, khung xương nói chung to nhưng đôi vai thì lại hẹp, 

vì chúng xuôi xuống và trông bề ngoài có vẻ yếu ớt (…). Đầu bác không to, đã bắt 

đầu hói ở đằng trán, mớ tóc dài nhưng thưa, bộ mặt bác phờ phạc, mũi thanh, xương 

xương, đôi mắt xanh lơ, ươn ướt, bộ râu ngả bạc và nhỏ nhắn của bác không che nổi 

chiếc quai hàm gầy guộc” [20;134]. Vẻ ngoài đó vừa thể hiện cái nghèo, cái khổ 

của người nông dân lam lũ vừa cho thấy vẻ bạc nhược, yếu ớt bắt nguồn từ thân 
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phận. Không phải vô tình mà Bunin nhấn mạnh những nét trái ngược trong ngoại 

hình bác Averki: “cái vẻ cục mịch nơi đồng ruộng ấy (…) lại được kết hợp một 

cách kỳ dị với cái vẻ đáng mến của bác” [20;134]. Mâu thuẫn tồn tại ngay cả trong 

cách hành xử của nhân vật: “ai bảo sao cũng bào hao làm vậy, mặc dù trong bụng 

lại nghĩ khác, có ý kiến riêng của mình” [20;134]. Điều đó có nghĩa bản thân con 

người ấy khi sinh ra vốn không bạc nhược, yếu hèn. Chính cuộc sống nghèo khó, bị 

đè nén đã xô đẩy bác đến chỗ trở nên nhẫn nhục, bất lực và chịu đựng. Đó chính là 

nét đáng thương chứ không hề đáng khinh của bác Averki. 

Với những chi tiết đó người đọc có thể hình dung khá đầy đủ và có cái nhìn 

khách quan về cuộc sống, số phận của nhân vật. Toàn bộ phần sau tác phẩm vẫn là 

những chi tiết với sức biểu cảm ngày càng cao thể hiện cùng chung ấn tượng ấy, 

vấn đề ấy. Truyện không có cốt truyện. Ngoài một vài hành động, lời nói rời rạc của 

các nhân vật liên quan (mà tác giả cũng hầu như không thiết lập sợi dây ràng buộc 

giữa các nhân vật đó, chỉ duy trì mối quan hệ song song giữa họ với nhân vật 

chính), phần lớn tác phẩm là suy nghĩ của bác Averki. Góc nhìn không thay đổi. 

Thời gian ốm đau kéo dài hay chính xác hơn, chặng đường tiến dần tới điểm kết 

thúc của bác lại chính là thời gian duy nhất trong đời bác có cơ hội nhìn lại cuộc đời 

mình, ngẫm nghĩ về những người thân yêu nhất của mình. Những chi tiết đó, với 

các mức độ khác nhau đã hé lộ về cuộc đời vất vả của bác. Các kỷ niệm đẹp cũng 

thấp thoáng xuất hiện nhưng với mật độ thưa thớt và vì thế chúng lại đóng vai trò 

như những bằng chứng phản biện, nhấn sâu thêm thực tế cay đắng cũng như sự dài 

dặc của chuỗi ngày vất vả. Cuộc đời ngặt nghèo với bác Averki đến nỗi những kỷ 

niệm đẹp trở thành một thứ đồ quý hiếm, được ghi dấu tận xương tủy và hiện đi 

hiện lại cho tới phút cuối đời. 

Cỏ gày có 3 tuyến chi tiết song song: những chi tiết miêu tả sự biến đổi ngoại 

hình bác Averki (từ lúc bắt đầu ốm tới lúc bác qua đời); những chi tiết miêu tả các 

sự kiện diễn ra xung quanh bác, thái độ đối xử của mọi người đối với bác và những 

chi tiết còn lại, chiếm dung lượng lớn nhất, đó là chuỗi suy ngẫm của bác về mình 
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và về cuộc đời. Quá trình tăng tiến về mức độ của 3 tuyến chi tiết này luôn song 

hành, thống nhất và bổ trợ cho nhau. 

Cảm giác của người đọc từ đầu tới cuối truyện luôn là sự xót xa. Người 

nông dân Averki khốn khổ ấy, đến khi cái chết cận kề vẫn lo lắng cho chuyện 

miếng ăn và thậm chí, nguyên nhân trực tiếp dẫn tới cái chết của bác cũng là 

miếng ăn: “những nỗi gian lao cuối cùng trước khi chết đã đến với bác, nhưng dù 

sao bác vẫn cố không để mất những món ăn ngọt ấy khi bác lê bước tới căn nhà gỗ 

này” [20;136]. Tưởng như sự lo lắng không bao giờ rời bỏ bác bởi trớ trêu thay, 

cuộc sống khổ cực bắt bác phải lo cả cái điều: “Nếu mau mau chóng chóng mà 

chết thì dĩ nhiên chẳng có gì phải suy nghĩ nữa rồi. Thế nhưng ngộ nhỡ chưa chết 

ngay thì sao?” [20;138]. 

Một trong những điều bất hạnh của bác Averki chính là phải chứng kiến 

tương lai tăm tối mà cô con gái tất yếu sẽ gặp phải. Điều này được báo hiệu thông 

qua những biểu hiện của sự ích kỷ, thô lỗ, phóng đãng nơi chàng rể. Cả cuộc đời 

bác chỉ có 2 người thân yêu nhất là vợ và cô con gái (kỷ niệm tình yêu là cái ngọt 

ngào duy nhất trở đi trở lại với bác trước khi qua đời; gương mặt cô con gái cũng là 

thứ duy nhất còn hiển hiện trước khi bác chết). Tuy thế, khi đối diện với cái chết, 

bác lại hoàn toàn đơn độc. Trước đó, bác bất hạnh bởi những người xung quanh đã 

bỏ quên bác, nhưng nỗi buồn ấy chưa là gì so với việc chính vào thời điểm bác từ 

giã cõi đời, cô con gái còn bận đi dự lễ đính hôn của bạn còn người vợ thân yêu của 

bác cũng “không hay biết gì cả”. Con người này, khốn khổ, vất vả cả cuộc đời đến 

khi chết cũng cô độc đến tuyệt đối. Trước tất cả những bất hạnh đó, cái chết trở nên 

nhẹ nhàng và không còn đủ khả năng đe dọa. Sự so sánh ngầm đầy chua xót được 

thiết lập bằng liên tưởng: cuộc đời con người ấy còn bất hạnh hơn cái chết. Với 

nhân vật Averki, nhà văn đã khiến khái niệm bất hạnh trở nên cụ thể như một con 

người bằng xương bằng thịt. Nhân vật khi đó đã được đẩy lên một tầm cao mới, trở 

thành biểu tượng. 
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Ngoài khía cạnh này, nhà văn cũng đã tái hiện những nét đáng yêu của 

nhân vật. Đó là khoảng ký ức tình yêu trong trẻo; là thứ ngôn ngữ mộc mạc, đôn 

hậu mà qua đó có thể thấy đây không hoàn toàn là con người khiếp nhược, bị cái 

nghèo khổ kéo ghì sát đất: “Có một mình mà trông coi cả khu vườn bằng này! Dù 

ông ấy có cho đến sáu rúp lão cũng chả lấy đâu! Hôm nay mà ông ấy có đến thì 

lão cũng bảo thẳng ông ấy rằng: làm cho ông như gông đeo cổ, tôi không làm, tôi 

bỏ tôi đi! Xin đủ!” [20;139]. 

Mặc dù xuất hiện không thường xuyên như nhân vật người phụ nữ nhưng 

thân phận những “con người nhỏ bé” trong văn xuôi Ivan Bunin cũng đã có một 

diện mạo đặc trưng. Đó là những con người bất hạnh đến tận cùng nhưng bên cạnh 

đó, ở họ vẫn thấp thoáng những khoảng ký ức tươi đẹp, một cuộc sống nội tâm 

phong phú, tấm lòng chân thành và một trái tim nhân hậu. Đó chính là gương mặt 

của những người nông dân Nga mà Bunin đã tiếp xúc suốt thời thơ ấu nơi nông trại 

của mình. 

2.2.1.3. Tầng lớp quý tộc nhỏ sa sút  -  những trải nghiệm xót xa 

Nói đây là những trải nghiệm xót xa bởi lẽ bản thân I.Bunin đã xuất thân từ 

tầng lớp ấy. Khi ông còn nhỏ, gia đình quý tộc lâu đời của ông đã lụn bại, buộc phải 

chuyển về một vùng quê ở Orlov. Ông lớn lên ở đó giữa cảnh nghèo khổ, thiếu thốn 

cũng như những ký ức, dấu vết về một quá khứ vàng son của dòng họ. Sự xót xa, 

nuối tiếc thậm chí đau đớn khi chứng kiến gia đình mình, làng quê mình đang ngày 

một khánh kiệt, tàn tạ… là những cảm giác rất thật mà bản thân nhà văn đã trải qua. 

Trong hệ thống nhân vật của Bunin, loại hình nhân vật quý tộc nhỏ sa sút 

xuất hiện không thường xuyên và nổi bật như hình tượng người phụ nữ; không khơi 

gợi những cảm giác xót thương của người đọc như những “con người nhỏ bé”. Tuy 

vậy, đây lại là những hình tượng mang đến giá trị hiện thực rất rõ rệt cho tác phẩm 

của nhà văn: ghi lại dấu vết lịch sử của thời đại, gương mặt của những giai cấp 

trong thời điểm giao thoa, nhiều biến động ở nước Nga nửa đầu thế kỷ XX. 
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Hình ảnh giai cấp điền chủ, quý tộc nhỏ sa sút gắn liền với khung cảnh 

những trang trại tiêu điều, xơ xác, tan hoang. Nơi đó còn sót lại dấu ấn của một quá 

khứ vàng son: “cổng lò rèn và kho chứa củi, vựa thóc và chuồng ngựa, đều đã mở 

toang hoang: đâu đâu cũng đều trống rỗng, trơ trụi” [20;119]; “Giấy đã phai, đã bạc 

màu, nhưng còn mang nhiều hình bầu dục, hình vuông sẫm. Căn buồng này trước 

đây bao giờ cũng treo các ảnh in trên kim loại và vài bức tranh khắc cổ kính nho 

nhỏ và ở một góc buồng là những tượng thánh” [20;120]. Trong bối cảnh ấy, chân 

dung người điền chủ được khắc họa méo mó, thảm hại, nặng nề, từ ngoại hình: “bộ 

mặt ngăm đen, nặng trịch, một bộ mặt đầy những đường hằn và những vết nhăn hằn 

học, với bộ ria nhuộm màu xanh đen; đôi mắt long lanh một cách khắc nghiệt” 

[20;121]; đến sự méo mó của tâm hồn vì giận dữ, ích kỷ, hận thù vô cớ: “Voeikov 

lấy gậy phang vào một khung cửa sổ rồi phang sang chiếc khác…” [20;120]. Đó là 

hiện thân của lớp địa chủ khánh kiệt, hết thời, buộc phải bán đi mảnh đất, cơ ngơi 

cha ông. Quá khứ lừng lẫy đã khép lại với cả một thế hệ. Hành động ra lệnh xử tử lũ 

chó là đỉnh điểm của sự tức giận, bất đắc chí của một giai cấp buộc phải từ bỏ vị thế 

của mình. Tuy thế, đến lượt nó, hình ảnh lũ chó giãy giụa, chống chọi một cách 

tuyệt vọng lại được coi là biểu tượng cho sự giãy chết của chính giai cấp ấy. Cái kết 

cục quá đau đớn: “con chó bị lôi hẫng hai chân sau lên co giật và quằn quại hai chân 

trước, cố níu lấy đám đất lổn nhổn (…) cái lưỡi tím đen của nó thè ra, mặt nó nhăn 

nhó để lộ ra hai hàng lợi màu san hô, ánh nắng ban ngày phản chiếu trong cặp mắt 

màu nho lờ đờ của nó đã bắt đầu mờ mịt đi” [20;124]. Và những kết luận rút ra thì 

quá xót xa: “Chó thì cũng như người, người hơn chó nhiều mà còn bị xử tử nữa là” 

[20;125]. Xét về mặt biểu tượng, theo quan niệm của rất nhiều nước trên thế giới, 

chó có “chức năng dẫn hồn, dẫn dắt con người trong bóng đêm của cõi chết, sau khi 

nó đã là bạn đường của con người trong ánh sáng ban ngày của cuộc đời” [25;181]. 

Như vậy, việc giải mã hình ảnh những con chó bị treo lủng lẳng trên rặng cây vào 

lúc chập choạng tối như là một dấu hiệu giao thoa giữa hai giai đoạn với hai giai 

cấp đại diện là rất hợp lý: nơi kết thúc của quá khứ cũng chính là thời điểm bắt đầu 

của hiện tại.   
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 Chính tại điểm giao thoa ấy, nhà văn viết về một khởi đầu với sự xuất hiện 

của một giai cấp mới thông qua hình ảnh “bác thị dân Rostovsev”: “Cả ông cũng 

cúi chào ngôi nhà, cất chiếc mũ lưỡi trai ra khỏi đầu và tỏ vẻ sùng kính, rắc một ít 

tóc của mình nơi ngưỡng cửa trước khi bước vào những căn buồng đầy ánh trăng 

mờ đục” [20;129]. Cả truyện hầu như không đối thoại. Hơi thở của cuộc sống quá 

khứ với hiện tại vẫn đan xen và chính ở thời điểm chuyển giao cũ mới ấy, tác giả 

đã tạo nên một hình ảnh đầy sức gợi: “Đằng sau những chỏm lá liền tù tì của rặng 

cây ấy đã ngời sáng một mảnh trăng trong nhỏ bé. Còn bên kia sông, mặt trời đang 

lặn trong một ánh vàng tinh khiết, và trong khu trang trại lặng lẽ một cách kỳ dị, 

người ta thấy bùng cháy thành màu cam những ô cửa kính của ngôi nhà chết lặng 

cửa mở toang hoang” [20;129]. Quá khứ đã bùng sáng lần cuối trước khi tắt hẳn 

để một giai đoạn khác bắt đầu, dù mới là “mảnh trăng trong nhỏ bé”, nhưng lại đủ 

sức trùm phủ cả đêm dài. 

 Với tất cả những điều đó, Ngày cuối cùng được coi là một trong những 

truyện giàu màu sắc hiện thực nhất trong hệ thống tác phẩm của Bunin.  

2.2.2. Những bức tranh phong cảnh - một nước Nga thu nhỏ  

Những truyện ngắn của Bunin hầu như lúc nào cũng man mác một nét buồn 

thanh sáng và không thể phủ nhận rằng chúng rất đẹp, rất Nga. Một trong những 

yếu tố làm nên cái chất “Nga” ấy chính là bức tranh phong cảnh. Dường như ước 

mơ thuở trẻ của Bunin, trở thành họa sỹ, đã được thực hiện theo một cách khác: 

ông là họa sỹ trong truyện ngắn của chính mình. Ông đã vẽ những bức tranh 

không phải bằng cọ, màu, đường nét mà bằng ngôn ngữ. Nói đúng hơn, ông vẽ cái 

thần phong cảnh. 

2.2.2.1.  Những vùng quê trù phú chỉ còn trong ký ức 

Đây là bức tranh quen thuộc nhất, hấp dẫn nhất trong truyện của Bunin. Đọc 

những đoạn nhà văn say mê miêu tả về một vùng quê nào đó, dễ có cảm giác như ta 

đứng trước một nước Nga đang sống, đang hít thở, vận động. Về phong cảnh nông 

thôn Nga, có lẽ chỉ cần đọc một truyện thôi, Những quả táo Antonov, là đủ thấy con 
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mắt hội họa và sự say mê của nhà văn với cảnh vật, với thiên nhiên Nga, nơi ông 

sinh ra và gắn bó trong những năm đầu tiên của cuộc đời mình. 

Hãy cùng chiêm ngưỡng một bức tranh được vẽ lại trong tâm tưởng: “Tôi hồi 

tưởng lại một mùa thu sớm, đẹp trời, trong tháng tám đã có những trận mưa nhỏ ấm 

áp và những trận mưa này dường như cố tình rơi xuống cho dân cày cấy (…). Tôi 

nhớ một khu vườn lớn đã khô và thưa lá, toàn bộ màu vàng óng, nhớ những lối đi 

giữa hai hàng cây phong, mùi thơm nhẹ nhàng của lá rụng và cả mùi táo Antonov, 

mùi mật ong và mùi của tiết thu tươi mát. Không khí trong trẻo đến nỗi hệt như 

hoàn toàn không có nó nữa, khắp khu vườn âm vang tiếng người nói, tiếng xe ngựa 

tải kẽo kẹt” [20;12]. 

Nhà văn không chọn cách định vị cho đối tượng miêu tả, không nêu tên địa 

danh cụ thể ngay từ đầu. Nhưng trên cái nền chung, ông đã khéo léo để những 

gương mặt vừa lạ vừa quen xuất hiện: “những cô gái thuộc các hộ tiểu nông vẻ hoạt 

bát mặc những tấm xiêm cụt tay nức mùi thuộc nhuộm (…) có mặt cả một bà lý 

trưởng trẻ măng, đang có chửa, mặt phèn phẹt, bơ phờ và bộ điệu quan trọng như 

một con bò cái vùng đồi núi” [20;13]. Tác giả để nhân vật đột nhiên xuất hiện, 

không cần giới thiệu hay rào đón, cứ như thể người đọc cũng đã quen biết họ từ rất 

lâu rồi. Họ không có tên, được gọi bằng những danh xưng chung chung: “người thị 

dân”; “bác nông dân được giao việc đổ táo”; “bà lý trưởng”; “các cô gái”… hoặc 

nếu có thì cũng là những cái tên rất phổ biến: Nikolai, Platon… Nhưng ngược lại, 

những đặc điểm của họ lại được miêu tả khá cụ thể, thậm chí có cả những lời nói, sự 

đối đáp. Điều này khiến người đọc hiểu ngay rằng đây chính là những người nông 

dân ở vùng quê của nhà văn, chính là những gương mặt đã in sâu vào ký ức ông 

không bao giờ phai nhạt. Cái tài của Bunin là ở chỗ ông miêu tả về quê hương ông, 

làng quê Vyselki với những con người mà ông từng quen mặt nhưng lại khiến người 

đọc cũng có cảm giác thân quen, cũng nhận thấy bản thân mình trong đó. Đây là lí 

do vì sao truyện có sức khái quát rộng lớn hơn phạm vi miêu tả trên bề mặt: đọc 

truyện chúng ta không chỉ thấy Vyselki mà thấy cả không khí của nông thôn Nga 

những năm cuối thế kỷ XIX, thời Bunin từng sống. 
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Làng quê trong truyện ngắn Những quả táo Antonov là một làng quê trù phú, 

tươi vui và hạnh phúc. Cả thiên truyện tràn ngập âm thanh, màu sắc, hương vị: “mùi 

lúa thơm ngát tỏa ra từ những đống rơm mới và những đống thóc lép trên sân phơi”; 

“mùi khói thơm nức của những cành anh đào tỏa ra nồng nặc”; “bừng bừng một 

ngọn lửa đỏ ối giữa tăm tối trập trùng”… Có cảm giác cuộc sống ở làng quê, những 

ý định và hi vọng của mọi người dường như lùi xuống hàng thứ yếu, chỉ còn lại ở 

trung tâm là hình ảnh khu vườn tuyệt đẹp và đầy bí ẩn.  

Rất khó tìm thấy một trật tự logic về không gian hay thời gian trong Những 

quả táo Antonov. Cảnh vật cứ hiện lên tầng tầng, lớp lớp. Nó tuân theo logic của 

dòng ký ức: cái nọ gọi cái kia về. Những mốc thời gian rất chung chung: “tôi hồi 

tưởng lại một năm được mùa ấy”; “và tôi còn nhớ hồi ấy”… Chính giọng điệu háo 

hức, tươi vui đã lý giải cho sự xáo trộn về các mốc không – thời gian: những sự 

kiện, chi tiết, hình ảnh hiện lên ào ạt theo dòng cảm xúc, sự xúc động, bồi hồi của 

một trái tim dạt dào tình cảm với mảnh đất quê hương. 

Những quả táo Antonov bao gồm nhiều bức tranh: bức tranh về khu vườn táo 

mùa thu hoạch, bức tranh làng quê khi màn đêm buông, bức tranh ngày mùa, bức 

tranh về một góc trang trại hẻo lánh, nơi chế độ nông nô vẫn còn in dấu, bức tranh 

về một cuộc đi săn và cả bức tranh miêu tả sự tàn tạ, tiêu điều của chính vùng quê 

vốn đã từng nổi tiếng giàu có ấy. Những bức tranh thoạt nhìn có vẻ như không liên 

quan tới nhau được thống nhất bởi tâm trạng chung, được bao phủ bởi niềm nuối 

tiếc và nỗi buồn man mác. Nếu đọc kỹ, chúng ta sẽ thấy mặc dù có sự xáo trộn về 

mốc không gian, thời gian nhưng mỗi bức tranh đều có sự tách biệt, giống như có 

đường viền vậy. Các gam màu không hòa trộn mà thống nhất trên những phông nền 

nhất định. Các bức tranh được đặt cạnh nhau, đối sánh với nhau chứ không chồng 

chéo hay lấn át. Với cách sắp xếp đó, chỉ cần chú ý một chút, người đọc có thể thấy 

sự biến đổi của làng quê Vyselki, sự biến chuyển dù âm thầm nhưng rõ rệt đến mức 

xót xa. Thông qua các bức tranh ấy, Bunin đã thể hiện những suy ngẫm mang đậm 

chất triết lý về quá khứ và tương lai, nỗi buồn về tình trạng suy thoái của nước Nga 

gia trưởng và nhận thức về tai họa của những biến đổi sắp xảy ra.  
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Suốt truyện ngắn lúc nào cũng có thể nhận thấy sự trìu mến, thiết tha của nhà 

văn khi nhớ về làng quê yêu dấu. Dù lúc nó còn trù phú hay khi đã tàn tạ, tiêu điều 

đó vẫn là những hình ảnh yêu thương, khắc sâu trong trái tim nghệ sỹ nơi xa xứ. 

Qua cảm quan người cầm bút, đặc biệt, của một nhà văn lưu vong, những hồi ức về 

làng quê đã được khúc xạ, khái quát hóa và trở thành biểu tượng của làng quê Nga 

nói chung, như một nước Nga thu nhỏ. Đọc những dòng văn da diết ấy, càng thấm 

thía hơn lời tâm sự của Bunin: “Làm sao chúng ta có thể quên Tổ quốc? Con người 

có thể quên Tổ quốc được không? Tổ quốc ở trong tâm hồn mình. Tôi là một người 

rất Nga. Điều đó dù bao nhiêu năm cũng không mất đi được” [20;7]. Liệu có phải 

chính khi đọc Những quả táo Antonov, Gorki đã thốt lên: “Về nông thôn Nga, chưa 

có ai viết sâu sắc được đến thế, có tính chất lịch sử đến thế”, và cho rằng Bunin là 

“bậc thầy hàng đầu trong văn học Nga hiện đại?” [20;9]. 

Bức tranh phong cảnh nông thôn Nga nên thơ, sống động, đẹp đến ngỡ 

ngàng là điều mà ta có thể tìm thấy trong rất nhiều truyện ngắn của Bunin: “Làn 

không khí trong lành, ánh mặt trời nhợt nhạt còn vương lại, những đám mây trắng 

bồng bềnh cuộn tròn mờ mờ hiện ra trên nền trời và dưới mặt nước xen giữa những 

đám cỏ gấu và hoa súng; trên hồ chỗ nào cũng nông đến nỗi có thể nhìn rõ đáy với 

đám rong rêu mọc ngầm dưới nước, tuy nhiên đáy nông cũng không làm mất đi vẻ 

sâu thăm thẳm của bầu trời và mây đã in hình trong đó” [21;26]. 

2.2.2.2. Sự tiêu điều xơ xác - hiện thân của những cái đang vĩnh viễn mất đi 

không bao giờ trở lại 

Trong Những quả táo Antonov, hình ảnh khu vườn được xây dựng như là 

hình ảnh tượng trưng của nước Nga. Ở đó chúng ta thấy nổi bật lên hương thơm 

khác thường của táo Antonov tỏa khắp vườn tược, làng quê. Hương vị ngọt ngào 

của hồi ức đã trở thành sợi chỉ tinh tế kết nối toàn bộ truyện ngắn thành một chỉnh 

thể. Đó là mô típ chính, độc đáo của tác phẩm. Nó tạo thành một mạch liên kết chặt 

chẽ giữa các chương truyện. Chính vì thế, ở đầu chương bốn, khi nhà văn viết: 

“trong trang trại của các điền chủ nay đã không còn mùi thơm của táo Antonov nữa 
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rồi” [20;37], điều đó ngay lập tức dẫn người đọc tới một ẩn nghĩa mà ông gửi gắm: 

tất cả đang đổi thay, tất cả đã lùi vào dĩ vãng và một thời đại mới bắt đầu. 

Truyện được kết cấu khá đặc biệt. Mở đầu là: “Tôi hồi tưởng lại một mùa thu 

sớm, đẹp trời…” và kết thúc là: “tuyết trắng phủ đường ta đi…”. Cả đầu và cuối tác 

phẩm, nhà văn đều hướng cái nhìn ra cảnh vật. Tuy nhiên, phong cảnh không đứng 

yên mà đang vận động. Từ tiết trời thanh mát, hứa hẹn của mùa thu đến viễn cảnh 

lớp lớp tuyết phủ trong mùa đông lạnh giá. Đó cũng chính là bước vận động của 

làng quê Vyselki nói riêng, nông thôn Nga nói chung: đang càng ngày càng tiêu 

điều, xơ xác dần đi. Nếu như những hồi tưởng ấm áp trong đoạn mở đầu được miêu 

tả lại bằng một giọng điệu phấn khích thì càng về sau âm điệu càng chùng xuống, 

xót xa, nuối tiếc: “Và những người khác rời rạc, làm ra vẻ đùa cợt bắt giọng hát 

theo với điệu ngang tàng, ủ dột và tuyệt vọng: 

Cánh cổng ta mở toang hoang 

Để cho tuyết trắng phủ đường ta đi…” [20;42] 

  Con đường tuyết phủ có thể hiểu là hình ảnh tượng trưng cho con đường dẫn 

ta về với cuộc sống trong quá khứ. Cuộc sống tươi đẹp ấy đã trở nên xa ngái, chỉ 

còn là những kỷ niệm được tái hiện qua hồi nhớ. Thời gian đã phủ mờ những dấu 

vết của nó. Đó cũng có thể hiểu là con đường đang chờ ta ở phía tương lai, một 

tương lai chưa thể đoán định. Ngoài ra, bản thân cảm giác về một không gian hoang 

lạnh, mờ mịt do hình ảnh con đường tuyết phủ gợi ra cũng tô đậm không khí buồn 

vắng, phản ánh tâm trạng nuối tiếc, hẫng hụt của nhà văn. Khoảng lặng của âm điệu 

tạo thành một “vòng tròn” độc đáo, làm cho câu chuyện không bị gián đoạn. Thực 

tế là cũng giống như bản thân cuộc sống bất tận, truyện ngắn không có khởi đầu, 

cũng không có kết thúc. Nó đang và sẽ còn tiếp tục vang ngân trong không gian ký 

ức. Bởi lẽ ký ức lưu giữ, chuyên chở tâm hồn con người và tâm hồn dân tộc, phản 

ánh lịch sử của nhà nước Nga.  

Vẻ tiêu điều của những nông trại còn thấp thoáng ẩn hiện trong rất nhiều tác 

phẩm của Bunin. Rõ rệt nhất có thể kể tới truyện ngắn Ngày cuối cùng. Dấu vết của 
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cuộc sống giàu có trước kia chỉ còn mờ nhạt trong những mảnh giấy dán tường đã 

bị xé rách, trong hình ảnh nền nhà gỗ nứt nẻ, những mảnh kính nứt vỡ, những bức 

tranh tối xỉn… Và bản thân những dấu vết ấy cũng bị chính con người cố tình tàn 

phá, vùi dập nó đi. Trong Lần gặp gỡ cuối cùng, Những tấm danh thiếp… mặc dù 

chỉ nhắc tới bằng một vài chi tiết thoảng qua, nhà văn cũng đã hé mở cho người đọc 

về cảnh phá sản của một tầng lớp và đương nhiên, kéo theo nó là những liên tưởng 

về một thời đại đã vĩnh viễn lùi xa không thể nào lấy lại. 

Trong những truyện ngắn của mình, Bunin đã miêu tả những khung cảnh 

sống động và quen thuộc đến nỗi khiến người đọc ngỡ ngàng tưởng như đã gặp ở 

đâu đó, thậm chí ngỡ như đó là khung cảnh của chính nơi mình đang sống. Những 

chi tiết rất cụ thể, rất sống động, rất chân thực nhưng lại không thuộc về một địa 

danh nào cụ thể. Nó có thể là bất cứ một vùng quê, một thị trấn nào trên đất nước 

Nga rộng lớn: “Nhưng rồi xe cũng lên tới đỉnh dốc và chạy lộc cộc trên đường phố, 

qua một quảng trường nho nhỏ nào đó, những công sở, tháp cao, cái ấm áp và mùi 

vị của một phố huyện vào một đêm hè” [21;36]. Cả không gian và thời gian đều vừa 

cụ thể vừa mơ hồ. Những hình ảnh rất thật – quảng trường, công sở, tháp cao, đỉnh 

dốc… nhưng tất cả chỉ là một nơi “nào đó”, vào một đêm hè “nào đó”, không xác 

định. Cũng chính sự mơ hồ đầy dụng ý về không gian và thời gian ấy đã góp phần 

đem lại hiệu quả kỳ diệu cho các tác phẩm nghệ thuật, đó là sức sống lâu bền cùng 

với những thế hệ mai sau. 

2.2.3. Mô típ - những mật mã ngôn từ 

“Thuật ngữ “mô típ”, phiên âm từ tiếng Pháp/Anh là motif, tiếng Đức là 

motive, đều bắt nguồn từ tiếng Latin moveo – chuyển động. Đây là thuật ngữ chỉ 

thành tố bền vững, vừa mang tính hình thức vừa mang tính nội dung của văn bản 

văn học được phân suất ra từ một hoặc một số tác phẩm văn học của một nhà văn 

hoặc trong văn cảnh toàn bộ sáng tác của nhà văn ấy, hoặc trong văn cảnh một 

khuynh hướng văn học, một thời đại văn học nào đó.  
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Mô típ gắn với thế giới tư tưởng và xúc cảm của tác giả một cách trực tiếp 

hơn so với các thành tố khác của hình thức nghệ thuật, nhưng khác với các thành tố 

ấy, mô típ không mang tính hình tượng độc lập, không mang tính toàn vẹn thẩm 

mỹ, chỉ trong quá trình phân tích cụ thể sự vận động của mô típ, chỉ trong việc soi 

tỏ tính bền vững và tính cá thể ở sự hàm nghĩa của nó, nó mới có được ý nghĩa và 

giá trị nghệ thuật” [3;1012]. 

Coi sự tồn tại của mô típ là dấu hiệu thuộc tính chung của cấu trúc tác phẩm,  

đến đầu thế kỉ XX, các nhà nghiên cứu đã đặc biệt quan tâm tìm hiểu vai trò, chức 

năng của mô típ, sự hiện diện của nó trong cốt truyện, mối quan hệ giữa mô típ và 

cốt truyện, mô típ và đề tài...  

Khái niệm “mô típ” như một đơn vị trần thuật nguyên hợp lần đầu tiên 

được đặt ra trong Thi pháp cốt truyện của A.N. Veselovski (1838 - 1906). Từ việc 

nghiên cứu tính lặp lại của mô típ trong các thể loại trần thuật của nhiều dân tộc 

khác nhau, trong chuyên luận này, ông đưa ra nhận xét đáng chú ý: thực chất của 

quá trình sáng tác biểu hiện trước hết ở “sự kết hợp của các mô típ” do cốt truyện 

này hay cốt truyện khác mang lại. Cốt truyện có thể vay mượn, chuyển hoá từ dân 

tộc này sang dân tộc khác, nhưng mô típ thì không thay đổi. Bản thân mô típ, theo 

ý kiến của Veselovski, có tính ổn định, bền vững và không thể chia tách. Chính sự 

kết hợp khác thường của các mô típ tạo thành cốt truyện và trong cốt truyện, mỗi 

mô típ đóng một vai trò xác định, có thể là cơ bản chủ đạo, cũng có thể là ngẫu 

nhiên, thứ yếu. Nhiều mô típ truyền thống có thể xuyên suốt các cốt truyện và 

nhiều cốt truyện truyền thống, ngược lại, thu hẹp trong một mô típ. Nhà văn tư 

duy, suy luận bằng các mô típ và khác với cốt truyện, mỗi mô típ đều có ý nghĩa 

chọn lọc, luân truyền, được kết tinh qua quá trình lịch sử dài lâu. Như thế, mô típ 

đóng vai trò là bộ phận cấu thành, tạo dựng cốt truyện chứ không phải là cốt 

truyện hay đề tài, những yếu tố vốn có tính thời sự, khách quan, thường bắt nguồn 

trực tiếp từ đời sống cụ thể, thực tiễn. 

Tuy nhiên, đến những năm 20 của thế kỉ XX, cách hiểu mô típ như một đơn 
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vị trần thuật nhỏ nhất không thể chia tách của Veselovski đã không còn phù hợp 

nữa. Các ý kiến, thậm chí cả các dẫn chứng mà ông đưa ra làm ví dụ đều bị A.Bem 

và V.Propp phản bác. Mô típ có thể trở thành không chỉ cốt truyện, mà còn là sự 

miêu tả, tính trữ tình, không chỉ là sự diễn giải văn bản mà còn là nội hàm văn bản. 

Đặc thù của mô típ chính là tính lặp lại của nó vừa từ văn bản này đến văn bản khác 

vừa ở ngay bên trong một văn bản. Gasparov cho rằng: “Mỗi hiện tượng đặc biệt,  

mỗi “dấu hiệu” ngữ nghĩa: sự kiện, các đặc điểm tính cách, một phần cảnh sắc, một  

sự vật, lời nói, màu sắc, âm thanh… đều có thể đóng vai trò là mô típ trong tác 

phẩm. Mô típ được tái dựng trong tác phẩm và được tạo thành trực tiếp trong sự  

phát triển, mở rộng cấu trúc và qua cấu trúc” [14]. Rõ  ràng, các mô típ có nội dung 

cụ thể và được các nhà nghiên cứu xem như là những mắt xích quan trọng trong sơ 

đồ nghệ thuật của nhà văn, hình thành trên cơ sở tư duy sáng tạo của nhà văn trong 

quá trình sáng tạo tác phẩm chứ không hoàn toàn chỉ là sự chắp nối, kế thừa những 

mô típ có sẵn.  

Mô típ có tính chất dẫn dắt, xuyên suốt một hay nhiều tác phẩm của một nhà 

văn có thể coi là mô típ chủ đạo. Theo nhà nghiên cứu L.Selkova, mô típ chủ đạo 

thường trở thành nguồn mạch cảm xúc để thể hiện tư tưởng của tác phẩm. Mô típ 

chủ đạo có thể được nghiên cứu ở cấp độ đề tài, cấu trúc hình tượng hay kết cấu ngữ 

điệu - âm thanh của tác phẩm. Khi đó, có thể nghiên cứu hệ thống nghệ thuật của 

tác phẩm bắt đầu từ mô típ chủ đạo, tiếp nhận mô típ chủ đạo như là đơn vị nhỏ 

nhất của cấu trúc tác phẩm.  

Trên cơ sở nắm vững nghĩa hàm của thuật ngữ này, hiểu rõ vị trí, vai trò và 

chức năng của nó trong tác phẩm văn học, chúng ta hoàn toàn có thể khẳng định 

rằng, ngoài việc xây dựng các hình mẫu tiêu biểu, những mô típ mới là yếu tố đặc 

biệt nhất tạo nên tính biểu trưng trong các sáng tác của Bunin. 
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2.2.3.1.  Mô típ “ánh sáng” và những biến thể 

Với tư cách là một yếu tố được lặp đi lặp lại trong nhiều truyện, ánh sáng 

không chỉ đóng vai trò quan trọng khi mang lại vẻ lung linh rất thơ mà còn mở ra 

nhiều tầng nghĩa sâu xa cho tác phẩm Bunin. 

Xuất hiện trong nhiều truyện như một yếu tố điểm nhấn cho các bức tranh 

phong cảnh, ánh sáng được Bunin thể hiện dưới nhiều dạng hình và ở nhiều cấp độ. 

Mô típ này được thể hiện rất đậm nét trong Say nắng. Nó xuất hiện ngay ở 

nhan đề và biến toàn bộ truyện ngắn đó trở thành một vũ điệu của ánh sáng. Mở đầu 

câu chuyện, cái “phòng ăn sáng ánh đèn” là khung không gian đầu tiên cho sự xuất 

hiện của hai nhân vật. Bao quanh họ, dù là trong màn đêm hay buổi sáng sớm, 

không lúc nào ánh sáng không xuất hiện, dưới hình thức này hay hình thức khác: 

“Phía đằng trước là màn đêm điểm những đốm sáng (…), những đốm sáng rập rình 

lùi mãi về một bên”; “Con đường dốc thoai thoải, hai bên lác đác có những cây đèn 

cong cong”; “Người xà ích dừng xe lại bên một cái cửa sáng ánh đèn”; “Vào mười 

giờ sáng hôm sau, một ngày nóng bức, chan chứa ánh mặt trời và tràn đầy hạnh 

phúc”; “Trên mặt đường, cát trắng lấp lánh sáng lên như đang bị rang dưới ánh mặt 

trời nóng bức, rực lửa, chói chang niềm vui mà cũng vô vị ở đây. Đằng xa, con 

đường dốc thoai thoải chạy cao dần lên phía bầu trời không gợn một đám mây nào 

và sáng xám”; “cái hơi nóng của cả một bầu trời sông Vonga trống trải, lặng yên giờ 

đây đang chan hòa ánh sáng”; “Anh ngủ thiếp đi và khi tỉnh dậy, đằng sau tấm rèm 

cửa, mặt trời chiều đã óng vàng đỏ rực”; “Khi anh xuống bến, trên mặt sông Vonga 

màn đêm hè xanh biếc đã phủ xuống. Trên khắp dòng sông, lấp lánh những đốm 

sáng nhiều màu rực rỡ (…) có cái gì vồn vã niềm nở khác thường từ cái con tàu 

đông nghịt hành khách mà tất cả đèn đã bật sáng…”; “Ánh chiều hè đỏ sậm đang 

dần tắt từ một nơi xa lắm, để lại trên mặt sông gợn sóng lăn tăn phía chân trời xa tít 

tắp những vệt sáng mờ mờ, ảm đạm, khẽ lấp lánh. Những ánh lửa tản mạn giữa màn 

đêm chung quanh cứ lùi dần về phía sau” [21;34 - 47]. Trong dung lượng không lớn 

của một truyện ngắn, không phải ngẫu nhiên mà nhà văn để ánh sáng xuất hiện với 
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mật độ dầy đặc đến vậy. Ánh sáng ở đây trước tiên được dùng như một phương tiện 

để cụ thể hóa khái niệm thời gian, để xác định dấu mốc của cuộc gặp gỡ và chia tay: 

bắt đầu bằng thời điểm sau bữa ăn chiều, tiếp đến là một đêm kỷ niệm với sự xác 

nhận của những ánh sáng đèn; mười giờ sáng hôm sau - chan hòa ánh nắng, buổi 

chiều một mình - ngột ngạt và nóng bức, buổi tối ngày tiếp theo khi chàng sỹ quan 

lên con tàu của mình. Đó là bình diện dễ nhận thấy nhất trong tác phẩm. Cao hơn, 

ánh sáng, với những sắc độ khác nhau còn là cách để nhà văn miêu tả tâm trạng, nội 

tâm nhân vật. Nó đồng hành, biến đổi phù hợp với những bước chuyển trong tâm 

trạng: buổi chiều hôm sau, khi người phụ nữ đã ra đi, chàng sỹ quan còn lại một 

mình nơi phố huyện với ký ức về một cuộc gặp gỡ ngắn ngủi, với sự tuyệt vọng và 

đau khổ, chắc hẳn ánh sáng không thể lung linh, dịu dàng và tràn ngập niềm vui. 

Khi đó, nhà văn đặc tả thứ ánh nắng gay gắt, oi bức và ngột ngạt. Cũng có thể so 

sánh những đốm sáng lung linh của đêm hôm trước với những vệt sáng mờ mờ ảm 

đạm phía đuôi tàu ở buổi tối hôm sau: cùng thời điểm, cùng không gian nhưng qua 

con mắt đầy tâm trạng của nhân vật, ánh sáng cũng không còn nguyên vẹn dáng 

hình nữa. Trên hết, ánh sáng trong truyện ngắn này còn giữ một vai trò đặc biệt. Nó 

là chủ đề quán xuyến toàn tác phẩm. Sự gặp gỡ tình cờ, phút đam mê bùng lên giữa 

hai người xa lạ được ví như một cơn say nắng, như “Quả đấm của mặt trời”. Ánh 

sáng với tốc độ nhanh, sức mạnh khủng khiếp của nó đã được dùng để làm biểu 

trưng cho khoảnh khắc tình yêu trỗi dậy, trở thành giây phút lóe sáng không thể nào 

quên trong cả đời người. Điều này là biểu hiện thống nhất với tư tưởng chung của 

cả tập truyện Những lối đi dưới hàng cây tăm tối. I.Bunin nhớ lại rằng khi đọc 

N.P.Ogarev, ông đã rung động mạnh mẽ với những dòng thơ của tác giả này: “Tứ 

phía tầm xuân nở hoa đỏ thắm, song những lối đi vẫn tăm tối dưới hàng cây đoạn 

âm u” [20; 272]. Tình yêu trong Say nắng nói riêng, trong cả tập truyện nói chung 

được miêu tả như là sức mạnh hứng khởi, tươi tắn, làm bừng sáng cuộc sống của 

con người, tạo thành một trong những nhân tố trọng yếu trong ký ức tinh thần của 

con người. Có một sự đối lập mang ý nghĩa tượng trưng giữa hình tượng hoa tầm 

xuân thắm đỏ và những hàng cây âm u mờ tối. Sự đối lập đó hàm chứa ý nghĩa triết 
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học và nghệ thuật sâu sắc, biểu hiện tình trạng lưỡng tính trong cuộc sống, sự lưu 

trú của con người trong tồn tại bản thể và cái vĩnh hằng. 

Tuy không phải là yếu tố sống còn như trong hội họa nhưng ánh sáng cũng 

được rất nhiều nhà văn ghi nhận như một phương tiện hiệu quả để chuyển tải dụng 

ý nghệ thuật của mình. Với Dostoievski, sự đối lập gay gắt giữa ánh sáng và bóng 

tối đã phanh phui thế giới bên trong nhân vật, nơi cái tốt và cái xấu không ngừng 

đấu tranh, dằn vặt nhằm loại bỏ lẫn nhau. Ở Bunin, ánh sáng được khai thác trên 

một bình diện khác.  

Nếu để ý kỹ, có thể thấy trong truyện Natali có hai thứ ánh sáng khác nhau 

gắn liền với sự xuất hiện của hai cô gái: Natali và Xonhia. Đó là thứ ánh sáng đèn le 

lói, là ánh sáng mờ tỏ trong những cuộc gặp gỡ vụng trộm của nhân vật “tôi” với 

Xonhia; là ánh trăng tươi mát, đậm hương hoa, ánh mặt trời buổi sáng mùa hè rực 

rỡ bao quanh Natali… Không phải lúc nào ánh sáng cũng rẽ theo hai hướng đối lập 

mà đều có những biến chuyển theo cấp độ riêng, phù hợp với hoàn cảnh và diễn tiến 

tâm trạng của nhân vật. Tuy nhiên, về chủ đạo, chúng rất khác nhau. Thông qua 

những kiểu ánh sáng đó, người đọc có thể cảm nhận rõ ràng hơn sự mâu thuẫn giữa 

một bên là tình yêu thánh thiện, trong trẻo giữa hai tâm hồn, một bên là những đam 

mê nhục dục. Những đam mê có thể là thứ ánh sáng bùng cháy thiêu đốt người ta 

nhưng lại không bền và nhanh chóng lụi tắt để nhường chỗ cho tình yêu âm ỉ mà 

qua bao năm tháng không thể nào mờ lấp. Thời điểm bùng nổ của mâu thuẫn này 

cũng được nhà văn diễn tả bằng một thứ ánh sáng đặc biệt khác: ánh chớp xanh lóe 

lên trong một đêm giông gió. Nó là điểm mốc đánh dấu sự thức tỉnh của “tôi”, chấm 

dứt vĩnh viễn mối mâu thuẫn đang tồn tại trong nhân vật bởi tình yêu, vốn thiêng 

liêng và ích kỷ, nó không chấp nhận sự sẻ chia. Như vậy, Bunin không nhấn mạnh 

sự đối sánh giữa ánh sáng và bóng tối, ông chỉ đối sánh giữa hai thứ ánh sáng khác 

nhau. Theo quan niệm của Trung Hoa cũng như của nhiều nền văn minh khác, ánh 

sáng đa phần “được liên hệ với bóng tối, để tượng trưng cho những giá trị bổ sung 

hoặc thay phiên nhau trong một quá trình biến đổi” [25;11]. Như vậy, mô típ ánh 

sáng trong văn xuôi Bunin đã có sự phát triển so với những mô típ truyền thống.  
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Cách nhìn nhận và sử dụng khả năng biểu trưng của ánh sáng như trên cũng thể 

hiện rất rõ quan điểm của ông về tình yêu: tình yêu không bao giờ loại trừ nhục dục, 

nó chỉ luôn cố gắng để vượt lên những nhục dục đơn thuần, những ham muốn ích 

kỷ nhất thời. Trong nhiều tác phẩm khác, thậm chí những phút đam mê nhục dục 

còn là phút lóe sáng, có ảnh hưởng bước ngoặt đối với cuộc đời nhân vật. 

Không chỉ là biểu tượng của những khoảnh khắc tình yêu, là thước đo thời 

gian, là nơi biểu hiện những biến chuyển nội tâm nhân vật, ánh sáng còn được 

Bunin coi là biểu tượng của sự sống trong tương quan đối lập với cái chết (hình ảnh 

cây nến tắt, bầu trời tối tăm khi bác Averki chết – Cỏ gày); là dấu hiệu của một cuộc 

sống xa hoa (con tàu rực rỡ ánh đèn – Quý ông từ San Francisco đến). Bằng ngòi 

bút tài tình của mình, nhà văn đã biến một yếu tố vật lý đơn thuần là ánh sáng trở 

thành một biểu tượng biến ảo và đầy thuyết phục. 

Có thể coi là biến thể hay cấp độ nhỏ hơn của mô típ ánh sáng, trăng cũng là 

một biểu tượng giàu ý nghĩa trong tác phẩm của Bunin. 

Theo các tôn giáo và những nền văn hóa khác nhau, trăng luôn là một vật thể 

mang nhiều ý nghĩa biểu trưng. Trăng là biểu tượng của các nhịp điệu sinh học, của 

thời gian trôi, của tri thức gián tiếp, của hạnh phúc, may mắn, của tính nữ và khả 

năng sinh sản… “Là ngọn nguồn của vô số huyền thoại, truyền thuyết và tín ngưỡng 

mà nữ thần mang hình ảnh mặt trăng (Isis, Artémis, Diane…), trăng là một biểu 

tượng vũ trụ qua tất cả các thời đại, từ những thời xa xưa cho đến ngày nay, phổ cập 

khắp các phương trời” [25;939]. Ở văn xuôi I.Bunin, hình ảnh mặt trăng, ánh trăng 

vừa mang những hàm nghĩa tượng trưng quen thuộc đó, vừa được cấp thêm những 

nét nghĩa mới phái sinh (Ngày cuối cùng, Lần gặp gỡ cuối cùng, Natali, Nàng 

Lika…). Có thể chọn Lần gặp gỡ cuối cùng như một trường hợp ngẫu nhiên. 

Trong truyện ngắn này, ánh trăng xuất hiện nhiều đến mức không thể không 

gây sự chú ý cho người đọc. Vẫn là sự báo hiệu quen thuộc ngay mở đầu tác phẩm, 

ánh trăng xuất hiện, bao trùm lên không gian của nhân vật, trở thành bối cảnh: “Vào 

một tối mùa thu trăng sáng”; là đường viền cho bức chân dung nhân vật: “Ngay cả 
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dưới ánh trăng cũng có thể thấy gương mặt anh nhợt nhạt, thô tháp” và là chứng 

nhân duy nhất của câu chuyện: “Ánh trăng như làn khói xanh mờ nhẹ đổ thành vệt 

dài”; “Vũng nước bên cạnh nó in hình trăng nhợt nhạt chưa tròn”; “Con ngựa hất 

đầu lên, chân bước vào vũng nước làm tan biến hình trăng…”; “Giữa cánh đồng ẩm 

ướt dưới ánh trăng (…). Con đường bắt đầu dẫn vào khu rừng nhỏ, trông lạnh lẽo 

lặng yên như tờ dưới ánh trăng sương. Mặt trăng sáng và dường như mọng nước 

thấp thoáng hiện ra trên đỉnh cây cao trơ trọi, những cành cây không lá hòa lẫn vào 

ánh sáng trăng ướt át”; “Mặt trăng soi xuống những cánh đồng cỏ trống”; “Trăng đã 

lặn…” [21;112 – 126]. Dường như ánh trăng lúc nhợt nhạt, lúc sáng rõ cũng chính 

là biểu tượng cho mối tình giữa Xtoresnhiev và Vera. Chặng đường chàng tới gặp 

nàng tràn đầy ánh trăng cũng như tràn đầy những hồi ức tình yêu. Cuộc chia tay 

diễn ra khi “trăng đã lặn” và ánh mặt trời lấn át. Tình yêu cuối cùng đã nhường chỗ 

cho thực tế, đó là cuộc chia tay có thể là mãi mãi. Dưới ánh nắng mặt trời, hình ảnh 

mặt trăng với thứ ánh sáng dịu dàng đã lùi xa vào ký ức. 

2.2.3.2.  Mô típ “sự sống và cái chết”  

Sự sống và cái chết là một mô típ không mới trong văn học. Vấn đề này được 

quan tâm thể hiện bằng nhiều hình thức khác nhau, ở các môn nghệ thuật khác 

nhau. Nó gắn liền với nhân sinh quan và quan niệm nghệ thuật của người nghệ sỹ. 

Đưa một đề tài muôn thuở vào tác phẩm, Bunin có một cách khác để thể hiện quan 

điểm của mình. 

Mô típ này là chủ đề xuyên suốt trong truyện Quý ông từ San Francisco đến. 

Ở đây, khi nói về sự sống, tác giả khéo léo gợi mở bằng cách điểm qua hàng loạt địa 

danh với những nét đặc trưng không trộn lẫn: mối tình của các cô gái Napoli trẻ 

măng, vũ hội hóa trang tại Nice, nghe kinh Miserere ở Roma, tắm ở những hòn đảo 

nước Anh… Đó là những thú vui và là vẻ đa dạng muôn màu của cuộc sống. Ông 

cũng phân biệt rất rõ ràng sự sống và sự tồn tại: “trước đó ông chẳng phải là sống, 

mà chỉ tồn tại” [20;176]. Cuộc sống của Quý ông đến từ San Francisco chỉ có công 

việc và kế hoạch, không ngơi tay, không niềm vui, không có thời gian dành cho gia 
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đình và cho bản thân mình. Vì lẽ đó, nó trở nên vô nghĩa và chỉ là sự tồn tại đơn 

thuần. Chuyến viễn du trên con tàu Atlantida sang trọng chính là để tìm lại quãng 

đời đánh mất. Nhưng suy cho cùng, chính sự xa hoa, tự cho phép mình hưởng thụ 

ấy lại cũng là a dua theo mốt thời thượng: “Những người thuộc giới ông thường có 

thói quen bắt đầu tận hưởng lạc thú của cuộc đời bằng một chuyến đi sang châu Âu, 

sang Ấn Độ, sang Ai Cập. Ông cũng thấy mình cần phải làm như vậy” [20;176]. 

Chỉ riêng điều đó cũng đủ khiến chuyến ngao du dài ngày với kế hoạch dầy đặc của 

gia đình này trở nên vô nghĩa. 

Phần lớn dung lượng câu chuyện được nhà văn dành để miêu tả những tiện 

nghi, thú vui xa hoa mà gia đình Quý ông từ San Francisco đến cho phép mình được 

tận hưởng. Cuộc sống trên tàu được miêu tả như một thế giới khác, biệt lập với thực 

tế đang diễn ra ở bên ngoài nó. Ngay khi miêu tả cuộc sống trên tàu, nhà văn cũng 

cho người đọc thấy một bức tranh với hai nửa sáng tối. Trong khi ở những khoang 

tàu là cảnh ấm áp, tiệc tùng, rực rỡ ánh đèn với những bộ mặt viên mãn, những váy 

áo son phấn, những đàn ca réo rắt thì “Trên tháp cao, những thủy thủ canh gác đã 

cóng lạnh đi vì giá rét và mụ người đi vì tập trung quá mức căng thẳng. Còn phần 

chìm dưới nước của lòng tàu thì chẳng khác nào cảnh tối tăm, nóng như thiêu đốt 

của địa ngục, thậm chí như là điện cuối cùng, điện thứ mười trong Diêm Vương 

Thập điện” [20;183]. Bunin không ngại đi vào từng chi tiết, miêu tả từng món ăn, 

từng bộ trang phục, từng lịch trình chi li, từng hành động nhỏ nhất của nhân vật… 

Chính vì thế, nhịp truyện dường như chậm lại, giọng kể dường như cũng vì thế mà 

mang màu sắc châm biếm, mỉa mai kín đáo pha chút thương hại: “Một phòng lớn ốp 

đá hoa hai màu, trải đầy thảm nhung, đèn đuốc sáng tưng bừng như ngày hội và 

chật ních những bà mặc áo hở vai, những ông mặc áo đuôi tôm và mặc Smoking, 

những người hầu bàn thân hình cân đối và những madotel kính cẩn” [20;181]; “Lúc 

bấy giờ, cũng như những người khác, Quý ông từ San Francisco tưởng chừng như 

chỉ vì mình mà bài hành khúc của cái nước Mỹ kiêu sa ấy đã vang lên và ngay cả 

cái ông thuyền trưởng kia đứng ra chào mừng chuyến đi thượng lộ bình an này cũng 

chỉ là chào mừng chính ông mà thôi…” [20;187]. 
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Hoàn toàn có thể nói Bunin là một nhà văn cẩn trọng đến từng chi tiết. Ông 

không chỉ dừng ở việc miêu tả cuộc sống xa hoa mà Quý ông đang hưởng thụ thông 

qua việc tái hiện khung cảnh trên tàu (dù rất chi tiết). Nhà văn còn nhấn mạnh đến 

những tiểu tiết li ti như căn phòng gia đình Quý ông ở chính là nơi một ông Hoàng 

châu Á có thể cũng sẽ dừng chân (bản thân ông Hoàng này cũng được miêu tả rất 

chi tiết); khách sạn vùng Capri dành cho gia đình Quý ông là những căn phòng mà 

chính Đức vua Reis XVII đã ở. Sự xa hoa, sang trọng được nhấn mạnh bằng nhiều 

cách, ở nhiều cấp độ. Đó là cách nhà văn nói về cuộc sống, không phải cuộc sống 

nói chung mà là cuộc sống của những kẻ giàu có, hãnh tiến, tràn đầy ảo tưởng và 

méo mó về tâm hồn (ông thể hiện điều này thông qua diện mạo méo mó và những 

ảo tưởng của nhân vật). Và rõ ràng, không phải vô tình mà ông cẩn trọng, chi li đến 

vậy. Chính bức tranh đặc tả cuộc sống ở trên đã khiến cái chết đột ngột của nhân vật 

trở nên bất thường, thô bạo. Nó đến, quyết liệt, không báo trước. Nó tước bỏ mọi cố 

gắng bám víu lấy cuộc sống của con người này một cách lạnh lùng, tàn nhẫn: “Ông 

bỗng thấy những dòng chữ tự dưng bừng lóe lên trước mắt ông như qua một tấm 

kính, rồi ông thấy cổ của mình bị kéo căng ra, mắt lồi lên, chiếc kính không gọng 

tuột khỏi sống mũi… Ông bổ choàng về phía trước, định hớp lấy một ngụm không 

khí, thì lại khò khè lên một cách dữ dội (…). Ông bò lăn bò quàng trên sàn, vật lộn 

quyết liệt với một kẻ nào đó (…). Còn ông ta thì vẫn giẫy giụa. Ông ta kiên trì vật 

lộn với cái chết, quyết không chịu khuất phục nó…” [20;205]. Cái chết đến với ông 

nhanh đến nỗi bản thân ông không nhận thấy, vợ và con gái ông cũng không kịp ở 

bên cạnh. Và sau cái chết, cảnh sống hưởng thụ cũng rời bỏ ông nhanh không kém: 

“Mười lăm phút sau mọi sự trong khách sạn cũng tàm tạm ổn” [120;207]. Từ căn 

phòng sang nhất, ông được đưa tới “căn buồng ngủ nhỏ nhất, xoàng nhất, lạnh lẽo 

nhất ở cuối hành lang nhà dưới”. Thậm chí cái chết của ông cũng không gây được 

chấn động nào đáng kể: người ta quan tâm đến bữa ăn của mình hơn là số phận của 

một con người. Tất cả những bực mình của họ cũng chỉ vì buổi tối bị phá hỏng. Bắt 

đầu từ đây, không còn cảnh tiếp đón nồng nhiệt, không còn trọng vọng, nâng niu. 

Gia đình Quý ông, thi thể Quý ông từ San Francisco đến nhận lại những lạnh lùng, 
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hắt hủi thậm chí là khinh rẻ của những người mới một ngày trước đó còn cúi rạp 

trước họ. Khi thi thể ông ta được đưa lên tàu, một lần nữa nhà văn miêu tả khung 

cảnh nơi đây. Tất cả đều không thay đổi so với lúc trước. Nhưng vị thế của con 

người bất hạnh này đã khác: giờ đây, người ta giấu không cho những người đang 

sống biết đến ông, người ta vùi sâu ông vào chiếc quan tài tẩm nhựa mà đưa xuống 

hầm tàu đen ngòm. Vũ hội vẫn diễn ra với đàn dây, với đèn màu, với màn kịch tình 

tứ của đôi tình nhân giả tạo. Và người ta không cần biết rằng “ở rất sâu, rất sâu dưới 

chân mình, tận đáy hầm tàu tăm tối, có một chiếc quan tài đang nằm kề cận lòng tàu 

ảm đạm và nóng bức, trong khi con tàu đang nặng nhọc vượt qua bóng tối, đại 

dương và bão tuyết…” [20;220].  

Xét về tương quan, rõ ràng đoạn sau tác phẩm, tính từ thời điểm cái chết của 

nhân vật, ngắn hơn đoạn trước về dung lượng. Nhưng chính sự đối sánh ngầm khiến 

nó đã đầy đủ về ý nghĩa và sức nặng. Trước cái chết, mọi người đều bình đẳng. 

Những thứ xa hoa trở thành phù phiếm, những trọng vọng, tiếp đón trở thành giả 

tạo. Đặt sự sống và cái chết ở cạnh nhau, Bunin không miêu tả chúng đối lập gay 

gắt như hai mảng sáng tối. Ngược lại, nhà văn, bằng một cách nào đó còn tạo một 

bước chuyển tiếp giữa hai khái niệm ấy. Ông đã dựng một bức chân dung cho định 

mệnh, đã “miêu tả một cách khách quan nhất trò chơi của các lực lượng tự nhiên 

với thân phận phù du của con người” [47;5]. Bằng kết cấu vòng tròn của Quý ông từ 

San Francisco đến với sự nhắc lại ở đầu và cuối khung cảnh con tàu Atlantida, bối 

cảnh chính của câu chuyện, nhà văn đã tạo nên một sự sánh đôi giữa cuộc sống trên 

bề mặt và nơi thẳm sâu của nó. Miêu tả cái chết bất ngờ của nhân vật, ông đã 

chuyển điểm nhìn cho người đọc, giúp người đọc có thể nhìn sâu hơn, ở một vị thế 

cao hơn để thấy được bản chất thật của những điều màu mè trong cuộc sống. Cuộc 

sống quá nhiều bất trắc và giả tạo. Tất cả đều phù phiếm và vô nghĩa nếu không 

nắm bắt được bản chất của nó. Chỉ nhìn và sống theo những gì hiện lên trên bề mặt, 

những ngày qua đi thực sự chỉ là một cách để tồn tại mà thôi. Đây là truyện ngắn 

thể hiện rõ nhất những quan niệm nhân sinh của nhà văn, thấm đượm màu sắc triết 

lý về những vấn đề tối quan trọng đối với mỗi người. Cùng với bút pháp điêu luyện 
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được thể hiện đầy đủ trong tác phẩm này, Quý ông từ San Francisco đến đã được 

các nhà phê bình cũng như bạn đọc nhiều thế hệ xếp vào hàng kiệt tác.  

Ở truyện Cỏ gày, nhà văn thậm chí còn miêu tả từng bước đi của cái chết 

một cách cụ thể và vô cùng tỉ mỉ. Dưới ngòi bút của ông, cái chết không phải là một 

thứ vô hình. Nó được nhận diện ở nhiều góc độ. 

Có khi nhà văn chỉ cần thả một câu như không hề dụng ý: “Chuyện ấy xảy ra 

đã lâu, từ khi cuộc đời mới bắt đầu…” [20;145]. Đó là lúc bác Averki ngậm ngùi 

nhớ lại cuộc gặp gỡ với người vợ từ thời còn trẻ. Chính cách gọi đó là điểm bắt đầu 

của cuộc đời khiến người ta liên tưởng tới điểm kết thúc. Cái chết đã được báo hiệu 

xa xa như thế. 

Trước khi con người ta chết về thể xác, hơi thở lạnh lẽo của tử thần đã làm 

tê liệt mọi mong muốn và cảm xúc. Việc bác Averki nằng nặc đòi thả anh chàng 

canh rừng với tội danh rành rành bắt trộm con bê trước sự phẫn nộ của mọi người 

chính là bởi “thái độ thờ ơ đối với mọi việc trần tục” (theo Kinh thánh, con bê 

vàng tượng trưng cho những cám dỗ vật chất). Dường như bác không thuộc về nơi 

này nữa, không có những mối quan tâm bình thường của một con người nữa. 

Chính vì thế, sau sự kiện đó, người vợ đã “không còn hi vọng gì chồng mình sẽ 

bình phục trở lại”.  

Cái chết đến với bác Averki từ từ, chậm rãi. Trong thời gian bác đang “gày 

đi từng giờ” ấy, những người đến thăm bác cũng thưa dần. Và trong lúc “sự sống 

càng rời xa bác”, khi cảm nhận cái chết đang đến với mình, bác Averki phải chịu 

đựng thêm cả nỗi cô đơn. Nỗi cô đơn đè nặng đến mức khi có hỏa hoạn xảy ra, “bác 

hiểu ra rằng hỏa hoạn chỉ khiến bác mừng rỡ vì được giải phiền, vì người ta sẽ chạy 

đến chỗ bác mà kéo bác ra khỏi lán” [20;162]. Sự có mặt của bác cũng trở nên vô 

nghĩa khi anh con rể thản nhiên tán tỉnh cô vợ lính, thản nhiên thể hiện sự xấc xược 

của mình. Với những chi tiết này Bunin đã miêu tả được khía cạnh đáng sợ nhất của 

cái chết: nó triệt tiêu cảm xúc, tâm hồn; nó khiến người ta thấm thía sự vô nghĩa, 



 

Đặng Thu Hương. Các mô hình tượng trưng trong văn xuôi I.Bunin 

------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
Luận văn thạc sỹ khoá 2004 - 2007     

   53 

thừa thãi, bắt người ta đối diện với nỗi cô đơn đến cùng cực, chứng kiến sự lãng 

quên của người đời trước khi hủy hoại thân xác anh ta. 

Cái chết cũng khẳng định sự có mặt của nó một cách tàn nhẫn bằng cách 

tước bỏ dần ký ức của con người. “Bác có cảm giác là phải sắp xếp lại tất cả những 

gì mình đã từng thấy, đã từng cảm biết trong cuộc đời. Nhưng cứ mỗi lần cố gắng 

làm như vậy thì lại một lần uổng công vô ích (…). Bác chỉ ôn lại được những 

chuyện lặt vặt, chẳng nghĩa lý gì và chỉ là bằng những hình ảnh mơ hồ, đứt đoạn” 

[20;163]. Bác thậm chí không còn nhớ nổi gương mặt của những người thân yêu 

nhất như bố mẹ, cả kỷ niệm ngọt ngào nhất là hình ảnh người vợ trẻ trung, xinh 

đẹp… Cái chết đang dứt con người ta khỏi những mối dây liên hệ với cuộc sống, cô 

lập anh ta, nhấn chìm anh ta vào một màn sương mù mịt, chơi vơi không còn khái 

niệm, không còn ký ức, biến anh ta thành một kẻ bất hạnh đến tận cùng.  

Và khi đã đến thật gần, đã hiển hiện đầy đe dọa “như một bóng ma mờ mịt, 

bất động và nặng như chì” cái chết từng ngày lại in thêm dấu vết lên gương mặt, 

thân thể bác Averki: “Bác lấy làm lạ về lòng bàn tay mình: nó đã hõm xuống rồi, 

nhưng sao lại khô khốc và bóng lên như bôi sáp”; “cặp mắt to đã thâm sì của bác 

không biểu thị một điều gì”; “trong bóng tối, bộ mặt khiếp đảm của bác tái xanh 

như một màu chết chóc…” [20;169]. 

Giây phút lâm chung, thời điểm tiếng chuông báo hiệu khép lại một cuộc đời 

đã điểm được Bunin tái hiện rõ rệt, sống động và đầy ám ảnh: “Trái tim bác lặng đi, 

tan ra – bác chơi vơi trong sương mù, trong làn sóng rập rờn dẫn tới cõi chết. Ánh 

sáng vàng vọt chập chờn lan trên đôi môi màu tro ẩn hiện dưới bộ ria thưa thớt, lan 

trên chiếc mũi nhọn hoắt bóng loáng, lan trên những mi mắt to tim tím của cặp mắt 

đã nhắm nghiền…” [20;172]. 

Trong tác phẩm của Bunin, cái chết có một quyền năng tối thượng. Nó có thể 

hóa giải mọi mối hiềm khích đồng thời cũng vùi dập mọi ước mơ của con người. 

Mang trong mình sự ích kỷ vô lối, những người đàn ông trong Chiếc cốc đời đã để 

ngọn lửa hận thù âm ỉ cháy: “Suốt ba mươi năm Iordanski và Xelikhov tránh gặp 
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mặt nhau, hầu như không bao giờ thấy nhau, nhưng đã không quên nhau. Cả hai đều 

sử dụng sức lực, tài cán của mình để ganh đua với nhau” [21;59]. Chính điều đó đã 

khiến bà Xanhia, nguyên nhân trực tiếp của sự ganh ghét trở nên vô cùng bất hạnh. 

Mặc dù có nhiều người theo đuổi nhưng cái mà bà nhận được không phải là tình 

yêu. Bà chỉ là mục tiêu để thỏa mãn lòng hiếu thắng của những kẻ tầm thường, ích 

kỷ. Từ một cô gái vui tươi, nhí nhảnh, Xanhia đã trở thành một người đàn bà nhu 

nhược, yếu đuối, bị tước bỏ mọi niềm vui, bị giam cầm trong một cuộc sống khép 

kín đến vô nghĩa. Ước mơ lớn nhất của bà cũng chỉ là: được đứng tên căn nhà mà 

mình đã sống ở đó gần hết đời người. Nhưng rồi, cái chết lần lượt đến với Xelikhov, 

cha Kiro và cả Xanhia. Trước cái chết, tất cả đều thảm hại, bất lực. Những hận thù, 

những ước mơ, những ký ức đều vô nghĩa. Câu chuyện là cái nhìn chua xót đối với 

những con người ấu trĩ, phung phí “mật ngọt” trong chiếc cốc đời của chính mình, 

đã tự giết chết những ngày tháng của mình, biến nó trở thành sự giày vò lẫn nhau 

chứ không còn là cuộc sống.  

Trên biển đêm khuya là một truyện ngắn khá đặc biệt của Bunin. Truyện 

không có cốt truyện, đơn giản chỉ là cuộc gặp gỡ tình cờ giữa hai người đàn ông. 

Tuy nhiên, qua đoạn đối thoại rời rạc của họ, bức tranh ký ức dần hé mở về một 

nhân vật khác. Điều đáng nói là chính ở đây, người đọc một lần nữa có thể thấm 

thía sức mạnh khủng khiếp của cái chết. Câu chuyện tiết lộ về mối quan hệ giữa hai 

người đàn ông trong quá khứ: sợi dây ràng buộc họ là một người phụ nữ. Đó là 

người đã từng khiến cả hai sôi lên, vì hận thù, vì yêu, vì ghen tuông, đã đảo lộn 

cuộc sống của họ, đã từng là “mối tình vật vã dai dẳng”, là người mà “vì nàng tôi đã 

mất trí từng ngày, từng đêm, suốt bao năm ròng” [21;109]… Vậy mà khi cái chết 

đến với người phụ nữ, hiện hữu đơn giản dưới hình thức một ô vuông trên báo với 

những dòng chữ đen đen… thì chính người đàn ông đó lại không mảy may xúc 

động ngoài “đôi chút ngạc nhiên về sự vô cảm của chính mình”. Thậm chí anh ta 

còn “không sao có thể gắn liền lại người đã qua đời với người phụ nữ mà tôi vừa kể 

với anh” [21;109]. Cái chết đã chứng minh được khả năng xóa mờ hình ảnh của một 

con người trong ký ức những người còn sống dù đó từng là một ký ức hằn sâu. Một 
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lần nữa vấn đề ký ức được đề cập tới. Đây là một bộ phận hữu cơ của ý thức con 

người. Nó tham gia trực tiếp vào quá trình hình thành nhân cách của mỗi cá thể. Nó 

chứa đựng những trầm tích văn hóa - lịch sử của dân tộc, thời đại, vì thế trở thành 

một thứ tọa độ xác định vị trí của con người. Hiểu được điều này ta mới thấm thía ý 

nghĩa triết lý của Bunin ở bề sâu tác phẩm: việc xóa nhòa dấu vết một con người 

trong ký ức cũng chính là biểu tượng cho sức tàn phá khủng khiếp của cái chết và 

ngược lại, khi một người bị tước bỏ ký ức cũng có nghĩa anh ta đã chết theo một 

trường nghĩa nhất định của từ này. Trước cái chết, mọi đam mê, dục vọng của kiếp 

người đều biến mất không còn dấu vết. Con người ta có thể tan biến, chỉ còn là một 

ý niệm mờ mờ, đứt đoạn, không thể nào ghép nối và “chỉ còn có một tiếng vọng yếu 

ớt nào đó của tất cả những gì ngày xưa đã sống qua” [21;107]. Nói như một nhân 

vật của Raxpuchin thì: “chân lý nằm trong ký ức. Ai không có ký ức, người đó 

không có cuộc sống” [35;40] và con người ta chỉ chết thực sự khi đã chết trong lòng 

người sống mà thôi. 

 Dù là miêu tả cái chết bất ngờ của một quý ông trong phòng ăn sang trọng, 

cái chết chậm rãi của một bác nông dân nghèo khổ nơi căn nhà gỗ nhỏ hay đơn giản 

chỉ là phác lên ý niệm thì Bunin cũng đều khắc họa được sự thô bạo, tàn nhẫn, đáng 

sợ của cái chết. Bằng cách này hay cách khác, ông luôn nhấn mạnh được sự chuyển 

giao giữa sự sống sang thế giới của tối tăm và lạnh lẽo này.  

2.2.3.3.  Mô típ “con đường”, “bến tàu”, “nhà ga”… 

Con đường là một mô típ quen thuộc trong văn học. Thậm chí, có những nhà 

văn mà tên tuổi họ gắn liền với định ngữ này (như Gogol chẳng hạn). Vấn đề là nó 

được xây dựng như thế nào và mang chứa thông điệp nào từ tác giả. 

Trong truyện ngắn Bunin, mô típ con đường nằm trong cùng hệ thống với 

mô típ ga tàu, bến tàu. Nó là biểu tượng của những chuyến hành trình, của sự ra đi. 

Không ít tác phẩm của Bunin có không gian duy nhất là không gian trên tàu 

(tàu thủy hoặc tàu hỏa), nhà ga: Những tấm danh thiếp, Trên biển đêm khuya… Và 

đó cũng là thứ không gian quan trọng trong rất nhiều truyện khác: Say nắng (nơi 
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diễn ra cuộc gặp gỡ định mệnh); Ruxia  (không gian mở đầu, bối cảnh để nhân vật 

xuất hiện); Hơi thở nhẹ (nơi nhân vật bị bắn chết); Quý ông từ San Francisco đến 

(nơi nhân vật xuất hiện với hai tư cách, hai vị thế trái ngược nhau)… Nó đã trở 

thành một mô típ quen thuộc, ẩn chứa nhiều ý nghĩa. Có lúc nó thể hiện sự bấp 

bênh, ngẫu nhiên của các cuộc gặp gỡ (dường như khi bước chân lên đất liền người 

ta bỏ lại sau lưng những cuộc gặp tình cờ để trở lại với cuộc sống của riêng mình, 

chỉ giữ lại ký ức về quãng thời gian trên tàu như những kỷ niệm không thể mờ 

phai); có lúc nó lại đóng vai trò như một sự phân tách không gian, tạo nên một ranh 

giới tương đối với thế giới bình thường vẫn diễn ra trên đất liền để có thể khoanh 

vùng, đặc tả nhân vật (so sánh những sự đổi khác về vị thế của nhân vật Quý ông từ 

San Francisco đến); là nơi để người ta có thể tự nhìn lại chính mình, nhìn lại quá 

khứ và suy ngẫm những triết lý đời người. 

Những con đường, dãy phố xuất hiện thường xuyên và mang ý nghĩa biểu 

tượng rõ nét trong văn xuôi Bunin. Ngẫu nhiên lật những trang truyện của ông, có 

thể gặp những hình ảnh như thế này ở bất cứ đâu: “Trên ga trời tối, cảnh vật trông 

buồn tẻ” [21;17]; “Mặt đường êm phủ đầy bụi, tưởng chừng như kéo dài vô tận” 

[21;36]; “Về mùa đông, đường phố Cát đầy tuyết, trông ảm đạm và hoang vắng” 

[21;67]; “Anh nghĩ tới nhà ga xa xôi, con đường sắt bóng loáng, khói con tàu lao về 

phương Nam…” [21;124]. 

Trong số những tác phẩm của Bunin, Cuộc đời Akseniev… là một sáng tác 

mang đậm tính tự truyện với bốn chương lớn. Nàng Lika là một trong bốn chương 

ấy nhưng bản thân nó với hệ thống tình tiết, với những biến động có ý nghĩa quyết 

định cả cuộc đời nhân vật, có thể đứng riêng như một tác phẩm hoàn chỉnh. Ở thiên 

truyện này, mô típ con đường, nhà ga, biểu tượng của những chuyến đi đóng vai trò 

đặc biệt quan trọng. 

Không cần tính đến sự xuất hiện thường xuyên của nó ta cũng dễ dàng nhận 

ra rằng sự ra đi, mong ước dịch chuyển chính là cái quyết định số phận nhân vật. 

Không cam chịu cuộc sống bình lặng nơi thôn dã, chàng trai mơ mộng xưng “tôi” 
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đã tới Oriol lập nghiệp. Chính ở đây chàng gặp Lika và yêu nàng say đắm. Để theo 

đuổi tình yêu ấy, “tôi” đã phải “lúc ở nhà, lúc lên thành phố”. Những cuộc gặp gỡ 

của họ là kết quả của những đêm ngồi tàu kéo dài, những địa danh liên tục bị dịch 

chuyển… Khi tình yêu cuối cùng đã thắng, họ quyết tâm để ở bên nhau, điều đó vẫn 

được đánh dấu bằng một chuyến đi dài: cùng nhau đi về phương Nam, hòa mình 

vào một không khí mới, một cuộc sống mới. Tới lúc này, những người trong cuộc 

mới nhận ra rằng, sự dịch chuyển, những chuyến đi không đơn thuần là bằng chứng 

của tình yêu mà đó là mơ ước đã hòa vào trong máu của “tôi”. Anh không thể ngồi 

yên, không thể an phận với chân cán bộ thống kê ở một vùng quê hẻo lánh. Mâu 

thuẫn bắt đầu nảy sinh, ngày càng tác động sâu sắc tới cuộc sống và tình yêu của họ. 

Anh yêu Lika tha thiết nhưng anh cũng không thể cưỡng lại sự thúc giục của những 

chuyến đi. “Đêm hôm ấy tôi thề với nàng rằng chẳng bao giờ tôi đi đâu nữa. Rồi vài 

ngày sau tôi lại lên đường” [21;318]. Anh háo hức với mỗi chuyến đi, khát khao 

khám phá, ghi chép bất cứ những gì mới lạ anh gặp trên đường như một thói quen, 

một nhu cầu tất yếu: “Có một dạo, chủ nhật nào tôi cũng tới một làng lớn toàn dân 

Ucraina nằm sau cái ga đầu tiên ngoài thành phố, rồi trở về nhà rất muộn bằng 

chuyến tàu đêm (…). Có lần tôi đã tới ga này vô mục đích” [21;336]. Trước những 

gì thuộc về sự di chuyển, gợi đến những chuyến đi, anh có một thứ cảm xúc đặc 

biệt, tương tự như một khát khao bị đánh thức: “khoan khoái với chính mình, khao 

khát kể càng sớm càng hay cho nàng và anh tôi được nghe về cảnh tượng hiếm hoi 

mà tôi đã được chứng kiến: cả một đoàn hàng nghìn người khởi hành ngay trước 

mắt tôi đến xứ sở lạ lùng cách xa làng họ tới vạn dặm đường” [21;322]. 

Khát khao về những chuyến đi lớn đến mức nó biến nhân vật “tôi” trở nên tự 

do đến độ buông thả. Nó có thể lấn át cả tình yêu nồng nhiệt mà anh đã dành cho 

Lika. Và chính nó, cái mâu thuẫn giữa tình yêu và khát vọng tự do, đến một giới 

hạn nhất định, buộc phải bùng nổ: Lika đã ra đi để gìn giữ tình yêu của chính mình 

còn “tôi” đã đánh mất tình yêu của cả cuộc đời cũng bởi ước mơ dịch chuyển không 

khi nào ngừng cháy ấy. Như vậy, ở tác phẩm này, mô típ con đường có tác động 
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trực tiếp lên dòng chảy cốt truyện: nó vừa là điểm bắt đầu, vừa song hành vừa là 

nguyên nhân, là điểm kết thúc của một mối tình.   

Việc sử dụng mô típ con đường, biểu tượng của những chuyến đi ở tác 

phẩm của Bunin liệu có thể được lý giải bởi tâm hồn lãng mạn, mơ mộng, khát 

khao khám phá những miền đất mới rất dễ nhận thấy ở những người làm nghề 

sáng tạo hay bởi chính tâm trạng của một người sống kiếp lưu vong gần trọn cuộc 

đời? Cuộc đời thực của Ivan Bunin cũng là một cuộc hành trình bất tận. Năm mới 

18 tuổi, ông đã phải rời bỏ chiếc “tổ quý tộc” đang lụi tàn của mình để bắt đầu 

cuộc sống tự lập. Và kể từ đó chưa khi nào ông có một mái ấm của riêng mình; 

suốt đời ông, chỗ ngả lưng chỉ là nhà khách hoặc quán trọ. Năm 50 tuổi, với một 

niềm tin chắc chắn “nước Nga đã tiêu vong”, Bunin lại lênh đênh trên tàu sang 

Pháp sống nốt những tháng ngày còn lại với nỗi nhớ nhung đau đáu hướng về Tổ 

quốc. Phải chăng, trong những tháng ngày phiêu bạt ấy, chính những ký ức về 

cuộc sống cha ông đồng thời tái hiện với những cảm thức về sự tan rã đang đến 

gần và chung cục không tránh khỏi của một cuộc sống đã từng tồn tại trong quá 

khứ đã làm nảy sinh khát vọng vượt thoát ra khỏi vòng đời tiên định, ra khỏi tổ ấm 

quê hương – cái khát vọng khiến cho Bunin mãi là kẻ “tha hương”? Dù bắt nguồn 

từ nguyên nhân nào, chúng ta cũng không thể phủ nhận được rằng chính mô típ 

con đường, bến tàu, nhà ga đã mang lại một ánh sáng rất thơ của sự lãng du, của 

những tâm hồn rộng mở nhưng cũng đầy bất an, tràn đầy khát vọng nhưng cũng 

mong manh và dễ bị tổn thương. Thứ ánh sáng đó đã bao trùm lên nhân vật và gây 

một dư âm khó quên trong lòng độc giả. Nó thể hiện cái nhìn của nhà văn về cuộc 

đời: Quãng thời gian chúng ta sống trên trái đất này thực chất là một cuộc hành 

trình bất tận mà trên đó có những ga dừng, những bến đỗ, những ngã ba đòi hỏi 

người ta phải lựa chọn. Trên cung đường số phận ấy, không hiếm khi người ta trải 

qua những cuộc gặp gỡ bất ngờ nhưng có khả năng thay đổi tất cả. Nó có thể 

mang lại nỗi đau hay niềm hạnh phúc tột cùng.  
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2.2.3.4.  Mô típ “vô tận”  

 Một mô típ cơ bản, xuyên suốt trong những truyện ngắn của Bunin mà 

chúng ta không thể không nhắc tới, đó là mô típ sự vô tận, cái vĩnh hằng. Cần lưu 

ý rằng nhà văn không thể hiện khái niệm này dưới một dạng hình nhất định. Trong 

Nàng Lika, nó hiển hiện qua hình ảnh bầu trời sao được lặp đi lặp lại, qua nhận 

thức về bầu trời, vũ trụ và sự gắn bó mật thiết giữa bản thân với thế giới bên 

ngoài. Ở đây, nhân vật “tôi” luôn có cảm giác mình thuộc về một nơi nào đó, có 

một ràng buộc vô hình nào đó với bầu trời và những vì sao “nói ra thật khó và 

đáng xấu hổ, nhưng đúng là như vậy: tôi sinh ra trong vũ trụ, trong sự vô tận của 

thời gian và không gian” [21;263]. Có lẽ chính điều này sẽ giải thích cho khát 

khao dịch chuyển của nhân vật bởi suy cho cùng thì đó đều là những chuyến đi 

không mục đích, tuân theo tiếng gọi của bao la: “Ngọn gió đồng mùa đông đưa lại 

tiếng xình xịch của đầu máy xe lửa đang chạy ở đâu đó và cái mùi đá đang cháy 

gợi lên một cảm giác ngọt ngào đầy náo nức về những khoảng trời xa; Những cái 

đó làm thức dậy trong tôi niềm khát khao vĩnh cửu mơ tới những toa tàu, những 

con đường xa lạ” [21;259]. Tạo nên mạch chính của Nàng Lika không phải là 

những hành động, sự kiện mà chính là chuỗi hình ảnh được nhìn từ bên trong nhân 

vật, hoạt động nội tâm và những tri nhận không ngừng đối với thế giới bên ngoài. 

Hình thức trần thuật trong tác phẩm, theo đó cũng chủ yếu được hình thành trên cơ 

sở những liên tưởng lỏng lẻo, tuân theo logic của hồi ức: “tôi nhớ là”; “tôi còn 

nhớ”… Dòng thời gian hầu như không còn ý nghĩa. Nó được xóa nhòa và khiến 

người đọc cảm nhận rất rõ về cái vô tận, hư vô. 

 Khi viết về tình yêu, Bunin cũng thường sử dụng mô típ này bởi trong quan 

niệm của ông, tình yêu tiếp liền với vĩnh cửu. Không phải vì nó lặp đi lặp lại từ thế 

kỷ này sang thế kỷ khác mà vì nó không thể biến mất trong ý thức, trong “thời gian 

nội tại”, cũng có nghĩa nó mang chứa một thứ bản nguyên cao cả, siêu nhân loại. Có 

thể khẳng định điều này thông qua việc các nhân vật trong Những lối đi dưới hàng 

cây tăm tối phụ họa nhau như một điệp khúc: “chàng thấy vậy bèn chạy vội đến cởi 

giày cho nàng - và cảm thấy suốt đời mình chưa bao giờ có được niềm hạnh phúc 
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như thế” [20;278]; “Chẳng phải là chính cô ta đã đem lại cho mình những giây phút 

tươi đẹp nhất trong đời hay sao?” [20;271]; “Chàng hôn bàn tay bé nhỏ và giá lạnh 

của nàng với một mối tình nó còn ở lại đâu đó trong trái tim chàng suốt cả đời 

người” [20;304]… 

 2.2.3.5.  Mô típ “những mối tình bất chợt” 

 Với chất giọng nhẹ nhàng, ngọt ngào, truyện của Bunin rất dễ đọc. Điều đó 

không có nghĩa là dễ hiểu. Nói như Mikhailov thì: “đọc tác phẩm của Bunin không 

những phải đọc chăm chú, mà còn phải có văn hóa rộng, phải tập trung cả trí tuệ và 

tâm hồn, phải có khả năng suy nghĩ về nước Nga, về quá khứ, hiện tại và tương lai 

của nó, về mối liên quan của cuộc sống hàng ngày, của cuộc sống “riêng” với 

những sự kiện lịch sử - xã hội có quy mô” [20;12]. Truyện của ông có rất nhiều tầng 

bậc ý nghĩa mà không phải ai đọc và chỉ đọc một lần mà hiểu được. Tuy nhiên ngay 

cả khi ta không hiểu hết những tầng bậc sâu xa ấy, chúng vẫn có sức hấp dẫn riêng 

bởi một điều rất dễ nhận ra, ngay trên bề mặt, đó là: Bunin là nhà văn viết đặc biệt 

hay về tình yêu.  

 Tình yêu, cái thứ cảm xúc thiêng liêng đã làm tốn biết bao giấy mực của các 

nghệ sỹ từ cổ chí kim vẫn không bao giờ cũ mòn, nhàm chán. Nhà thơ cổ điển Đức 

Sinle đã từng nói “Cái đói cùng tình yêu ngự trị thế giới này” còn L.Tolstoy thì cho 

rằng đó là thứ tình cảm “người” nhất của con người. Không hồn hậu, trong trẻo như 

tình yêu mà A.Daudet miêu tả trong Những vì sao; không tuyệt vọng, bất lực, đau 

đớn như trong Trăm năm cô đơn của G.Marquez… tình yêu mà Bunin thầm thì kể 

cho người đọc nghe qua những thiên truyện của mình là thứ tình yêu bất ngờ và 

luôn gắn liền với sự chia ly. Nhưng như ông đã gửi gắm qua lời nhân vật thì 

“Không có tình yêu nào bất hạnh bởi vì ngay cả điệu nhạc buồn nhất cũng đem lại 

hạnh phúc” [21;179].  

 I.Bunin viết rất nhiều về tình yêu, về những cung bậc hạnh phúc và những 

nấc thang tột cùng đau khổ. Tình yêu có thể biến đổi, dằn vặt, ảnh hưởng tới cả 

cuộc đời nhân vật: chàng trung úy vật vã tuyệt vọng sau khi chia tay người thiếu 
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phụ (Say nắng); chàng quý tộc sa đọa, lê la nơi những quán rượu bẩn thỉu suốt hai 

năm trời sau sự ra đi của người tình (Ngày thứ hai chay tịnh)… nhưng mặt khác 

cũng không phải là nguyên nhân khiến con người ta quẫn trí. Khi tình yêu đến, bất 

ngờ, không báo trước, nhân vật sẵn lòng đón nhận nhưng sau đó lý trí nhanh chóng 

kéo họ về với cuộc đời thực: Ruxia chọn mẹ chứ không chọn người yêu (Ruxia); 

người thiếu phụ trong Say nắng kiên quyết trở về với cuộc sống thực của mình; cô 

gái trong Những tấm danh thiếp ra đi không hề ngoái lại…  

Say nắng, Những tấm danh thiếp đều kể về những cuộc gặp gỡ bất ngờ, ngẫu 

nhiên trên đường đi. Hai con người chưa từng quen biết vô tình gặp nhau và một 

điều gì đó đã xảy ra giữa họ, tình yêu đã lóe sáng trong giây phút và họ không ngại 

ngần đón nhận. Lần gần gũi duy nhất của họ diễn ra trong chếnh choáng, đam mê, 

một trạng thái giống như “say nắng”. Nhưng rồi những định kiến, những ràng buộc 

và trách nhiệm đã kéo họ về thực tại, về với cuộc sống quen thuộc hàng ngày. Tuy 

vậy cái giây phút bừng cháy của tình yêu thì còn mãi. Ngay sau đó chàng sĩ quan 

trong Say nắng cũng như nhà văn trẻ trong Những tấm danh thiếp đều nhận ra sự 

việc vừa xảy ra không phải là một phút đam mê nhục dục tầm thường mà nó là tình 

yêu thực sự. Nó khiến chàng “cảm thấy rằng có thể chết ngay ngày mai nếu có cách 

diệu kỳ nào trả lại nàng cho anh hôm nay, để anh cùng sống với nàng thêm một 

ngày nữa, một ngày nữa thôi, cùng sống chỉ nhằm một mục đích, chỉ để thổ lộ với 

nàng, giãi bày với nàng, làm cho nàng tin rằng anh đang ngây ngất, say sưa yêu 

nàng đến đau đớn... Nhưng giãi bày mà làm gì? Để nàng tin mà làm gì? Anh không 

biết tại sao, chỉ biết điều ấy đối với anh còn cần thiết hơn bản thân sự sống… Cuộc 

sống đơn điệu hàng ngày trở nên thật kỳ quặc, thật ghê sợ khi mà trái tim bị trúng, 

đúng là bị trúng, giờ đây anh mới hiểu điều đó - một quả đấm khủng khiếp - “Quả 

đấm của mặt trời” - bị say nắng. Trái tim anh đang bị một tình yêu quá lớn, một 

hạnh phúc quá lớn đâm rạch!” [21;44]. 

Ruxia, Natali, Những lối đi dưới hàng cây tăm tối, Ngày thứ hai chay tịnh, 

Say nắng, Những tấm danh thiếp, Lần gặp gỡ cuối cùng, Nàng Lika… đó đều là câu 

chuyện về những mối tình nồng nhiệt, bỏng cháy và tất cả đều kết thúc bằng sự chia 
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ly. Rất nhiều khi đó chỉ là những giây phút ngắn ngủi ở bên nhau để rồi biến mất 

khỏi cuộc đời nhau vĩnh viễn nhưng dư âm để lại của nó thì kéo dài suốt cả đời 

người. Thứ tình yêu bất ngờ ấy giống như một ánh chớp lóe lên trong màn đêm để 

nhân vật chợt nhận ra nhau, để những khao khát yêu đương và hạnh phúc được một 

lần trỗi dậy và sau đó lại bị lý trí đè nén. Trên thực tế, ngay cả khi bị chia cắt, tình 

yêu vẫn không chết mà âm ỉ trong tim như cái hạt được ủ mầm. Truyện ngắn Những 

lối đi dưới hàng cây tăm tối là một minh chứng cho điều đó. Truyện kể về cuộc gặp 

gỡ tình cờ của hai con người từng có lúc yêu nhau (ba mươi năm trước) - một chiến 

binh già và một chủ quán trọ, trước kia là một địa chủ trẻ và một cô gia nô. Cuộc 

tương ngộ là một sự kiện làm xáo động tận đáy lòng nhân vật, làm thức dậy ở người 

này về bi kịch của một phụ nữ bị bỏ rơi, không muốn tha thứ nhưng vẫn yêu suốt 

đời, còn ở người kia, người đàn ông đã từng bỏ rơi người tình không thương tiếc giờ 

đây lại thú nhận “mất cô, tôi đã để mất một cái gì đáng quý nhất mà tôi có trong 

đời”. Một lần nữa tình yêu sống lại, gieo vào lòng những người trong cuộc sự xót xa 

nuối tiếc về hạnh phúc đã tuột khỏi tay.  

Có những truyện có vẻ có hậu như Natali, Nàng Lika: sau bao khó khăn, trắc 

trở, cuối cùng hai con người yêu nhau tha thiết cũng được ở bên nhau. Nhưng Bunin 

cũng không để tồn tại một thứ hạnh phúc dễ dàng như vậy, ông viết về những tình 

yêu đẹp nhưng đầy bất trắc: không lâu sau khi được ở bên người mình yêu, Natali 

chết vì đẻ non bên hồ Gienève; nàng Lika tự nguyện ra đi để gìn giữ tình yêu đẹp 

của mình và ngay sau đó, nàng chết vì bệnh viêm phổi… Lại có những truyện các 

nhân vật chọn cái chết không phải là để chia ly mà để tái hợp thì cuối cùng, định 

mệnh cũng không cho họ thực hiện cách giải quyết đau đớn ấy (Cậu con trai). 

Trong giây phút quyết định, Emin, sau khi bắn bà Maro, lảo đảo đứng dậy để kết 

liễu đời mình thì “đột nhiên tôi nhìn thấy mặt bà xanh lợt dưới ánh sáng đó. Một nỗi 

sợ hãi điên cuồng đã xâm chiếm tôi. Tôi lao tới cửa sổ rứt tấm màn che, mở toang 

cánh cửa, hoảng loạn hét lên và bắn vào không khí” [23;55].  

 Đối với Bunin, dường như không tồn tại thứ tình yêu thường thường, nhàn 

nhạt. Tình yêu, trái lại, đó là đam mê, là tự đốt cháy mình. Đó là khi con người đạt 
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đến sự hòa hợp cao nhất giữa tâm hồn và thể xác, giữa dục vọng và tình yêu. Nhưng 

sau khi đạt tới sự viên mãn nhất, người ta buộc phải đối diện với cuộc sống, khi 

những đòi hỏi về sự toàn vẹn của tình yêu không phải lúc nào cũng thực hiện được. 

Và để đảm bảo sự tồn tại cho những giây phút ấy, người ta không còn cách nào 

khác là phải chia ly, thậm chí bằng cái chết. Với việc chọn kết thúc cho nhiều 

truyện là cái chết, ngay sau giây phút bùng nổ của hạnh phúc, Bunin đã thiết lập 

phép so sánh ngầm giữa cái chết và tình yêu: cả hai đều ập đến bất ngờ, có sức tác 

động mãnh liệt và không thể đảo ngược. Đó cũng là bí ẩn vĩ đại nhất của tình yêu: 

sự cạnh tranh ngấm ngầm với cái chết. Rất thường khi cái chết bạo liệt đủ sức chia 

cắt một tình yêu (đó là cái chết của Natali, Lika…) nhưng ngược lại, có những lúc 

tình yêu trở thành vĩnh cửu, không gì tàn phá nổi. Nó không biến mất trong ý thức 

mà tồn tại mãi trong dòng hồi nhớ của con người (đến đây, mô típ cái vĩnh cửu quen 

thuộc một lần nữa được nhắc lại). Xuyên suốt những truyện ngắn tình yêu của 

Bunin, người ta luôn chông chênh giữa hai thái cực: một đằng khẳng định thời gian, 

cái chết là kẻ thù của tình yêu, nó có khả năng chia rẽ, xóa nhòa một mối tình như 

một thế lực tối thượng (điển hình như: Trên biển đêm khuya); một bên lại khẳng 

định tình yêu sẽ còn đọng mãi trong tim, không gì xóa nổi (như truyện Những lối đi 

dưới hàng cây tăm tối).  

Bunin có cái nhìn bi quan về tình yêu, dục vọng của con người. Những câu 

chuyện của ông đều đượm buồn, thậm chí là bi kịch vì thường kết thúc bởi sự chia 

ly. Tình yêu được miêu tả như “người lữ khách ghé qua thế giới này, kéo dài thời 

gian cho nó dù một chút, cũng đủ làm nó bị đời thường và sự thô tục giết chết” 

[3;170]. Tuy nhiên, những sáng tác ấy luôn mang lại cảm xúc thánh thiện, đánh thức 

những khao khát yêu đương ở mỗi con người. Nó giúp người ta tin tưởng rằng trong 

cuộc đời này hạnh phúc, tình yêu là có thật dù chỉ ngắn ngủi như một lần say. Chỉ 

khi người ta đã nếm vị mặn, vị đắng của cuộc đời mới càng hiểu hơn giá trị của 

hạnh phúc. Và chắc hẳn, không ít người mong ước có một lần say trong đời, dù 

ngắn ngủi, xót xa để tình yêu mãi mãi còn ở lại. 
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2.2.3.6.  Mô típ “cuộc gặp gỡ định mệnh” 

 Vẫn tiếp tục nhìn theo trục dọc, đặt các tác phẩm của Bunin vào trong cùng 

một hệ thống, chúng ta sẽ nhận ra một mô típ rất phổ biến: những cuộc gặp gỡ bất 

ngờ làm thay đổi cả số phận con người. Đây là một dạng mô típ tình huống. Trong 

những truyện ngắn không có cốt truyện này, nếu nói đây là yếu tố trung tâm tạo nên 

bước ngoặt, nút thắt cho tác phẩm hẳn cũng không phải là cường điệu. 

 Truyện của Bunin thường không có một cốt truyện phức tạp, giàu tình tiết, 

mâu thuẫn. Nhà văn không theo chân nhân vật để tường thuật lại cả cuộc đời họ mà 

ông chỉ chớp lấy những thời khắc đặc biệt nhất, khi nhân vật tự nhận ra mình là ai. 

Đó là giây phút xuất thần, giây phút lóe sáng và có ý nghĩa đặc biệt trong cuộc đời 

mỗi con người. Nhiều tác phẩm có khi chỉ là những suy ngẫm xoay xung quanh một 

giây phút đó mà thôi. Đây không phải là những cuộc gặp gỡ thông thường, có thể 

trôi tuột đi như biết bao cuộc gặp gỡ hàng ngày khác. Đây là những cuộc gặp tình 

cờ nhưng để lại dấu ấn không thể mờ phai, thậm chí khiến cuộc đời nhân vật rẽ sang 

một hướng mới. Ở Ruxia, Say nắng, Những tấm danh thiếp, Nàng Lika… cuộc gặp 

gỡ đồng nghĩa với khởi điểm của tình yêu, một tình yêu đầy đam mê, vừa hạnh 

phúc, vừa đau khổ. Ở Những lối đi dưới hàng cây tăm tối, Lần gặp gỡ cuối cùng… 

cuộc gặp lại là thời điểm để nhân vật nhìn lại mối tình đã qua từ rất lâu trước đó 

nhưng dư âm của nó thì vẫn còn đọng lại, chưa khi nào bị lãng quên. Dù là ở thời 

điểm nào của cuộc đời, đó đều là những cuộc tương ngộ của tình yêu. Và quan 

trọng hơn, đó đều là thời điểm có tác động mạnh mẽ tới bản thân nhân vật. Xây 

dựng tình huống cuộc gặp gỡ định mệnh, nhà văn đã tạo được bối cảnh để khắc họa 

sâu hơn diện mạo của hình tượng bởi đó là tình huống kéo theo những biểu hiện rõ 

rệt nhất về tâm lý (khi ở trạng thái kích động cao độ, người ta dễ bộc lộ bản thân 

mình nhất). Xây dựng tình huống gặp gỡ, để hai con người đối diện nhau, nhà văn 

đã giúp người đọc hiểu rõ hơn về nhân vật thông qua cách cư xử của anh ta. Hơn 

thế nữa, đối với những cuộc gặp gỡ kiểu như Những lối đi dưới hàng cây tăm tối,  

thời khắc đối diện với người cũ cũng chính là thời khắc nhân vật tự đối diện với quá 

khứ và lục vấn chính mình.  
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Với tất cả những hiệu ứng đó, cuộc gặp gỡ định mệnh có khả năng biểu hiện 

cao độ về những chiều sâu kín bên trong nhân vật mà đôi khi bao nhiêu câu chữ dài 

dòng kể lể cũng không thể nào làm được.  

2.3. Tiểu kết 

Trên đây là những phân tích cụ thể các mô hình tượng trưng trong tác phẩm 

của I.Bunin xét theo từng cấp độ. Tuy nhiên, trong thực tế, những hình tượng này 

không tồn tại độc lập mà luôn tác động qua lại lẫn nhau. Nói một cách đơn giản, 

chúng ta có thể hình dung truyện ngắn là một căn nhà trong đó phong cảnh chính là 

những bức tường, là cái phông nền để nhân vật, tức là con người xuất hiện. Những 

con người đó không đứng im, họ có diện mạo, có tâm trạng, tính cách được thể hiện 

thông qua những hành động trong một vài tình huống có sức biểu cảm cao. Những 

mô típ là ánh sáng, màu sắc bao quanh nhân vật. Xét ở một cấp độ nhỏ hơn như 

trong phạm vi các mô típ, chúng cũng có mối tương tác chặt chẽ với nhau. Trong 

chi tiết kết thúc truyện Cậu con trai, chỉ vài dòng ngắn ngủi chúng ta có thể thấy sự 

đan bện của cả mô típ ánh sáng (gương mặt xanh lợt của nhân vật dưới ánh sáng), 

mô típ sự sống – cái chết (hình ảnh cái chết hiển hiện trong khoảnh khắc) và mô típ 

tình yêu (sự chia cắt vĩnh viễn của định mệnh làm nên một câu chuyện tình bi 

thảm). Chính sự kết hợp, đan xen giữa các yếu tố đó khiến độc giả có thể đọc được 

không phải là một câu chuyện đơn thuần vẫn thường xảy ra trong cuộc sống mà là 

chứng kiến những tình huống đặc biệt, cái thời điểm nhân vật bộc lộ rõ nhất chiều 

sâu của mình. Và chỉ chứng kiến một câu chuyện ấy thôi, nhưng nhờ sức biểu cảm, 

sự dồn nén, mức độ điển hình của nó… chúng ta có thể hiểu được rất nhiều điều, 

thậm chí là những chân lý sống còn mà nhà văn gửi gắm. Với những hình tượng 

tượng trưng, Bunin đã viết nên những truyện ngắn mà mới đọc có thể người ta thấy 

rất nhẹ nhàng, rất giản đơn nhưng càng đọc càng thấy tầng tầng lớp lớp hàm nghĩa 

sâu đằm của nó. Đó là lý do ta có thể khẳng định rằng tính biểu trưng cao trong 

những truyện ngắn của Bunin bắt nguồn từ những hình tượng tượng trưng trong 

từng cấp độ. 
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CHƯƠNG 3. BẢN CHẤT VÀ NGUỒN GỐC 

CÁC MÔ HÌNH TƯỢNG TRƯNG TRONG VĂN XUÔI I.BUNIN 

3.1. Đặc trưng nghệ thuật của tượng trưng tôn giáo và folklore 

 Rất nhiều mô hình tượng trưng trong văn xuôi I.Bunin được xây dựng trên 

cơ sở mẫu gốc là những nhân vật, hình tượng trong Kinh thánh. Chính các mô hình 

này khiến nhiều truyện ngắn của ông mang đậm màu sắc tôn giáo. Có thể lấy Ngày 

thứ hai chay tịnh làm ví dụ. 

 Truyện ngắn này thực sự là một viên ngọc trong tập Những lối đi dưới hàng 

cây tăm tối, bởi lẽ trong đó có sự hòa quyện giữa vẻ ngoài giản dị của cách thể hiện 

và tính phức tạp triết học ngầm ẩn của nội dung, tính sáng rõ của cốt truyện và tính 

tượng trưng của các hình tượng, sự liên hệ giữa các tọa độ huyền thoại và tôn giáo 

của văn hóa Nga và thế giới. Điều đó chứng tỏ tính đa phương diện và cân đối của 

thế giới nghệ thuật Bunin. 

Đọc Ngày thứ hai chay tịnh, độc giả có thể tạo lập mối dây liên hệ giữa nhân 

vật “nàng” với mẫu cổ là nữ thần Sofia Anh minh. Thuyết Sofia bắt nguồn từ Kinh 

thánh. Theo giáo lý chính thống giáo cổ truyền, ngôi thứ hai trong ba ngôi Chúa cha 

– Chúa con – Chúa Thánh linh được đồng nhất với Sofia. Theo các học thuyết nhận 

thức luận của những thế kỷ đầu Công nguyên, Sofia là một nhân cách đặc biệt, thể 

hiện một giai đoạn của quá trình siêu lịch sử và trực tiếp gắn liền với việc sáng tạo 

ra thế giới và con người. Sofia với tư cách là một nhân cách độc lập cũng xuất hiện 

trong triết học của các nhà thần bí học châu Âu sau này (Emanuel Swedenborg, 

Pordeje…). Thuyết Sofia đã phát triển rộng rãi trong tác phẩm của các triết gia Nga 

cuối thế kỷ XIX, đầu thế kỷ XX như V.S.Solovev, P.A.Florensky, S.N.Bulgakov… 

Diện mạo của Sofia trong truyền thống Chính giáo Nga cũng như Thiên chúa giáo 

dần dần được kéo gần lại với Đức Mẹ đồng trinh Maria với tư cách là chân lý khai 

sáng, là tạo thần hay thiên thần hộ mệnh. 
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Theo hầu hết các triết thuyết, những đặc tính của Sofia là biểu tượng của mặt 

trăng, lửa, nước, hoa, ngôi nhà, nhà thờ… và nhân cách đặc biệt mang tính nữ vĩnh 

hằng này tiêu biểu cho vẻ đẹp, sự hài hòa và là ngọn nguồn của văn hóa nhân loại. 

Nếu đã từng đọc qua bất cứ một triết luận nào về hình tượng nữ thần Sofia 

Anh minh thì người đọc có thể nhận thấy đây chính là nguyên mẫu sâu xa của nhân 

vật “nàng” trong Ngày thứ hai chay tịnh. Những thuộc tính đặc thù của hình tượng 

này hiển hiện một cách rõ rệt và toàn diện ngay ở thế giới tự nhiên - vật thể tồn tại 

xung quanh nhân vật, ở khung không - thời gian, nơi nhân vật hiện lên như một bức 

chân dung sống động và bí ẩn. 

Điều đáng chú ý đầu tiên, đó là việc đánh dấu thời gian sự kiện. Mặc dù các 

sự kiện đều có ngày tháng cụ thể nhưng những thời điểm ấy không được tính bằng 

mốc lịch biểu thông thường mà được tính bằng một thứ “lịch” tôn giáo: câu chuyện 

diễn ra vào “tuần tống tiễn mùa đông”; cuộc trò chuyện về niềm tin tôn giáo diễn ra 

vào “ngày Chúa nhật xá tội”; lần gần gũi duy nhất của hai nhân vật vào đúng “ngày 

thứ hai chay tịnh”. Ở đây, các ngày lễ đều được xác định theo tuần trăng mà trăng là 

một trong những biểu tượng và thuộc tính cơ bản của Sofia. Trong các nghi lễ của 

Chính thống giáo, ngày thứ hai chay tịnh là ngày đầu tiên của tuần Đại trai, tuần trai 

dài nhất và ngặt nghèo nhất trong năm. Điều này có ý nghĩa tượng trưng bởi chính 

thời điểm ấy là bước ngoặt quan trọng trong cuộc đời các nhân vật: “nàng” đi vào tu 

viện còn “tôi” thì lần đầu tiên chạm tới được thế giới nội tâm sâu thẳm của “nàng” 

để rồi chia tay vĩnh viễn. Trong truyền thống Kyto giáo, ngày thứ hai chay tịnh là 

ranh giới giữa cuộc sống đầy cám dỗ với kỳ đại trai, quãng thời gian con người dọn 

mình để hướng lên Chúa. Đối với nhân vật “nàng” của Bunin, đây là bước chuyển 

từ cuộc sống tội lỗi trần tục sang cuộc sống thanh cao vĩnh hằng.  

Trong truyện có một chi tiết: ngày thứ bảy nào “tôi” cũng gửi hoa cho 

“nàng”. Rõ ràng đây không thể là một sự lựa chọn ngẫu nhiên hay chỉ đơn thuần thể 

hiện một sở thích lãng mạn. Theo Do Thái giáo, thứ bảy là ngày lễ trọng (“nàng” lại 

là người “tỏ ra thích các tôn giáo phương Đông”). Đó là chưa kể tới việc hoa cũng 
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là biểu tượng của Sofia. Hơn một lần trong tác phẩm, nhà văn miêu tả hình ảnh 

“nàng” như một vị nữ thần nằm trên chiếc giường quý, xung quanh đầy hoa: “trong 

căn phòng thứ nhất, chiếc đi văng kiểu Thổ Nhĩ Kỳ chiếm một khoảng lớn, rồi đến 

một chiếc Piano đắt tiền (…) và trên chiếc bàn gương những bông hoa khoe sắc sặc 

sỡ trong những chiếc bình hoa nhiều cạnh (…) và khi tôi đến nàng vào chiều thứ 

Bảy thì thấy nàng nằm trên chiếc đi văng mà bên trên không hiểu sao lại treo bức 

chân dung Tolstoy đi chân trần, nàng chậm rãi chìa tay ra cho tôi hôn và lơ đãng 

nói: Cảm ơn anh đã tặng hoa” [20;307]. Hình ảnh đó rất gần với bức tranh mà nhà 

thơ cổ Hy Lạp Lucretius đã vẽ về nữ thần Afrodita – Sofia: “Như người thợ vườn 

thánh thiện, nàng ngập giữa những bông hồng, huệ, sim tím, thủy tiên…”. 

Theo tư tưởng của Do Thái giáo chính thống, Sofia là tạo thần, khởi xướng 

toàn bộ thế giới. Vì lẽ đó hoàn toàn có thể khẳng định rằng chi tiết “nàng thường 

tập đi tập lại tuyệt khúc mở đầu chầm chậm của bản “Sonata ánh trăng” - chỉ có 

đoạn mở đầu ấy mà thôi” chứa đầy ý nghĩa tượng trưng. Thực ra, chi tiết này 

không chỉ thể hiện quan niệm Sofia đồng nhất với sự khởi đầu mà còn nhắc tới 

quan niệm đã từng được đề cập đến trong nhiều học thuyết: Sofia là người bảo trợ 

cho âm nhạc và sự sáng tạo. 

Bên cạnh những yếu tố thời gian, phông nền không gian nơi nhân vật xuất 

hiện cũng được nhà văn xác định đầy dụng ý: “Chiều nào cũng vậy, cứ vào giờ này 

người xà ích của tôi lại dùng con tuấn mã thân vươn dài ấy để phóng xe chở tôi từ 

cổng Đỏ đến Nhà thờ Chúa Cứu thế, đối diện nơi ở của nàng” [20;306]. Như chúng 

ta đã biết, Nhà thờ, đó là một trong những tên gọi của Sofia. S.Bulgakov viết rằng: 

“… như được Thánh thần ban tặng, nàng có Nhà thờ và cùng với nó trở thành Đức 

mẹ của Thánh con, thể hiện nguồn cảm hứng của Thánh thần từ Maria, trái tim của 

Nhà thờ”. Địa điểm căn hộ của nàng là ở trên tầng năm, từ đó nàng có thể quan sát 

toàn bộ thành phố và trung tâm của nó. Chi tiết này có ý nghĩa tượng trưng cho khả 

năng can dự vào không – thời gian rộng lớn của nữ thần Sofia đối với đời sống toàn 

nước Nga, toàn nhân loại. 
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Ánh sáng cũng được Bunin sử dụng như một yếu tố đặc biệt mang tính chất 

tượng trưng. Hầu như toàn bộ vẻ bề ngoài và thế giới vật thể xung quanh nhân vật 

đều được miêu tả trên nền ánh sáng yếu ớt như ánh nến, buổi chạng vạng hoàng 

hôn, cảnh tranh tối tranh sáng, dưới những đốm sao xanh hay ánh mạ vàng của lúc 

chiều tà… Chính những sắc độ yếu ớt đó sẽ làm nổi rõ hơn thời điểm ánh sáng có 

sự biến đổi đặc biệt: “Mười giờ tối hôm sau, đi thang máy lên trước cửa buồng 

nàng, tôi dùng chiếc chìa khóa nhỏ của mình mở cửa ra nhưng vẫn nán lại ở phòng 

ngoài tăm tối chưa bước vào phòng trong vội, bởi vì trong đó thấy sáng sủa khác 

thường, đèn đuốc sáng choang…” [20;326]. Trong làn ánh sáng ấy, “nàng đứng 

thẳng người với điệu bộ hơi có vẻ kịch tính bên chiếc đàn piano, với một chiếc xiêm 

nhung đen khiến nàng trông như thon thả hơn và lung linh hơn với vẻ lộng lẫy của 

mình” [20;326]. Cảnh tượng đó giống như một thứ nghi lễ thần bí trước thời điểm 

định mệnh. Lần thứ hai ta được thấy ánh sáng chói lòa là “một chiều nắng hiền hòa 

như cái buổi chiều không thể nào quên được ấy”. Đây chính là thời khắc bừng ngộ 

của nhân vật ở một không gian thiêng liêng – nghĩa trang, trong ngày Chúa nhật xá 

tội, đúng hai năm sau cái ngày thứ hai chay tịnh đó. 

Không chỉ thế giới vật thể, phông nền không – thời gian mà bản thân ngoại 

hình và nội tâm nhân vật cũng mang đậm tính biểu tượng. Chân dung “nàng” hiện 

lên qua con mắt say mê, ngưỡng mộ của nhân vật “tôi” vì thế “nàng” đẹp cũng là 

điều dễ hiểu. Tuy nhiên, đó lại là một vẻ đẹp đặc biệt, lạ thường và khó đoán định: 

“Còn nàng thì lại có vẻ đẹp tựa như kiểu Ấn Độ, Ba Tư nào đó: khuôn mặt nàng 

ngăm ngăm màu hổ phách, mớ tóc nàng đẹp tuyệt vời mà lại có phần dữ dội vì vừa 

đen lại vừa rậm…” [20;309]. Ở “nàng” luôn phảng phất nét khó hiểu, bí ẩn, khó 

nắm bắt. Tình cảm của “tôi” đối với “nàng” vì thế cũng không chỉ là một tình yêu 

thông thường mà còn là sự tôn thờ đối với một nữ thần. 

Ở nhân vật này luôn có hai mặt rất khác nhau cùng tồn tại song song. “Nàng” 

vừa đẹp huyền bí, sang trọng trong chiếc xiêm y đen huyền, có lúc lại hiện ra trong 

hình ảnh cô nữ sinh khiêm nhường với “bữa sáng ba mươi kô pếch”; vừa say sưa 

với những cuốn sách, với môn lịch sử, với những vở kịch và bản nhạc và lúc nào 
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cũng “trầm ngâm suy nghĩ một điều gì” nhưng mặt khác “nàng” lại dường như 

“chẳng thiết cái gì cả”; “nàng” vừa mải mê với những vũ hội, những quán bar, 

những buổi gặp mặt của nhóm văn nghệ… lại có những giây phút trầm lặng một 

mình ở những chốn thiêng liêng như nghĩa trang, tu viện… Như vậy, ở “nàng” cũng 

như ở Sofia có hai bản nguyên cùng tồn tại là vừa năng động, sáng tạo, là đấng tạo 

hóa tạo ra thế giới, vừa thụ động như Sofia đối với Chúa, là “tấm gương soi tỏ vinh 

quang của Chúa”.  

Nói tóm lại, đằng sau không khí cô đơn, buồn bã rất khó cắt nghĩa mà câu 

chuyện tình cảm động trong Ngày thứ hai chay tịnh mang lại là một mạch ngầm 

triết học. Mạch ngầm ấy được thiết lập nhờ hệ thống những mô hình tượng trưng 

mang đậm tính chất tôn giáo và folklore mà Bunin đã xây dựng từ mẫu gốc là nữ 

thần Sofia Anh minh, một hình tượng khá quen thuộc và gần gũi trong đời sống văn 

hóa tinh thần của nước Nga nói riêng, của châu Âu nói chung trong giai đoạn đầu 

thế kỷ XX. 

Hầu hết truyện ngắn Bunin, ngay cả khi nhân vật không được xây dựng từ 

một nguyên mẫu trong Kinh thánh như Ngày thứ hai chay tịnh, màu sắc tôn giáo 

vẫn rất đậm nét. Với nhiều tác phẩm, mô típ Kyto giáo hiển hiện ngay ở tiêu đề: 

Lần gặp gỡ cuối cùng, Ngày cuối cùng (gợi nhớ đến câu chuyện về ngày tận thế, 

ngày Chúa Jesus bị đóng đinh trên cây thập tự trong Cựu Ước), Chiếc cốc đời (gợi 

nhớ tới bức tranh nổi tiếng chủ đề tôn giáo Bữa tiệc cuối cùng của Leonard Da 

Vinci). Trong những truyện ngắn khác, tà áo chùng đen tu sĩ có thể là hình ảnh 

tượng trưng của quyền lực (Cuộc đời tươi đẹp) hay sự báo hiệu cho cái chết cận kề 

(Cỏ gày). Đối với những nhân vật nữ ở phần lớn các tác phẩm từ Ruxia, Lika, Natali 

đến cô gái nghèo trong Những tấm danh thiếp, Bunin đều vẽ chân dung họ với 

những nét phảng phất gương mặt Đức Mẹ Maria. Bên cạnh đó, việc nhà văn thường 

không đặt tên cho nhân vật của mình mà gọi bằng những danh xưng chung chung: 

chàng – nàng cũng cho thấy quan niệm tôn giáo của ông: cái tên chỉ cần thiết ở nơi 

trần thế (Chúa biết hết mọi sinh linh, chẳng cần tên của chúng để Người phân biệt!) 

mà cuộc sống trần thế thì quá mong manh. Sau khi chết, linh hồn bay về với Chúa 
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mới là vươn tới cõi vĩnh hằng. Trong cuốn tiểu thuyết Nghệ nhân và Margarita, 

M.Bulgakov cũng không đặt tên mà gọi nhân vật bằng những chức danh: giám đốc 

nhà hát, chủ tịch hội nhà văn… Khi đó những danh xưng ấy tượng trưng cho quyền 

lực. Ở Bunin, những tên gọi chung chung lại là biểu tượng nhấn mạnh tính chất 

ngắn ngủi của cuộc đời con người nơi cõi tạm… Tuy nhiên, trong khuôn khổ luận 

văn này, chúng tôi chưa có điều kiện đi sâu tìm hiểu mọi biểu tượng tôn giáo trong 

tác phẩm của nhà văn. 

Những biểu tượng mang tính chất tôn giáo trong văn xuôi Ivan Bunin đều 

gắn liền với những sinh hoạt tôn giáo hàng ngày của nhân dân Nga: việc tính thời 

gian sự kiện theo các ngày lễ trọng, quang cảnh của lễ rửa tội cầu nguyện cho người 

hấp hối… Vì vậy, suy cho cùng, cội nguồn của chúng chính là tinh thần Kyto giáo 

đã thấm sâu vào đời sống thực tế của nhân dân. 

Về mặt tư tưởng, Bunin cũng chịu ảnh hưởng khá nhiều bởi nền văn hóa 

phương Đông. Điều này khiến hệ thống tượng trưng trong tác phẩm của ông có sự 

hòa trộn giữa nét triết luận nhà Phật và giáo lý Cơ đốc giáo. Trong một cuộc phỏng 

vấn năm 1912, Bunin phát biểu: “Tôi yêu cuộc sống này, vì vậy chắc hẳn tôi sẽ vui 

lòng sống thêm cả 2000 năm nữa” [58;1]. Điều đó nghe có vẻ xa lạ với thuyết 

“duyên khởi”, thuyết “luân hồi” của Phật giáo. Mặc dù vậy, đọc Trên biển đêm 

khuya, người ta lại có cảm giác triết lý “vô thường”, một trong ba triết lý nền tảng 

của Phật giáo, đang được minh họa một cách vô cùng thuyết phục. Sự vô nghĩa, mờ 

nhạt của con người, những dấu vết về sự tồn tại của nó bị vùi lấp hầu như vĩnh 

viễn… rất gần với quan niệm: con người sinh ra từ cát bụi và cuối cùng sẽ trở về 

với cát bụi của nhà Phật. Bản thân khung cảnh đêm khuya với làn sương mù mịt, 

nhịp lắc đều đều của con tàu, sự bình thản của hai nhân vật sau bao tháng năm trải 

nghiệm, những câu nói rời rạc, chậm rãi, vô âm sắc… tất cả đã tạo nên một bầu 

không khí phiêu linh mang đậm chất thiền.  

 Trong bài báo: Những yếu tố Phật giáo trong văn xuôi I.Bunin, 

J.W.Connolly đã từng nhấn mạnh: “Sự xuất hiện các yếu tố Phật giáo và Cơ đốc 
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giáo trong tác phẩm của Bunin là một điểm quan trọng  trong giai đoạn sáng tác của 

ông những năm đầu thập kỷ 20 (thế kỷ XX). Nó cho thấy rằng ông đã bắt đầu tìm ra 

điểm gặp nhau của triết lý và tôn giáo của Phương Đông và Phương Tây” [58;1]. 

3.2. Tính chất hiện thực của tượng trưng trong văn xuôi I.Bunin 

 Với những truyện ngắn mang đậm màu sắc tượng trưng của mình, Bunin 

được giới phê bình mệnh danh là nhà tượng trưng - ấn tượng, nhà tượng trưng hiện 

thực. Ông không phải là nhà tượng trưng hay nhà hiện thực đơn thuần. Bản thân 

ông, trong thư gửi L.Rzhevsky đã viết: “gọi tôi là nhà hiện thực, nghĩa là không biết 

tôi là một nghệ sỹ”. Ông đã kế thừa rất nhiều điều từ văn học tượng trưng thế giới. 

 Xét từ góc độ lý luận, chủ nghĩa tượng trưng trong văn học nghệ thuật xuất 

hiện ở Nga, châu Âu và Mỹ cuối thế kỷ XIX có những đặc điểm rất khác với chủ 

nghĩa hiện thực về quan niệm cũng như nguyên tắc nghệ thuật. Trào lưu này chủ 

trương thể hiện thế giới và sự vật không phải bằng những hình ảnh trực tiếp mà 

bằng cách gián tiếp gợi ra những ý niệm tương đương chúng. Theo quan điểm của 

các nghệ sỹ thuộc trường phái tượng trưng, thế giới, vũ trụ đều hiện ra dưới hình 

thức các biểu tượng. Bởi vậy, nghệ thuật muốn phản ánh thế giới phải tìm ra bản 

chất còn ẩn giấu và thể hiện bằng những biểu trưng mang tính thẩm mỹ. Bất đồng 

với xã hội tư sản, mang nặng cái nhìn bi quan về cuộc sống, các nhà tượng trưng 

chủ nghĩa như Verlen, Baudelaire, Rambo… luôn chủ trương nghệ thuật vị nghệ 

thuật, chống lại chủ nghĩa thực dụng và các nghệ thuật thời thượng.   

 Trên cơ sở cái nhìn tổng quát về chủ nghĩa tượng trưng đó, chúng ta có thể 

thấy sự giao thoa khá rõ nét giữa Bunin và chủ nghĩa tượng trưng. Về mặt tư tưởng, 

nó thể hiện trong quan niệm bi quan về tình yêu, thừa nhận cái vô hạn không thể 

nào nắm bắt của thế giới… Về mặt bút pháp, tính tượng trưng thể hiện ở sự xuất 

hiện khá thường xuyên yếu tố vũ trụ, sự xóa nhòa ranh giới không - thời gian và đặc 

biệt, khả năng dung hòa về thể loại, cách mà ông làm cho những thiên truyện của 

mình mang đậm chất thơ. Mặc dù có sự gần gũi như thế nhưng về bản chất, những 

mô hình tượng trưng trong truyện ngắn Bunin không phải là đích tới mà chỉ là 
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phương tiện để nhà văn thâm nhập sâu vào các lĩnh vực khác nhau trong đời sống 

con người nhằm khái quát những quy luật của nó. Đây là bản chất thẩm mỹ của yếu 

tố tượng trựng trong chủ nghĩa hiện thực, nơi mà việc tìm hiểu, khám phá và phản 

ánh chân xác bản chất cuộc sống mới là cứu cánh. 

 Những hình tượng tượng trưng của Bunin không phải là những tác phẩm “vị 

nghệ thuật”, một thứ vật dụng để nhìn ngắm, chiêm ngưỡng. Mỗi hình ảnh, mô típ 

đều mang chứa trong mình một hay nhiều thông điệp của nhà văn, đóng vai trò là 

phương tiện trong việc phản ánh những hiện tượng của đời sống thực tế. 

 Nhiều truyện ngắn của ông là những bức tranh về sự lụi tàn, tiêu điều của 

những “tổ ấm quý tộc”, sự xơ xác, thảm hại của những vùng nông thôn vốn đã từng 

trù phú. Những nhân vật của ông luôn được đặt vào một khung cảnh thiên nhiên, 

đời sống xã hội - lịch sử cụ thể, sinh động và đa dạng. Thông qua tính cách, xử sự, 

hành động, cảm nhận thế giới xung quanh của nhân vật, người đọc có thể nhận ra 

nếp sống hàng ngày, tâm lý, tình cảm, suy nghĩ và hoàn cảnh của những con người 

Nga ở thời điểm Bunin đã viết. Chính vì vậy, dù không trực tiếp và chú tâm thể hiện 

những vấn đề chính trị - xã hội nhưng thông qua câu chuyện của những nhân vật, 

Bunin đã phản ánh một cách khách quan, chân thực bức tranh cuộc sống với tất cả 

những vấn đề thiết cốt. Nói như Hà Ngọc, người đã giới thiệu nhiều tác phẩm của 

Bunin tới người đọc Việt Nam thông qua những bản dịch thì: “bằng sức cảm thụ và 

phản ánh thực tại siêu việt của mình, Bunin vô hình trung đã phản ánh chân thực xu 

thế khách quan của xã hội và lịch sử, phơi bày những mối mâu thuẫn và sự bế tắc 

của xã hội đương thời, thấy trước được cái tai họa và sự sụp đổ của nó, và dẫn tới 

những kết luận mà chính ông cũng không ngờ tới” [20;9]. 

 Nếu như trong đa số tác phẩm của Bunin, đặc điểm nổi bật là tính trữ tình - 

triết luận, hiện thực chỉ thấp thoáng qua một vài chi tiết, thì Quý ông từ San 

Francisco đến lại rất đặc trưng cho khuynh hướng hiện thực chủ nghĩa này. Ở đây, 

âm điệu trữ tình, tự sự đã được thay thế bởi một giọng kể mỉa mai, châm biếm của 

một ngôi thứ ba ẩn tàng. Nhà văn miêu tả những cảnh tượng trên tàu, cách phục sức 
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của các nhân vật, lịch trình du lịch của gia đình Quý ông đến từ San Francisco và 

cái chết của ông ta chi tiết, chân thực đến nỗi có cảm giác ta đang đứng trước một 

bức ảnh chụp. Tác giả của bức ảnh đó đã bằng kỹ thuật xử lý ánh sáng, bằng những 

điểm nhấn viễn – cận mà gửi gắm tới người xem rất nhiều điều. Có thể nói đây 

chính là truyện mà tác giả khắc họa bộ mặt xã hội tư sản một cách trực diện nhất với 

tất cả sự sa đọa, màu mè, dởm đời của nó. Hơn thế, với hình ảnh đôi tình nhân giả, 

lộng lẫy mà vô hồn, không còn sức sống, chàng trai “như một con đỉa lớn”, nhà văn 

đã xây dựng hình ảnh tượng trưng cho giai cấp tư sản với toàn bộ bản chất sâu xa 

thành công như một nhà hiện thực chủ nghĩa thực thụ. Không chỉ thế, trong quan 

niệm của Bunin, chủ nghĩa tư bản như là một hình thức cá biệt, tạm thời của cái ác 

mang tính toàn nhân loại. Ông khước từ văn minh tư bản, đối lập nó với cuộc sống 

minh triết gần gũi thiên nhiên. Đồng thời ông chỉ ra rằng cuộc sống của mỗi con 

người ẩn giấu trong nó những tai họa. Như vậy, ở truyện ngắn này, Bunin đã thể 

hiện bút pháp vô cùng điêu luyện khi ông đã không dừng ở sự phản ánh mà còn 

nâng lên thành những tổng kết, triết luận, đã kết hợp cái hiện thực và cái tượng 

trưng trong một thứ nghệ thuật đỉnh cao. 

 Những gương mặt đa dạng: người nông dân, những điền chủ phá sản, đám 

sen đầm, cảnh sát, các chức sắc nhà thờ ở nông thôn… đều lần lượt xuất hiện trong 

truyện ngắn của Bunin với diện mạo cũng như số phận riêng. Ở điểm này, Bunin 

không kém gì các nhà hiện thực. Trong truyện ngắn của mình, ông đã phác nên 

những bức chân dung tưởng như còn thật hơn cả con người thật ở ngoài đời. 

 Trong truyện Nàng Lika, một truyện vừa mang đậm tính tự thuật, nhà văn đã 

hòa nhập vào cái nhìn của nhân vật “tôi” mà quan sát và cảm nhận. Qua cái nhìn đó, 

gương mặt những người xung quanh hiện lên hết sức rõ nét và sống động. Đó là 

“một vị tư tưởng cấp tiến khá kỳ quặc”: “Anh ngồi rất lâu, nghĩ ngợi, nhả thuốc 

khói um, rồi bỗng nhiên anh ghì giữ chặt tờ giấy, tay trái viết rất nhanh, rất nhanh 

với vẻ mạnh mẽ và khéo léo của khỉ” [21;247]; đó là một “quan sát viên nước 

ngoài” với “mái tóc dày xám bạc của ông dựng lên trông rất dữ tợn tủa ra mọi phía 

khiến ông trông giống như một kẻ dị dạng” [21;247]; đó là người thợ lên khuôn với 
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dáng điệu bình thản, tự tin: “ông rất gầy và khô héo, tóc đen như người Digan, mặt 

tái xanh, ria mép đen, môi thâm xám” [21;248]… Chính những nhân vật không tên 

với chân dung được khắc họa tỉ mỉ, chi tiết như thế đã góp phần làm tăng tính hiện 

thực trong truyện ngắn Bunin.  

 Xuyên suốt tập truyện Bunin là giọng điệu buồn phảng phất. Nó không chỉ 

thể hiện ở cách lý giải những kết cục tình yêu như là những bi kịch dục vọng; không 

chỉ hiển hiện ở sự sụp đổ, lụi tàn của những điền trang trù phú… mà còn thấm 

đượm trong cách nhìn cảnh vật, trong ý thức về cái vô hạn không thể nắm bắt của 

thế giới. Đặc trưng tâm lý này rất giống với tâm trạng của những nhà lãng mạn chủ 

nghĩa: mối liên hệ duy nhất giữa cái tôi tự cảm với vũ trụ lại chính là nỗi buồn và sự 

cô đơn. Các nhà lãng mạn luôn nhìn cuộc sống qua lăng kính thấm đẫm sự bi quan. 

Ở Việt Nam, xu hướng này nở rộ vào thời gian đầu thế kỷ XX với những nỗi buồn 

“không hiểu vì sao tôi buồn” của Xuân Diệu, niềm hoài cổ trong thơ Lưu Trọng Lư 

hay sự cô đơn khắc khoải của Chế Lan Viên.  

 Trở lại với Bunin, chúng ta thấy, rõ ràng nỗi buồn phảng phất và chất thơ 

bàng bạc trong những trang truyện khiến ông rất gần với các nhà lãng mạn, tượng 

trưng chủ nghĩa. Tuy vậy, nếu đọc kỹ, nếu nhìn thật sâu ta mới hiểu đặc trưng tâm 

lý mang tính tượng trưng ấy thực chất phản ánh trạng thái tâm hồn của con người 

thời đại. Sống trong thời điểm giao thoa giữa hai thế kỷ, chứng kiến sự lụi tàn của 

những điền trang trù phú, trong một thời kỳ lịch sử nhiều biến động, giới trí thức 

như Bunin không tránh khỏi sự cám cảnh, xót xa. Đó là tâm lý tất yếu của một con 

người suốt đời canh cánh nỗi niềm Tổ quốc. Ở một khía cạnh nhất định, nỗi buồn 

của Bunin vẫn có giá trị phản ánh hiện thực dù không trực tiếp. 

 Trên bình diện thi pháp, quá trình tượng trưng hóa chi tiết trong các tác phẩm 

của Bunin rất khác so với các tác giả thuộc trường phái tượng trưng. Những chi tiết 

ánh sáng, con đường, hình ảnh con tàu, cánh đồng… ban đầu cũng chỉ là những chi 

tiết rất thực, không có gì xa lạ. Bằng việc nhắc lại chúng với mật độ dày đặc và đầy 

dụng ý nhà văn đã bổ sung tính biểu cảm và cấp cho chúng ý nghĩa tượng trưng. 
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Như vậy, trước khi trở thành những tượng trưng, bản thân chúng là những chi tiết, 

hình ảnh, hành động đơn thuần, mang tính tả thực. Rõ ràng, khởi nguồn của tượng 

trưng trong những truyện ngắn này rất khác những hình ảnh xa vời, là kết quả của 

tưởng tượng và cảm xúc của những nhà văn lãng mạn. 

 Có thể là khập khiễng khi so sánh Bunin với Chế Lan Viên nhưng xét trên cơ 

sở sự ảnh hưởng sâu sắc từ thơ tượng trưng Pháp của nhà thơ này thì sự so sánh đó 

không hẳn là không có lý do. Khi Chế Lan Viên viết: 

  Hãy cho tôi một tinh cầu giá lạnh 

  Một vì sao trơ trọi cuối trời xa 

  Để nơi đó tháng ngày tôi lẩn tránh 

  Những ưu phiền, đau khổ với buồn lo 

thì vì sao đó, tinh cầu đó đã là những hình ảnh tượng trưng cho một xứ sở xa lạ, 

tách biệt hẳn với thế giới chúng ta hằng sống, nơi nhà thơ muốn giấu mình mà gặm 

nhấm nỗi cô đơn. Trong khi đó, Bunin cũng nói tới những vì sao, tới bầu trời: 

“Dưới bầu trời thâm thấp đầy vẻ nước Nga, ẩn hiện sau màn mây lác đác mấy vì 

sao”. Hình ảnh đó mang đậm tính hiện thực, thường gặp trong cuộc sống nhưng nhờ 

bút lực của nhà văn, khi đặt trong hoàn cảnh nhất định, nó được gửi gắm thêm 

những thông điệp và ý nghĩa sâu rộng hơn bản thân nó mà thôi. 

Mặc dù vậy, chúng ta cũng cần lưu ý rằng, ý thức nghệ thuật của Bunin có 

những nét khu biệt với chủ nghĩa hiện thực. Nổi bật nhất là sự thể hiện tính năng 

động biến đổi của ký ức. Ký ức, theo nhà văn, vốn chỉ tuyển lựa những gì “thích 

hợp”, nó xóa nhòa ranh giới thời gian và không gian, gạt bỏ những quan hệ nhân 

quả nổi lên trên bề mặt. Bằng việc xáo trộn các mốc lịch biểu, những ranh giới 

không gian, Bunin đã khiến thứ hiện thực được vẽ lại trong tác phẩm của mình 

không đơn thuần chỉ mang chức năng phản ánh.  

 Tựu trung lại, những mô hình tượng trưng, giọng điệu trầm buồn, giàu chất 

thơ khiến Bunin rất gần với các nhà tượng trưng, lãng mạn. Tuy nhiên, xét từ cội 
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nguồn, ta cũng lại thấy ở ông những đặc điểm của một nhà hiện thực. Không 

nghiêng hẳn về xu hướng nào, nhà văn đã viết nên những tác phẩm rất riêng và 

độc đáo. Phải chăng đó cũng chính là lý do vì sao những truyện ngắn của ông, 

tưởng như đơn giản, nhẹ nhàng nhưng càng đọc càng thấy thấm, càng bị thu hút và 

mê hoặc?  

3.3. Tiểu kết 

Như vậy, trên cơ sở khảo sát các mô hình tượng trưng cụ thể qua hơn hai 

mươi truyện ngắn và truyện vừa đã được dịch ra tiếng Việt, chúng ta đã thấy rõ hơn 

những đặc điểm chức năng của các tượng trưng tôn giáo và folklore truyền thống 

trong văn xuôi Bunin; vai trò chức năng của cái tượng trưng trong phản ánh hiện 

thực; nguồn gốc của nó và những đặc điểm trong quá trình tượng trưng hóa các chi 

tiết nghệ thuật trong tác phẩm của nhà văn. 
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III. KẾT LUẬN 

 Lựa chọn các mô hình tượng trưng trong văn xuôi I.Bunin làm đối tượng 

nghiên cứu, chúng tôi đã cố gắng soi chiếu vấn đề một cách khoa học nhất với việc 

xét đến nhiều khía cạnh: loại hình, chức năng, hình thức thể hiện, cội nguồn, các 

phương thức tạo lập và ý nghĩa của chúng trong tác phẩm. Trên cơ sở đó, chúng tôi 

rút ra một số kết luận sau đây. 

  Đầu tiên, phải khẳng định rằng mô hình tượng trưng trong văn xuôi Bunin rất 

đa dạng về loại hình trong đó mỗi loại đều có chức năng khác nhau. Việc nhà văn 

lựa chọn một hay một vài mô hình trong từng tác phẩm cụ thể tùy thuộc vào bản 

chất, chức năng của kiểu mô hình đó. 

 Bất cứ mô hình tượng trưng nào trong truyện ngắn Bunin cũng có tính đa 

chức năng: thể hiện logic tính cách, tâm lý hóa, biểu hiện cảm xúc, phân tích, đánh 

giá - phê phán… Ưu thế của mỗi chức năng trong từng trường hợp cụ thể tùy thuộc 

vào trọng tải ý nghĩa của nó. 

 Hình thức thể hiện chi tiết nghệ thuật chủ yếu là chú trọng đến sự chuyển 

nghĩa tạo ra những đối sánh tượng trưng, ẩn dụ và hoán dụ. Minh chứng cho điều 

này là các chi tiết tượng trưng trong tác phẩm thể hiện qua chân dung, phong 

cảnh, nội tâm. 

 Sự xuất hiện các mô hình tượng trưng trong văn xuôi Bunin được chế định 

bởi đặc trưng cảm quan nghệ thuật của tác giả và vai trò khái quát đặc biệt của 

tượng trưng trong việc phản ánh các hiện tượng của đời sống thực tế. 

 Phối cảnh ý nghĩa của cái tượng trưng trong văn xuôi Bunin hướng đến 

phản ánh từng hiện tượng của đời sống thực tế và xác lập những quy luật nội tại 

của chúng kèm theo sự khái quát những dấu hiệu loại hình của các hiện tượng 

đó. Ngọn nguồn của chúng thể hiện qua đối chiếu một loạt những hình ảnh tượng 

trưng tổng hợp của truyền thống văn hóa thế giới cũng như qua nghiên cứu 
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những “thí nghiệm” của nhà văn trong việc sáng tạo nên những tượng trưng của 

cá nhân tác giả. 

I.Bunin chứng tỏ ông đã xem tượng trưng nghệ thuật như là phương tiện hữu 

hiệu để phản ánh hiện thực. Biểu tượng là một trong những yếu tố tạo nên chất thơ 

đằm thắm cho văn xuôi của ông. 

Mô hình phát triển trong văn xuôi của I.Bunin là đi từ những phác thảo trữ 

tình - triết lý (Những cây thông, Những quả táo Antonov, Con đường mới...) đến 

những truyện ngắn - chân dung, tính cách (Ermil, Zakhar Vorobev, Rodion - người 

chơi đàn lire, Cỏ gày…), những truyện ngắn - lãng mạn chủ nghĩa, truyện ngắn - số 

phận (Chiếc cốc đời), đến cốt truyện về cái điều trọng tâm thiết cốt của đời sống 

Nga, theo quan điểm của ông, là làng quê và điền trang, về những nhân vật chính 

yếu của lịch sử Nga - những người nông dân và địa chủ, những quý tộc trại ấp (các 

truyện vừa Làng quê và Thung lũng khô cằn), đến những suy nghĩ day dứt về sự bí 

ẩn trong tính cách dân tộc Nga, về tương lai của nước Nga.  

Và chúng tôi muốn khép lại đề tài này với một vài nhận xét của giới sáng 

tác, phê bình thế giới đối với I.Bunin và những tác phẩm của ông, như một “chứng 

từ bảo hộ”. 

“Bunin viết hay đến nỗi cả Turghenhiev cũng không viết được như thế chứ 

đừng nói gì tôi” - Lev Tolstoy [20;9]. 

“Hiểu và yêu thiên nhiên như Bunin, ít có ai sánh bằng. Nhờ tình yêu đó mà 

cái nhìn của ông thật rộng rãi và tinh tường, những ấn tượng đầy âm thanh, màu sắc 

mà ông tạo ra thật phong phú” - A.Blok [3;171].  

“Bunin là sự đơm hoa cuối cùng trong truyền thống vĩ đại của Turghenhiev 

và Tolstoy” - April Fitzlyon [54; 1]. 

 “Nỗi u sầu bị kìm nén kín đáo, những hồi ức trở đi trở lại, những hình ảnh 

chẳng thể mờ phai, đặc biệt là những huy hoàng cũng như khổ sở của sự đam mê 

nhục dục... Bunin là Nobokov, cộng với một tấm lòng” - New Statesman [54; 1]. 
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PHỤ LỤC 

 

TUYÊN DƯƠNG CỦA VIỆN HÀN LÂM KHOA HỌC THỤY ĐIỂN  

TRONG LỄ TRAO GIẢI NOBEL CHO I.BUNIN 

Per Hallström, Thư kí thường trực Viện Hàn lâm Khoa học Thuỵ Điển 

Quá trình hoạt động văn học của Ivan Bunin rõ ràng và đơn giản. Ông sinh 

ra trong một gia đình địa chủ và lớn lên trong bầu không khí văn học của một thời 

đại mà giai cấp địa chủ thống trị nền văn hoá Nga. Họ đã sáng tạo ra một nền văn 

học chiếm vị trí vinh dự ở châu Âu đồng thời họ cũng gây ra những biến động 

chính trị long trời lở đất. "Những quí Ngài có lương tâm trong sạch" là câu nói mà 

thế hệ sau này gọi một cách mỉa mai những con người phẫn nộ và đau xót phản 

đối chế độ nông nô nhục nhã. Họ xứng đáng được gọi tên một cách kính trọng 

hơn, bởi chính họ sẽ sớm phải trả giá bằng sự phồn vinh của họ cho phong trào 

đấu tranh mà họ tạo nên.  

Tài sản mà chàng thanh niên Bunin thừa hưởng chỉ còn là mảnh vụn của 

những gì gia đình anh từng có. Chính trong thế giới thơ ca mà ông cảm nhận được 

sự gắn bó của mình đối với các thế hệ trước. Ông sống trong thế giới ảo tưởng, nhu 

nhược, không có mấy tình cảm dân tộc và hi vọng vào tương lai. Tuy nhiên, ông 

không thoát khỏi ảnh hưởng của phong trào cải cách. Khi còn là sinh viên, ông có 

ấn tượng mạnh bởi lời kêu gọi tình hữu ái của Tolstoy đối với những người hèn 

mọn và nghèo khổ. Vì thế, cũng như những người khác,  ông học cách , giống như 

những người khác, để sống bằng chính đôi bàn tay của mình. Về phần mình, ông 

chọn nghề đóng thùng, sống trong nhà một đạo hữu thích tranh luận. (Lẽ ra ông có 

thể chọn một nghề ít khó khăn hơn - các mảnh ván rất dễ tách rời nhau ra, nên phải 

và phải khéo lắm có nhiều kĩ năng để mới đóng đóng được một chiếc thùng thùng 

không rò rỉ). 
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Để dẫn dắt tinh thần, ông làm quen một người đã đem hết nghị lực để đấu 

tranh chống lại cám dỗ của xác thịt theo nghĩa đen của từ này. Thói ăn chay đã đi 

vào học thuyết của ông như vậy. Trong một cuộc hành trình cùng với người đó để 

được giới thiệu với Tolstoy, Bunin có thể thấy được những thành công và thất bại 

của bản thân. Ở nhiều quầy ăn của nhà ga ông đã thành công nhưng cuối cùng thì 

món paté thịt có sức cám dỗ qúa mạnh. Nuốt xong miếng cuối cùng, ông tìm được 

một lời giải thích khôn ngoan cho sự sa ngã của mình: "Tuy nhiên, tôi biết không 

phải món paté làm chủ tôi mà chính tôi đã làm chủ nó. Tôi không phải là nô lệ của 

nó. Tôi ăn khi tôi thích và tôi không ăn nếu tôi không thích". Chẳng cần nói cũng 

biết chàng sinh viên chẳng muốn ở lâu cùng người bạn của mình nữa. 

Chính Tolstoy cũng không coi nhiệt tình tôn giáo của Bunin là điều quan 

trọng. "Cậu muốn sống một cuộc sống giản dị và cần lao? Rất tốt, nhưng xin đừng 

hợm hĩnh. Có thể trở thành người tuyệt vời ở bất kì hoàn cảnh sống nào". Về nghề 

văn, ông nói: "Tốt thôi, nếu cậu thực sự say mê, nhưng hãy nhớ rằng không bao giờ 

được lấy nó làm mục đích sống.” Lời nhắn nhủ này vô tác dụng đối với Bunin, ông 

đã là nhà thơ với toàn bộ bản thể mình.  

Ông nhanh chóng thu hút được sự chú ý của độc giả nhờ những vần thơ mô 

phỏng khuôn mẫu cổ điển. Chủ đề của các tác phẩm thường miêu tả về cái đẹp sầu 

muộn của cuộc sống quá khứ trong những thái ấp cũ. Cùng lúc đó ông viết những 

bài thơ văn xuôi, miêu tả thiên nhiên với những ấn tượng phong phú, được thể hiện 

trung thực và tinh tế phi thường. Vậy là ông tiếp tục nghệ thuật của các nhà hiện 

thực chủ nghĩa lớn, trong khi những người đương thời dấn thân vào các cuộc phiêu 

lưu văn chương như chủ nghĩa tượng trưng, chủ nghĩa tự nhiên mới, chủ nghĩa 

Adam, chủ nghĩa vị lai và các hiện tượng nhất thời khác. Ông đơn độc trong một kỉ 

nguyên có nhiều thay đổi mạnh mẽ. 

Khi Bunin 40 tuổi, cuốn tiểu thuyết Derévnya (1910) (Làng quê) đã làm ông 

nổi tiếng thực sự vì tác phẩm gây ra một cuộc tranh luận gay gắt. Ông chỉ trích một 

điểm quan trọng trong niềm tin của người Nga vào tương lai. Đó là giấc mơ về 
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người nông dân Slave trong sạch, đảm đang, nhờ họ mà dân tộc này sẽ có ngày phủ 

bóng lên toàn thế giớI.Bunin đập lại luận điểm ấy bằng cách miêu tả khách quan 

thực trạng các phẩm chất của người nông dân. Kết quả là sự ra đời của một tác 

phẩm thuộc loại đen tối và dữ dội nhất trong văn học Nga, nơi không hiếm những 

tác phẩm như vậy. 

Tác giả không đưa ra lời giải thích lịch sử nào cho sự suy thoái của giai cấp 

nông dân, trừ một thông tin vắn tắt nói rằng người ông của hai nhân vật chính trong 

tiểu thuyết bị lũ chó săn của chủ thái ấp truy đuổi đến kiệt sức mà chết. Tình tiết 

này thể hiện rõ nét dấu ấn tinh thần của những người bị áp bức. Nhưng Bunin miêu 

tả họ như những người không do dự trước bất kì sự khủng khiếp nào. Và ông dễ 

dàng chứng minh cho đánh giá khắc nghiệt của mình. Bạo lực ở mức độ dã man 

nhất đẩy ngôi làng vào làn sóng của cuộc cách mạng đầu tiên - điềm báo trước cho 

cuộc cách mạng thứ hai.  

Vì không còn tên gọi nào khác, cuốn sách này đã được dịch là tiểu thuyết, 

nhưng thực sự thì nó ít giống với thể loại này. Đó là một loạt những câu chuyện đầy 

kịch tính về cuộc sống của tầng lớp dưới; sự chân thật của từng chi tiết đặc biệt 

quan trọng đối với tác giả. Nhà phê bình không thắc mắc nhiều về chi tiết mà về 

việc tuyển chọn vô tư những chi tiết ấy. Người nước ngoài không thể đánh giá được 

sự đúng đắn của giới phê bình.  

Bây giờ thì quyển sách đã sống lại vì những sự kiện xảy ra từ hồi đó và nó 

vẫn còn là một tác phẩm cổ điển, một mẫu mực về nghệ thuật vững vàng, cô đọng 

và chắc chắn, không những trong con mắt của những người Nga di cư mà cả ở trong 

nước. Những miêu tả về nông thôn vẫn được tiếp tục trong các tiểu luận ngắn hơn, 

thỉnh thoảng đề cập đến yếu tố tôn giáo, yếu tố mà những người hăng hái theo dân 

tộc chủ nghĩa nghĩ rằng có thể biến giai cấp nông dân thành một dân tộc hứa hẹn.  

Trong phân tích không khoan nhượng của nhà văn, lòng sùng tín có mục 

đích cứu rỗi chỉ là một bản năng vô chính phủ và sự thích thú được tự sỉ vả mình, 

đặc tính cơ bản của tinh thần Nga, theo ông nghĩ. Ông thực đã khác hẳn với niềm 
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tin vào Tolstoy thời trẻ, nhưng ông vẫn giữ lại một thứ: tình yêu với nước Nga. 

Hiếm có bức tranh nông thôn nào tuyệt diệu và mang tính nghệ thuật cao như các 

truyện ngắn của ông, tựa như ông muốn giữ nó cho riêng mình, để có thể tự do hít 

thở thêm một lần nữa sau khi nhìn thấy tất cả những gì xấu xa và giả dối. 

Sukhodól (1911-12), kể về một điền trang, được thể hiện với phong cách 

khác hẳn Làng quê. Cuốn sách không phải là chân dung một thời đại mà về thời 

hoàng kim của giới điền chủ, dựa trên hồi ức của một bõ già từng sống trong gia 

đình ông. Tác giả cũng không thể hiện cái nhìn lạc quan của mình trong tác phẩm 

này: các điền chủ được miêu tả như những người thiếu sức sống, vô trách nhiệm với 

số phận của chính mình và của thuộc hạ. Không có lời buộc tội nào nặng hơn thế 

nữa. Người ta tìm thấy trong tác phẩm này những chi tiết bênh vực nhân dân, điều 

mà Bunin bỏ qua trong Làng quê. 

Tuy vậy, bức tranh đã hiện ra trong một thứ ánh sáng hoàn toàn khác mang 

đầy chất thơ. Một phần đó là nhờ sự hoà giải với qúa khứ, quá khứ đã trả món nợ 

của nó bằng cái chết. Nhưng cũng còn nhờ cái nhìn dịu dàng của người bõ già đối 

với một thế giới thay đổi và hỗn mang, tuy thế giới đó đã chứng kiến những tháng 

năm tuổi trẻ của ông tàn lụi. Nhưng chất thơ trong tác phẩm này chủ yếu bắt nguồn 

từ năng lực tưởng tượng và khả năng tái hiện cuộc sống một cách sinh động với sự 

cô đọng cao độ. Sukhodól là một tác phẩm văn học thuộc loại hàng đầu. 

Trong suốt những năm trước chiến tranh thế giới thứ nhất, Bunin thực hiện 

nhiều cuộc hành trình dài xuyên qua các nước vùng Địa Trung Hải tới tận Viễn 

Đông. Kinh nghiệm ấy cho ông chất liệu để viết một loạt tác phẩm về các xứ sở xa 

lạ, đôi lúc được gợi hứng từ các tư tưởng của người Hindu như sự thanh thản thông 

qua việc từ bỏ dục vọng. Nhưng thường thường ông đề cập sự tương phản giữa 

phương Đông mơ mộng và phương Tây tham lam chạy theo vật chất. Khi chiến 

tranh xảy ra, những nghiên cứu này, trong tinh thần xê dịch hiện đại mang dấu ấn 

của thảm kịch thế giới, được thể hiện trong một tiểu thuyết sẽ trở thành tác phẩm 
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nổi tiếng nhất của ông: Gospodín iz San Francisco (1916) (Quí ông đến từ San 

Francisco).  

Cũng như trong các tác phẩm khác, trong tác phẩm này Bunin đơn giản hoá 

chủ đề bằng cách chỉ phát triển ý tưởng chính thông qua các nhân vật điển hình thay 

vì xây dựng các nhân vật phức tạp. ở đây ông có một lí do đặc biệt: dường như tác 

giả e ngại gần gũi với các nhân vật bởi chúng đánh thức sự phẫn nộ và căm thù của 

ông. Một tỉ phú người Hoa Kì, sau một cuộc đời không ngừng khát khao tiền bạc, 

bỗng hoá thành một ông già bước vào thế giới với hi vọng làm trẻ trung lại lương 

tâm khô cằn, tâm hồn mù quáng và sự thèm khát thú vui già cỗi của mình.  

Tác giả hứng thú với nhân vật này chỉ vì nó cho phép ông miêu tả một cách 

khắc nghiệt cái chết của nhân vật tựa như một chiếc bong bóng xà phòng. Như thể 

đó là một bản án mà thế giới nhẫn tâm này dành cho ông lão. Không chỉ là bức chân 

dung về một người đàn ông thảm hại đến vô nghĩa, thiên truyện độc đáo này còn là 

chân dung của định mệnh, kẻ thù của người đàn ông này. Tác giả không thần bí hoá 

mà miêu tả một cách khách quan nhất trò chơi của các lực lượng tự nhiên với thân 

phận phù du của con người.  

Tuy nhiên, cảm giác huyền bí được đánh thức trong độc giả và càng trở nên 

rõ nét qua âm điệu và sự thể hiện ngôn ngữ hoàn hảo. Gospondín iz San Francisco 

ngay lập tức được chấp nhận như là một kiệt tác văn học. Nhưng hơn thế nữa: nó là 

điềm báo trước cho một thế giới ngày càng thoái hoá, nó là sự lên án tội lỗi, nó là sự 

biến dạng của nền văn hoá nhân loại, số phận mà chính thế giới này bị xô đẩy tới.   

Hậu quả chiến tranh đã trục xuất tác giả ra khỏi đất nước của ông, đất nước 

mà ông gắn bó hết lòng, và ông dường như tự đặt ra bổn phận sống im lặng dưới 

những áp lực nặng nề. Nhưng xứ sở đã mất càng sống lại tha thiết hơn trong kí ức 

ông, và sự nuối tiếc khiến ông càng thương hại cho con người. Đôi lúc ông tìm ra 

những lí do mạnh mẽ hơn để vẽ ra chân dung kẻ thù của mình, những người nông 

dân, với cái nhìn minh triết về tất cả tội lỗi và sai lầm của họ.  
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Nhưng cũng có khi ông nhìn về phía trước. Trong tất cả những điều xấu xa, 

ông đã nhìn thấy một vài điều tốt đẹp của nhân loại không gì có thể huỷ diệt nổi và 

ông đã thể hiện điều đó không phải với đòi hỏi đạo đức mà chỉ như là một sức mạnh 

tự nhiên, tràn đầy sức sống tiềm ẩn. "Cây của Chúa", một trong những nhân vật của 

ông tự gọi mình như vậy, "tôi thấy rằng Chúa mang nó lại, gió thổi tới đâu thì tôi 

theo đến đó". Cũng theo cách như vậy ông đã rời bỏ các nhân vật của mình để trở 

về hiện tại. 

Từ những kho tàng vô tận trong kí ức của ông về thiên nhiên Nga, sau này 

Bunin có thể tìm lại niềm vui thích và ham muốn sáng tạo. Ông đem lại màu sắc và 

ánh sáng cho số phận những người Nga mới, được tưởng tượng với sự khắc khổ 

như khi ông còn sống ở trong nước. Trong cuốn Mítina lyubóv (1924-25) (Mối tình 

của Mitya), ông phân tích cảm giác trẻ trung với một tài nghệ bậc thầy về tâm lí, 

trong đó những ấn tượng về cảm giác và tâm trạng được thể hiện một cách tuyệt 

vời.  

Tác phẩm này rất thành công trong đất nước ông, dù nó đánh dấu sự trở lại 

của văn học truyền thống tưởng như đã bị kết án vĩnh viễn cùng với nhiều thứ khác. 

Trong cuốn Zhizn Arsénieva (1930) (Cuộc đời Arsénieva, Phần I, Istóki dnéy), 

phần này là một cuốn tự truyện, ông tái hiện lại đời sống Nga với cái nhìn thoáng 

hơn bao giờ hết. Bút pháp già dặn vượt trội của ông trong tác phẩm này một lần nữa 

khẳng định ông là người hoạ sĩ vô song của đất nước Nga mênh mông mĩ lệ.  

Trong lịch sử văn học của đất nước, vị trí của ông đã được định rõ và vai trò 

của ông được khẳng định từ lâu và hầu như không có một ý kiến khác nhau nào. 

Ông đã đi theo truyền thống vĩ đại của thế kỉ XIX rực rỡ đồng thời bám sát hướng 

phát triển mới. Ông hoàn thiện nghệ thuật thể hiện cô đọng và phong phú - miêu tả 

chân thực dựa trên những quan sát chính xác không ai ngoài ông có được. Với sự 

nghiêm ngặt cao nhất, ông chống lại tất cả những ý đồ quên đi  thực tế chỉ để làm 

đẹp cho ngôn từ.  
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Mặc dù bản chất là nhà thơ trữ tình, ông không bao giờ tô vẽ những gì ông 

thấy mà luôn thể hiện nó ở mức độ trung thực nhất. Thêm vào thứ ngôn ngữ giản dị 

của ông là một vẻ duyên dáng mà theo ý kiến của đồng bào ông thì nó làm nên một 

thứ nước uống quí giá có thể thưởng thức, thậm chí cả qua bản dịch. Khả năng ấy 

chính là tài năng xuất chúng và siêu việt của ông, nó để lại dấu ấn kiệt tác cho sự 

nghiệp văn chương của ông.  

Thưa Ngài Bunin, tôi vừa cố phác hoạ một bức tranh về văn nghiệp của Ngài 

với một sự khắc khổ đặc trưng cho nó, một bức tranh hiển nhiên là không hoàn 

chỉnh vì thời gian là quá ít so với công việc khó khăn mà tôi được yêu cầu. Còn bây 

giờ xin Ngài hãy nhận từ tay Đức Hoàng Thượng giải thưởng mà Viện Hàn lâm 

Thuỵ Điển trao tặng cho Ngài cùng với những lời chúc mừng chân thành nhất. 

Tân Đôn và Trần Việt Hưng dịch 

Nguồn: http://www.vnn.vn/vanhoa/tacpham/2006/10/618678/ 
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