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MỞ ĐẦU 

1. Lí do chọn đề tài 

Trong bối cảnh giao lưu văn hóa toàn cầu, sự bộn bề đa tạp của đời sống hiện đại, sự 

thay đổi của các thang bậc giá trị, sự xâm lấn ồ ạt của nhiều hình thức giải trí hấp dẫn, thơ 

đang đứng trước nguy cơ mờ nhạt so với các thể loại khác, nhu cầu của độc giả thưởng 

thức thơ bị giảm sút rõ rệt. Thơ đương đại đang có những chuyển động đáng chú ý, đặc biệt 

là sự xuất hiện của nhiều phong cách thơ trẻ. Do vậy nhu cầu nghiên cứu thơ hôm nay bắt 

nguồn từ thực trạng quá phong phú, bề bộn và phức tạp của chính nó. Nghiên cứu thơ trẻ là 

vô cùng cần thiết trong quá trình chuyển động của thơ ca đƣơng đại hiện nay. 

Cũng như nhiều loại hình nghệ thuật, sự chuyển mình của thơ bắt đầu từ ý thức nghệ 

thuật, bởi trữ tình là một thể loại từ lâu đã được khẳng định là “vƣơng quốc chủ quan” 

(Belinsky), là “sự biểu hiện và cảm thụ của chủ thể” (G.W.F. Hegel), trong đó tính chủ 

quan vừa là nguyên tắc tiếp cận đời sống, vừa là nguyên tắc xây dựng thế giới nghệ thuật. 

Ý thức trữ tình và ý thức chủ quan ấy được thể hiện trong một khái niệm mang nội dung 

xác định bản chất thể loại trữ tình: cái tôi trữ tình. Cái tôi trữ tình là hình thức tự ý thức của 

tác phẩm trữ tình. Nó là tiền đề tạo nên phong cách nhà thơ. Trong nghiên cứu thơ ca hiện 

nay, cái tôi trữ tình được khai thác như một phạm trù mang tính cá nhân, phạm trù phong 

cách, phạm trù cá nhân, chứ chưa được chú ý tiếp cận như các kiểu cái tôi trữ tình có ý 

nghĩa như hệ quy chiếu chủ quan mang ý thức trữ tình của thời đại. Nhà thơ với những ấn 

tượng, độc đáo trong phong cách cũng sẽ tạo nên diện mạo phong cách thơ ca cho cả một 

giai đoạn văn học. Vì thế nghiên cứu cái tôi trữ tình là tìm hiểu một phƣơng diện chủ yếu 

của thơ, có khả năng khái quát đƣợc mối quan hệ giữa thơ và đời sống, bao quát đƣợc 

toàn bộ thế giới tinh thần của chủ thể, khái quát đƣợc kiểu cái tôi trữ tình của thời đại. 

Trong sáng tạo nghệ thuật nói chung và thơ ca nói riêng, lớp trẻ sáng tác luôn mang đến 

tiếng nói mới mẻ, sức trẻ, nhiệt huyết và đam mê. Như một quy luật, họ mang đến tiếng nói 

của thời đại, của những khát vọng đổi mới. Trong đội ngũ các nhà thơ hôm nay, các nhà 

thơ trẻ chiếm hơn một nửa. Họ chính là nguồn sinh lực dồi dào báo hiệu tiềm năng mới cho 

thơ ca Việt. Hàng loạt các cây bút trẻ đã và đang khẳng định mình trên con đường đến với 

địa hạt văn chương. Đó là những cố gắng không ngừng tạo thêm phẩm chất mới, diện mạo 

mới cho thơ Việt. Trong thời gian qua, đáng chú ý là sự xuất hiện của ba cây bút Vi Thùy 



Linh, Phan Huyền Thư và Văn Cầm Hải. Đây là ba cây bút mà từ khi xuất hiện cho đến 

nay luôn gây được sự chú ý trên văn đàn. Những tác phẩm của họ từ tính từ thời điểm ra 

đời (khi các tác giả tuổi đời còn rất trẻ) nhưng đã có được độ chín của tài năng, bước đầu 

dần hình thành phong cách riêng. Bằng những nỗ lực cách tân đổi mới, các nhà thơ trên đã 

tạo thành những dòng thơ chính hiện nay: thơ nữ quyền, thơ “cổ truyền”, thơ tân hình thức, 

thơ trình diễn, thơ hậu hiện đại… Nghiên cứu về ba tác giả trẻ trên cũng nhằm khẳng định 

tài năng, vị trí, bản lĩnh và phong cách thơ của các tác giả; đồng thời qua đó khái quát 

diện mạo của thơ trẻ hôm nay. 

Số lượng những bài viết, nghiên cứu về thơ trẻ đương đại là rất phong phú. Tuy nhiên 

đánh giá về thơ của các tác giả Vi Thùy Linh, Phan Huyền Thư và Văn Cầm Hải là chưa có 

sự thống nhất. Do đó đã tạo nên những tranh luận sôi nổi và gay gắt trên văn đàn. Tiếp 

nhận những tư liệu phê bình đánh giá các hiện tượng thơ trẻ chúng tôi thấy có nhiều vấn đề 

nổi cộm. Đó là những luận điểm chung chung, khái quát, nhiều ý kiến khen chê trái chiều. 

Những người chủ trương cách tân thì cho đó là cách tân táo bạo, cảm xúc mạnh mẽ, thi ảnh 

khác lạ… Những người chủ trương bảo thủ thì coi đó là thứ thơ “dịch từ tiếng Tây”, nổi 

loạn, không lành mạnh… Có khi là sự phủ định dẫn đến quy chụp, suy diễn dung tục; có 

khi là khẳng định, khích lệ nhưng lại tỏ ra bốc đồng, cảm tính, tán tụng quá lời… Chưa bao 

giờ có một khoảng cách lớn giữa sáng tạo và tiếp nhận, giữa các quan điểm tiếp nhận như 

bây giờ. Cảm giác về sự hay, dở nhiều khi chỉ là do cảm tính khó giải thích, chứng minh 

một cách rạch ròi. Vấn đề của chúng ta là làm sao tìm ra một cách nhận thức, đánh giá 

đúng mực nhất các tác phẩm cũng như tài năng thơ ca thực sự của các tác giả trẻ. Qua việc 

nghiên cứu tìm hiểu 3 tác giả trẻ trên phương diện cái tôi trữ tình sẽ phần nào giúp ta có 

đƣợc cách nhìn khái quát thực trạng đổi mới thơ trẻ, đánh giá những công lao của các nhà 

thơ, tìm ra cách tiếp cận thơ trẻ từ phƣơng diện cái tôi trữ tình của mỗi tác giả, chúng ta 

có thể rút ra những quy luật, những bài học khi đi tìm một con đƣờng, một cách thức hội 

nhập trong lĩnh vực văn hóa tinh thần của dân tộc cùng nhân loại thế giới. 

Thiết nghĩ với nền thơ Việt đang chuyển mình mạnh mẽ, cố gắng thoát khỏi những ràng 

buộc truyền thống để đi đến hiện đại hóa thì một thang giá trị chung ổn định mang tính 

định hướng cho sáng tạo và thẩm định thơ ca vẫn là điều mà chúng ta mong đợi. Thơ trẻ 

đương đại Việt Nam luôn là đối tượng quy tụ nhiều bài viết, nghiên cứu, phê bình, tiểu 

luận, luận văn, luận án… Tuy nhiên chưa có một công trình nào nghiên cứu trực tiếp và có 



hệ thống về cái tôi trữ tình thơ trẻ nói chung và các tác giả trẻ nói riêng. Vì vậy, chúng tôi 

chọn đề tài: Cái tôi trữ tình thơ trẻ đƣơng đại (qua Vi Thùy Linh, Phan Huyền Thƣ, Văn 

Cầm Hải) làm luận văn thạc sĩ của mình. Đây là bước đi đầu tiên để “giải mã”, tìm hiểu 

những hiện tượng đã tạo nên diện mạo độc đáo, tạo dấu ấn cho thơ Việt đương đại. Đề tài 

cũng là cơ sở để mở ra những nghiên cứu khái quát cho thơ trữ tình đương đại Việt Nam và 

nhiều đề tài liên quan khác. Bên cạnh đó tìm hiểu cái tôi trữ tình thơ trẻ đương đại là cách 

để người viết có thể đánh giá đúng mực sức sáng tạo nghệ thuật của các nhà thơ trẻ, cũng 

là một cơ hội để bày tỏ lòng trân trọng, ngưỡng mộ những tài năng thơ ca Việt hiện nay. 

2. Lịch sử vấn đề 

2.1. Nghiên cứu cái tôi trữ tình 

Bản chất chủ quan của thơ đã được chú ý từ rất sớm. Aristoteles, Hegel, Belinsky… đã 

đi sâu vào bản chất chủ quan của thơ trữ tình bằng các khái niệm: “chủ thể”, “cái tôi”, “tâm 

hồn” và cho rằng đấy chính là “nguồn gốc và điểm tựa” của thơ trữ tình. Các nhà lí luận 

văn học cổ điển Trung Quốc như: Lưu Hiệp, Bạch Cư Dị, Viên Mai… cũng đã có nhiều 

kiến giải sâu sắc về vấn đề này bằng các khái niệm: “tâm”, “tình”, “vật”, “chí”, “hứng”... 

Cuối thế kỉ XIX, đầu thế kỉ XX, khái niệm cái tôi trữ tình được vận dụng vào nghiên cứu 

thơ trữ tình. Các nhà lí luận văn học hiện đại đều thống nhất rằng cái tôi trong mọi thời đại 

đều là “nguồn gốc cốt lõi của thi ca” [73, tr. 10]. Ở Việt Nam, bản chất chủ quan của thơ 

trữ tình cũng được nói đến từ xưa. Nguyễn Cư Trinh và Ngô Thì Nhậm đều cho thơ phát ra 

của “chí” ở trong lòng; Lê Quý Đôn thì nói về mối quan hệ giữa “tình”, “cảnh” và “sự”, 

Nguyễn Quýnh bàn về “tâm” và “hứng”; Nhữ Bá Sỹ coi văn chương “bật ra tự đáy lòng”, 

Cao Bá Quát cho thơ là thể hiện “tính tình”, “phẩm chất”. Khái niệm cái tôi và cái tôi trữ 

tình được các nhà lí luận văn học hiện đại vận dụng vào việc nghiên cứu thơ trữ tình tiêu 

biểu là các công trình nghiên cứu của Hoài Thanh [6], Hà Minh Đức [16], [17], Nguyễn 

Xuân Nam [61], Trần Đình Sử [80], Mã Giang Lân [42], Nguyễn Bá Thành [87]… Và đặc 

biệt là các công trình nghiên cứu về thơ trẻ sau năm 1975 như: Hành trình thơ hôm nay  

(Trần Đình Sử, 1994); Về môṭ xu hƣớng đổi mới thi pháp trong thơ hiêṇ đaị  (Đỗ Lai Thúy, 

1994); Về nhƣ̃ng tìm tòi hình thƣ́c trong thơ gần đây (Vương Trí Nhàn , 1994); Văn hoc̣ 

hiêṇ đaị - Văn hoc̣ Viêṭ Nam giao lƣu găp̣ gỡ  (Trần Thi ̣ Mai Nhi , 1994); Thơ phản thơ  

(Trần Maṇh Hảo , 1995); Chủ nghĩa hiện đại trong thơ Việt Nam  (Nguyêñ Hưng Quốc , 

1996); Thơ trƣ̃ tình Viêṭ Nam 1975 - 1990 (Lê Lưu Oanh, 1997); Mƣời năm thơ thời kì đổi 



mới - nhƣ̃ng xu hƣớng tìm tòi  (Mai Hương, 1997); Nƣ̉a thế kỉ thơ Viêṭ Nam 1945 - 1995 

(Vũ Tuấn Anh, 1998); Môṭ số đăc̣ điểm về thi pháp thơ Viêṭ Nam sau 1975 (Phạm Quốc Ca, 

2000); Tổng quan về thơ sau 1975 (Mã Giang Lân , 2000); Văn trẻ hôm nay  (Nguyêñ 

Thanh Sơn, 2001); Mƣời năm cõng thơ l eo núi  (Thanh Thảo , 2001); Nhƣ̃ng ngả đƣờng 

sáng tạo của thơ ca  (Nguyêñ Đăng Điêp̣ , 2002); Mấy vấn đề về thơ Việt Nam 1975 - 2000 

(Phạm Quốc Ca, 2003)… 

Nhìn chung các ý kiến đều khá thống nhất với nhau trong việc phân chia dạng thức của 

cái tôi trữ tình, các xu hướng của thơ, thừa nhận những đổi mới về một số phương diện nội 

dung và hình thức nghệ thuật. Về nội dung: đáng chú ý là xu hướng trở về với cái tôi cá 

nhân, khẳng định con người cá tính, quan tâm tới những vấn đề nhân sinh thế sự. Về nghệ 

thuật: nổi bật lên là vấn đề cách tân ngôn ngữ; sự đa dạng, linh hoạt về giọng điệu; sự đa 

dạng trong cấu trúc thể loại. Những đổi mới về hình thức nghệ thuật có phần phức tạp, 

nhiều nhận định trái chiều hơn. Tuy nhiên, vấn đề nghiên cứu dạng thức cái tôi trữ tình, thơ 

trẻ đương đại mới chỉ là những nhận định khái quát chung chung chưa rõ ràng. Chúng tôi 

đã tiếp thu một số ý kiến về cái tôi trữ tình trong các công trình trên để tìm hiểu, nghiên 

cứu cái tôi trữ tình thơ trẻ đương đại Việt Nam. Luận văn sẽ đi sâu tìm hiểu cái tôi trữ tình 

thơ trẻ đương đại qua các cá nhân tác giả thơ trẻ cụ thể. Trên bình diện nghiên cứu sự 

chuyển động của thơ trẻ đương đại và đặc biệt là nghiên cứu nội dung biểu đạt, nghệ thuật 

thể hiện cái tôi trữ tình của các tác giả trẻ Vi Thùy Linh, Phan Huyền Thư và Văn Cầm 

Hải.  

2.2. Lịch sử nghiên cứu về ba tác giả: Vi Thùy Linh, Phan Huyền Thƣ và Văn Cầm Hải 

Sự chuyển động của văn học Việt Nam gần đây, thơ trẻ giữ một vị trí quan trọng. 

Không khó để nhận thấy các nhà thơ trẻ hôm nay đã có nhiều cố gắng không ngừng nhằm 

tạo thêm nhiều phẩm chất mới cho thơ Việt Nam hiện đại. Trong đó, đáng lưu ý là sự xuất 

hiện ấn tượng của ba nhà thơ trẻ Vi Thùy Linh, Phan Huyền Thư và Văn Cầm Hải. Từ khi 

xuất hiện đến nay, họ đã tạo được sự chú ý và trở thành đối tượng nghiên cứu của nhiều 

cuộc tranh luận, nhiều bài nghiên cứu phê bình văn học: 

Về Vi Thùy Linh: Trong môṭ thời gian ngắn , với sư ̣xuất hiêṇ của hai tâp̣ thơ : Khát 

(1999) và Linh (2000) Vi Thùy Linh đa ̃ghi tên mình môṭ cách ấn tươṇg trong làng thơ trẻ 

và trong lòng công chúng yêu thơ . Dù ở mỗi người , ấn tượng đó khác nhau , người khen , 

người chê, người yêu mến, người phê phán nhưng chúng ta không thể không công nhâṇ Vi 



Thùy Linh là một hiện tượng. “Hiêṇ tƣơṇg Vi Thùy Linh” đa ̃gây ra môṭ cuôc̣ tranh luâṇ rất 

sôi nổi với hai luồng ý kiến , đương nhiên, trái ngược nhau. Nhóm những người coi thơ Vi 

Thùy Linh là một “hiêṇ tƣơṇg thơ mới”, là “trẻ thứ thiệt” như: Nguyêñ Troṇg Taọ, Nguyêñ 

Thụy Kha, Hoàng Hưng, Tô Hoàng, Phạm Xuân Nguyên… và nhóm những người đối lập , 

không coi Vi Thùy Linh là thơ: Nguyêñ Thanh Sơn, Hoàng Xuân Tuyền, Trần Maṇh Hảo… 

Cuôc̣ tranh luâṇ này kéo dài từ ngày 17 tháng 2 năm 2001 đến ngày 24 tháng 3 năm 2001, 

liên tiếp trên các số 7, 8, 9, 10 báo Ngƣời Hà Nôị , khởi đầu từ bài viết Đầu thiên niên kỷ 

mạn đàm về thơ trẻ  của nhà thơ Nguyễn Trọng Tạo , đươc̣ nhà thơ Hoàng Hưng trích đăng 

trên báo Lao Đôṇg  ra ngày 31 tháng 1 năm 2001. Cuôc̣ tranh luâṇ này , về hình thức , đa ̃

chấm dứt với bài Trả lời thƣ ngỏ của nhà thơ Hoàng Hưng đăng trên báo Ngƣời Hà Nôị số 

12 ra ngày 24 tháng 3 năm 2011. Có thể kể ra một vài nghiên cứu về Vi Thùy L inh: Thơ Vi 

Thùy Linh , môṭ khát voṇg trẻ  (Nguyêñ Thuỵ Kha , Ngƣời Hà Nôị , số 8.2001); Thơ Linh 

(Phạm Xuân Nguyên , Tạp chí Sông Hƣơng, số 4.2001); Linh ơi…! (Nguyêñ Thanh Sơn , 

Ngƣời Hà Nôị, số 8.2001); Hiêṇ tƣơṇg Vi Thùy Linh (Nguyêñ Huy Thiêp̣); Đoc̣ “Linh” thơ 

Vi Thùy Linh  (Văn Đắc , Phụ bản Thơ , Báo Văn Nghê ,̣ số 16, tháng 10.2004); “Sex” làm 

nên “thƣơng hiêụ” Vi Thùy Linh ? (Lê Thi ̣ Huê )̣; Thơ của môṭ cô gái tuổi 20 (Tô Hoàng, 

Ngƣời Hà Nôị  số 7, ngày 17.2.2001); Vi Thùy Linh, nhục cảm sáng tạo  (Thụy Khuê); Tƣ̀  

“thơ voṭ trào” đến hôị chƣ́ng khen trào voṭ : “cƣ́ tiếp tuc̣ đanh đá, lắm lời, cƣ́ xổ hết ra đi” 

(Trần Maṇh Hảo , Ngƣời Hà Nôị  số 10, ngày 10.3.2001); Cuôc̣ “vƣơṭ caṇ”… khó nhoc̣ 

trong tình yêu (Hưng Yên, Ngƣời Hà Nôị số 9, ngày 3.3.2001); Vi Thùy Linh và một kiểu tƣ 

duy về lời (Trần Thiện Khanh); Vi Thùy Linh – thi sĩ của ái quyền (Chu Văn Sơn), Thơ Vi 

Thùy Linh giữa những quyền lực của lời (Nguyễn Thị Thanh Tâm)… 

Về Phan Huyền Thƣ: Phan Huyền Thư xuất hiện trên văn đàn với hai tập thơ Nằm 

nghiêng (2002) và Rỗng ngực (2005). Hai tâp̣ thơ đa ̃mang laị cho Phan Huyền Thư cả vinh 

quang lâñ hoaṇ naṇ , người khen nhiều mà người chê cũng không ít . Người cho chi ̣ là 

“thiếu sự nghiêm túc và cảm xúc trong sáng” [11]; người cho Nằm nghiêng là “báo động về 

tính thẩm mĩ” [92]… Bên caṇh đó cũng không ít người thừa nhâṇ tài năng cũng như đóng 

góp của chị trong việc hiện đại hóa thơ Việt Nam như : Nguyêñ Thuỵ Kha , Ngô Thi ̣ Kim 

Cúc, Lý Đợi , Nguyêñ Huy Thiêp̣ , Văn Cầm Hải , Đào Duy Hiêp̣… Có thể kể ra một vài 

những nghiên cứu về Phan Huyền Thư : Phan Huyền Thƣ , cây huyền cầm đau vùng sao 

sáng, tác giả Văn Cầm Hải [20], Lao đôṇg và nôĩ buồn trong tập thơ “Nằm nghiêng” của 



Phan Huyền Thƣ , tác giả Đào Duy Hiêp̣ [27], Nằm Nghiêng - báo động về tính thẩm mĩ 

của một tập thơ , tác giả Chu Thi ̣ Thơm [92], Phan Huyền Thƣ - ngọn cây tìm nỗi cô đơn 

trên trời, tác giả Lý Đơị [15], Tâp̣ thơ mới của Phan Huyền Thƣ , thêm môṭ bƣớc cách tân , 

tác giả Nguyêñ Thuỵ Kha [33], Tình yêu, tình dục và vấn đề phái tính trong tập thơ “Rỗng 

ngƣc̣” của Phan Huyền Thƣ, tác giả Nguyêñ Thi ̣ Mận [56]… 

Về Văn Cầm Hải: Năm 1995, Văn Cầm Hải xuất bản tập thơ Ngƣời đi chăn sóng biển. 

Tập thơ đã gây được sự chú ý của độc giả và nhiều nhà nghiên cứu. Có thể kể đến một số 

nghiên cứu như: Không ăn bóng một thời đã qua, của Ngô Minh [58]; Văn Cầm Hải trầm 

tích cảm quan Việt [83], Ba bài thơ [84], tác giả Nguyễn Trọng Tạo; Dấu ấn chủ nghĩa hậu 

hiện đại trong thơ Việt đƣơng đại qua ba tác giả: Văn Cầm Hải, Nguyễn Hữu Hồng Minh 

và Phan Huyền Thƣ, tác giả Nguyễn Thị Mận [57]… 

Ba tác giả trẻ trên cũng là đối tượng nghiên cứu của nhiều khóa luận tốt nghiệp, luận 

văn của sinh viên và học viên, như: Thơ Vi Thùy Linh, tác giả Vũ Quỳnh Loan [53], Thơ 

trẻ Việt Nam đƣơng đại qua ba tác giả Vi Thùy Linh, Phan Huyền Thƣ và Ly Hoàng Ly, tác 

giả Nguyễn Thị Mai Anh [2]… Những nghiên cứu trên phần lớn mang cái nhìn khái quát 

và đánh giá ở góc độ đổi mới, cách tân nghệ thuật của các nhà thơ trẻ.  

Ở những bài nghiên cứu trên, chúng tôi nhận thấy có ba khuynh hướng đánh giá . Môṭ là 

thái độ trân trọng , đánh giá tích cưc̣ những nỗ l ực cách tân tạo diện mạo , phẩm chất mới 

cho thơ đương đaị. Hai là khuynh hướng môṭ măṭ thừa nhâṇ những nỗ lưc̣ cách tân thơ của 

các nhà thơ, nhưng môṭ măṭ cho rằng những thành tưụ cách tân thơ của các nhà thơ đương 

đaị đaṭ đươ ̣c còn rất haṇ chế , còn chưa có sức thuyết phục cao và khó có thể coi là “ ngọn 

cờ đổi mới cho thơ Viêṭ Nam hiêṇ đaị” (Trần Đình Sử), thơ trẻ “măc̣ dù quâỹ đap̣ rất maṇh 

nhƣng hãy còn đang rất bối rối ”, là “môṭ khát khao đổi mới nhƣng chƣa mấy thành công ” 

(Nguyêñ Thanh Sơn ). Ba là thái độ phê phán , miêṭ thi ̣ gay gắt và phủ nhâṇ triêṭ để những 

tìm tòi này, coi đó là thứ thơ dic̣h từ tiếng Tây , thứ thơ lai căng , tắc ti,̣ thiếu tính dân tôc̣ , 

phương thức biểu hiêṇ có tính bêṇh hoaṇ , suy đồi… Những ý kiến trái ngươc̣ trên đây về 

thơ trẻ và về các tác giả trẻ phản ánh tính không ổn điṇh trong tiêu chí sáng tác và điṇh giá 

thơ ca của nền thơ Viêṭ Nam trong thời điểm hiêṇ tại. Đối với một nền thơ đang chuyển 

mình maṇh mẽ , cố gắng bứt ra khỏi những ràng buôc̣ truyền thống để đi đến hiêṇ đaị hóa 

thì một thang giá trị chung , ổn định mang tính định hướng cho sáng tạo thi ca vẫn còn là 

điều chúng ta mong muốn và phải chờ đơị . Nói như vậy để thấy rằng dù có được thừa nhận 



hay không, dù những thể nghiệm của các nhà thơ trẻ thành công hay thất bại thì đó vẫn là 

dấu hiêụ đáng mừng cho thơ ca Viêṭ hôm nay . Dâũ con đường ho ̣nỗ lưc̣ khai phá ấy ngày 

mai có thể trở thành “đaị lô”̣, hay chỉ còn là “ lối mòn cỏ moc̣ không ngƣời đi ”, nhưng điều 

đáng quý là ho ̣đa ̃dám khai phá , dũng cảm đem thơ mình , đời mình vào môṭ cuôc̣ chơi 

không đơn giản. 

3. Mục đích, phạm vi và đối tƣợng nghiên cứu  

Tìm hiểu về thơ trẻ đương đại là một mảng đề tài rộng và đòi hỏi nhiều công phu. 

Nghiên cứu cái tôi trữ tình là nhân tố khởi sự và hoàn tất của sáng tạo. Chính vì vậy, chúng 

tôi tiếp cận, đi sâu tìm hiểu đặc điểm cái tôi trữ tình của các nhà thơ trẻ (trên cả phương 

diện nội dung và nghệ thuật ), để từ đó bước đầu khái quát diện mạo thơ trẻ đương đại trên 

phương diện cái tôi trữ tình và khái quát phong cách thơ của các nhà thơ được nghiên cứu . 

Đối tượng và phaṃ vi nghiên cứu luận văn chủ yếu là thơ của ba tác giả : các tập thơ của Vi 

Thùy Linh: Khát (Nxb Hôị nhà văn , Hà Nội, 1999), Linh (Nxb Văn Nghê ,̣ Hà Nội, 2000), 

Đồng Tƣ̉ (Nxb Thanh niên, 2005), Vili in love (Nxb Văn Nghê,̣ Hà Nội, 2008), Phim đôi - 

Tình tự chậm (Nxb Thanh Niên), Chu du cùng ông nội (Nxb Kim Đồng, 2011); các tập thơ 

của Phan Huyền Thư: Nằm nghiêng  (Nxb Hôị Nhà văn , Hà Nội, 2002), Rôñg ngƣc̣ (Nxb 

Văn hoc̣ , 2005); tập thơ của Văn Cầm Hải: Ngƣời đi chăn sóng biển (Nxb Trẻ, 1995). 

Ngoài ra chúng tôi cũng có tham khảo sưu tầm một số văn bản thơ và các bài phát biểu, trả 

lời phỏng vấn của ba tác giả trên được đăng trên các trang báo và trên mạng. Chúng tôi 

cũng tham khảo thơ của một số nhà thơ trẻ khác.  

4. Phƣơng pháp nghiên cƣ́u  

Luận văn sử dụng tổng hợp các phương pháp nghiên cứu : phân tích tác phẩm; thống kê, 

tổng hơp̣; so sánh và đối chiếu. 

5. Cấu trúc luận văn  

Ngoài phần Mở đầu và phần Kết luận, luận văn gồm ba chương:  

Chương 1: Khái lược về cái tôi trữ tình và thơ trẻ đương đại 

Chương 2: Cái tôi trữ tình thơ trẻ đương đại 

Chương 3: Một số hình thức nghệ thuật biểu đạt cái tôi trữ tình 

 

 

 



 

 

Chƣơng 1 

KHÁI LƢỢC VỀ CÁI TÔI TRỮ TÌNH VÀ THƠ TRẺ ĐƢƠNG ĐẠI 

1.1. Khái lƣợc về cái tôi trữ tình  

1.1.1. Cái tôi từ góc đô ̣triết hoc̣, tâm lí hoc̣  

Ngay từ thời cổ đaị , nhiều nhà khoa hoc̣ , triết hoc̣ đa ̃trăn trở tìm lời giải đáp cho câu 

hỏi cái tôi là gì ? Vai trò của nó như thế nào trong quan hệ chủ thể và khách thể ? Ý thức về 

cá nhân, về cái tôi chỉ thưc̣ sư ̣đươc̣ khẳng điṇh khi nhâṇ thức của con người vừa thoát khỏi 

sư ̣ngư ̣tri ̣ của tôn giáo . Sư ̣nhâṇ thức duy lý về cái tôi là môṭ bước ngoăṭ quan troṇg của 

nhân loaị về bản thể sinh tồn. Các triết thuyết tôn giáo: Cơ đốc giáo, Phâṭ giáo, Nho giáo… 

về cơ bản , không thừa nhâṇ cái tôi cá nhân , hoăc̣ giả có thừa nhâṇ nhưng cuối cùng cũng 

quy về những quan niêṃ siêu hình, duy tâm, thần bí, xóa bỏ cái tôi. Cái tôi là môṭ phaṃ trù 

thuôc̣ liñh vưc̣ đời sống tinh thần và thưc̣ chất là khái niêṃ thuôc̣ về cấu trúc nhân cách . 

Các nhà tâm lý học khi bàn về nhân cách đã phân tích rất kĩ cái tôi : Phân tâm hoc̣  của 

Sigmund Freud; Thuyết hiêṇ sinh  của Husserl , Sartre; Thuyết phát triển trí tuê ̣  của 

J.Piagic;… Các công trình lý luâṇ về nhân cách của các nhà tâm lý hoc̣ mác xit : 

A.N.Leonchiep; A.G.Covaliop… đều coi cái tôi là yếu tố cơ bản nhất , quan troṇg nhất cấu 

thành ý thức, nhân cách. Trên cơ sở quan niêṃ của các nhà triết hoc̣ , tâm lý hoc̣ nhân cách, 

đăc̣ biêṭ dưạ vào quan điểm của chủ nghiã Mác , chúng tôi tạm thời có một vài kết luận về 

cái tôi. Thƣ́ nhất: cái tôi là trung tâm tinh thần của con người, là trung tâm làm nên cấu trúc 

nhân cách , hình thành cá tính , phẩm chất , năng lưc̣, sư ̣năng đôṇg của ý thức con người . 

Thứ hai: cái tôi vừa mang bản chất xã hội , lịch sử vừa mang bản chất cá nhân riêng biệt , 

đôc̣ đáo. Con người là tổng hòa các mối quan hê ̣xa ̃hôị nên cái tôi vừa là chủ thể , vừa là 

khách thể của hoạt động nhận thức . Thƣ́ ba: cái tôi tự ý thức, tư ̣điều chỉnh, tái tạo thế giới 

và tái tạo chính mình để hướng tới cái hoàn thiêṇ. 

Tóm lại , các tư tưởng triết học , tâm lý hoc̣ về cái tôi đa ̃nói về bản chất của chủ thể 

trong đó có vấn đề nhận thức , sáng tạo. Trong triết học, cái tôi được hiểu là cái tôi ý thức 

hay đơn giản là cái tôi bao hàm trong đó những đặc tính để phân biệt với những cá nhân 

khác. Trong phân tâm học, cái tôi là phần cốt lõi của tính cách liên quan tới thực tại và chịu 

ảnh hưởng của tác động xã hội. Trong thơ, cái tôi là cái cá nhân tuyệt đối được định hình 



một cách cụ thể, là cá tính sáng tạo, góc khuất riêng của nhà thơ, con người với những suy 

nghĩ mang dấu ấn cá nhân riêng biệt. Nó tồn tại trong xã hội và chịu sự tác động của xã hội 

ở những mặt nhất định. Vì vậy thông qua cá tính, cá thể chúng ta có thể nhìn thấy, nhìn 

thấu bối cảnh xã hội, cái tôi không hoàn toàn thoát khỏi xã hội . Theo biến thiên của xã hội, 

sự biến động của thời đại , cái tôi cũng có những thay đổi . Cái tôi chính là nền tảng của 

sáng tạo, có ảnh hưởng tới nghệ thuật nói chung và thơ ca trữ tình nói riêng. 

1.1.2. Khái niệm cái tôi trữ tình  

Có rất nhiều ý kiến về khái niệm cái tôi trữ tình, tuy quan niêṃ khác nhau nhưng cơ bản 

vâñ găp̣ nhau ở nôị hàm tính trữ tình và tính chủ thể . Hegel trong Mĩ học tuy không dùng 

khái niệm cái tôi , song ông đa ̃nhấn maṇh đến vai trò chủ thể . Ông nói : “Nguồn gốc và 

điểm tƣạ của thơ trƣ̃ tình là ở chủ thể và chủ thể là ngƣời duy nhất mang nôị dung ” [25, tr. 

162]. Chủ thể mà Hegel nói đến ở đây chính là cái tôi trữ tình . Cái tôi trữ tình vừa thể hiện 

cách cảm, cách nghĩ của chủ thể vừa đóng vai trò sáng tạo , tổ chức các phương tiêṇ nghê ̣

thuâṭ. Như vâỵ, cái tôi trữ tình vừa là nội dung (duy nhất, đôc̣ nhất), vừa là điểm xuất phát 

(nguồn gốc), vừa là cơ sở vững chắc (điểm tưạ) của thơ trữ tình , bản chất của thơ trữ tình . 

Belinsky cho rằng : “Toàn bộ hiện thực đều có thể là nội dung của thơ trữ tình nhƣng với 

điều kiêṇ nó phải trở thành sở hữu máu thịt của chủ thể ” [73, tr. 26]. Tất cả các quan niêṃ 

cho thơ bắt nguồn từ tình cảm , tâm hồn, cảm xúc chính là nhằm khẳng định vị thế của cái 

tôi trữ tình trong thơ (tiêu biểu là các ý kiến của  Bạch Cư Dị, Viên Mai, Lê Quý Đôn, Cao 

Bá Quát, Ngô Thì Nhâṃ…). Vũ Tuấn Anh đưa ra quan niệm cái tôi trữ tình  “chính là sƣ ̣tƣ ̣

ý thức cái tôi đƣợc biểu hiện trong nghệ thuật và bằng nghệ thuật , cái tôi của hành vi sáng 

tạo, là quan niệm về cái tôi đƣợc thể hiện thông qua các phƣơng tiện trữ tình” [3, tr. 26]. 

Lê Lưu Oanh cho rằng : “cái tôi trữ tình là thế giới chủ quan , thế giới tinh thần của ngƣời 

đƣơc̣ thể hiện trong tác phẩm trƣ̃ tình bằng các  phƣơng tiêṇ của thơ trƣ̃ tình… Cái tôi trƣ̃ 

tình là nội dung , đối tƣơṇg cũng nhƣ bản chất của tác phẩm trƣ̃ tình”  [73, tr. 18,19]. Hà 

Minh Đức khẳng định: “Cái tôi trữ tình chính là cái tôi tác giả đã đƣợc nghệ thuật hóa, lí 

tƣởng hóa và điển hình hóa” [17]… Chúng tôi tán thành các quan điểm về cái tôi trữ tình 

của các nhà nghiên cứu đã nêu trên để làm cơ sở nghiên cứu cho luận văn của mình. 

Thơ trữ tình nào cũng dưạ trên sự rung đôṇg của cái tôi cá nhân mang số phâ ̣ n, cá tính 

riêng tư trong các tình huống trữ tình . Sư ̣khác biêṭ của các thời đaị thi ca suy cho cùng 

chính là quan niệm về cái tôi và các dạng thức biểu hiện của cái tôi trữ tình . Thế giới của 



cái tôi trữ tình là thế gi ới không cùng. Vì thế, ý thức về cái tôi trữ tình , phát triển cái tôi là 

tiêu đề thực tế cho sư ̣phát triển của thơ . Cái tôi trữ tình chính là khởi nguồn của quá trình 

sáng tạo thơ trữ tình, là linh hồn của thơ trữ tình. 

1.1.3. Nhà thơ và cái tôi trữ tình trong thơ 

Cái tôi trữ tình có một vị trí, vai trò và ý nghiã đăc̣ biêṭ quan troṇg trong thơ. Ở mỗi thời 

đaị, mối liên hê ̣giữa khách thể và chủ thể luôn là vấn đề đươc̣ các nhà nghiên cứ u quan 

tâm. Bên caṇh cái tôi nhà thơ , ta có cái tôi trữ tình. Bản chất của cái tôi trữ tình là bản chất 

chủ quan, cá nhân, bản chất xã hội nhân loại . Cái tôi trữ tình càng tự ý thức sâu sắc thì thơ 

trữ tình càng đăc̣ sắc. Nhưng cái tôi trữ tình không hoàn toàn đồng nhất và trùng khít cái tôi 

nhà thơ mà là sự thể hiện đời sống tinh thần và tư duy sáng tạo nghệ thuật của nhà thơ . Đó 

là phiên bản mới mẻ, chọn lọc, kết tinh và thăng hoa những suy tư, cảm xúc và trải nghiệm 

của cái tôi nhà thơ. Nhà nghiên cứu Hà Minh Đức nhận định “Có nhiều cuộc đời thi sĩ gắn 

liền với đời thơ nhƣ hình với bóng . Nhà thơ là nhân vật chính , là hình bóng trung tâm , là 

cái tôi bao quát trong toàn bô ̣sáng tác . Nhƣ̃ng sƣ ̣kiêṇ , hành động và tâm tình trong cuộc 

đời riêng cũng in laị đâṃ nét trong thơ” [17, tr. 62]. Viên Mai cho rằng: “Tất cả moị ngƣời 

làm thơ đều có thân phận của mình ”. Mỗi nhà thơ đều có phon g cách riêng, đôc̣ đáo mang 

tính chủ quan trong thơ . Hàn Mặc Tử viết : “Ngƣời thơ phong vâṇ nhƣ thơ ấy ”. Chính cái 

tôi trữ tình đa ̃taọ nên sư ̣khác biêṭ giữa các phong cách thơ . Phong trào Thơ Mới (1932 - 

1945) là môṭ thời đaị trong thi ca mà trong đó những cái tôi trữ tình hiện lên rõ nét phong 

cách.  

Không thể đồng nhất cái tôi trữ tình với cái tôi nhà thơ nhưng cũng không thể tách bac̣h 

mối quan hê ̣này . Có thể xem cái tôi nhà thơ như gốc gác , như ngọn nguồn từ đó tỏa ra rất 

nhiều những daṇg thức của cái tôi trữ tình . Cái tôi nhà thơ không phải hiện tượng bất biến . 

Trong sư ̣vâṇ đôṇg của thời gian , sư ̣biến đôṇg của lic̣h sử , thời đaị thay đổi thì cái tôi nhà 

thơ, cái tôi trữ tình cũng thay đổi . Ở phần lớn các nhà thơ , cái tôi trữ tình dù có đổi thay , 

biến hóa phong phú thì dưới bề sâu vâñ thấp thoáng cái tôi nhà thơ , môṭ cái tôi chung thủy 

và nhất quán trong bản chất của nó. 

Từ những quan điểm về thơ trữ tình , nhà thơ và cái tôi trữ tình trong thơ , chúng ta có 

thể khẳng điṇh: Sư ̣biểu hiêṇ cái tôi trữ tình trong thơ là đa daṇg , muôn hình muôn vẻ. Nhà 

nghiên cứu Hà Minh Đức đa ̃chỉ ra những daṇg thứ c bôc̣ lô ̣của cái tôi trữ tình như sau : 

Thƣ́ nhất, dạng trực tiếp của một tình cảm riêng tư , môṭ câu chuyêṇ, môṭ cảnh ngô,̣ môṭ sư ̣



viêc̣ gắn với cuôc̣ đời riêng của người viết . Trong những trường hơp̣ ấy , cái tôi trữ tình rấ t 

gần hoăc̣ cũng chính là cái tôi của tác giả và nhà thơ thường sử duṇg môṭ cách bôc̣ lô ̣trưc̣ 

tiếp qua chữ “tôi”. Thường thì cái tôi trong thơ dê ̃bôc̣ lô ̣trưc̣ tiếp trong trường hơp̣ viết về 

chính bản thân mình và trong nhữn g mối quan hê ̣riêng tư . Với những loaị đề tài này , cái 

tôi trữ tình trong thơ thường phổ biến là cái tôi tác giả. Thƣ́ hai, cảnh ngộ, sư ̣viêc̣ trong thơ 

không phải là cảnh ngô ̣riêng của tác giả . Nhà thơ nói lên cảm nghĩ về n hững sư ̣kiêṇ mà 

mình có dịp trải qua hoặc chứng kiến như một kỉ niệm , môṭ quan sát. Cái tôi trữ tình ở đây 

là nhân vâṭ trữ tình chủ yếu sáng tác . Thƣ́ ba, những bài thơ trữ tình viết về nhân vâṭ nào 

đó, những nhân vâṭ n ày có khi là những điển hình có thực ngoài đời… Đó là những nhân 

vâṭ trữ tình của nhà thơ (cái tôi trữ tình là một loại nhân vật ít xác nhận cụ thể ). Trong 

những trường hơp̣ trên , tuy cái tôi của nhà thơ không bôc̣ lô ̣trư ̣ c tiếp nhưng qua sáng tác 

vâñ nổi lên cái tôi trữ tình . Ở trường hợp thứ hai và thứ ba , cái tôi trữ tình là cái tôi của tác 

giả được nghệ thuật hóa thành nhân vật trữ tình trong thơ [17, tr. 73,74]. 

Trong cuốn Tƣ duy thơ và  tƣ duy thơ hiêṇ đaị Viêṭ Nam , nhà nghiên cứu Nguyêñ Bá 

Thành cho rằng : “Thơ trƣ̃ tình là nhƣ̃ng “bản tốc kí nôị tâm” , nghĩa là sự tuôn trào hình 

ảnh và từ ngữ trong một trạng thái cảm xúc mạnh mẽ của ngƣời sáng tạo . Chính vì vậy, về 

bản chất , mọi nhân vật trữ tình trong thơ chỉ là những biểu hiện đa dạng của cái tôi trữ 

tình” [87, tr. 166]. Và “Cái tôi trữ tình trong thơ đƣợc biểu hiện dƣới hai dạng thứ chủ yếu 

là cái tôi trữ tình trực tiếp và cái tôi trữ tình gián tiếp . Thơ trƣ̃ tình coi troṇg sƣ ̣biểu hiêṇ 

cái chủ thể đến mức nhƣ là nhân vật chủ yếu số một trong mọi bài thơ… Tuy nhiên , do sƣ ̣

chi phối của quan niêṃ thơ và phƣơng pháp tƣ duy của tƣ̀ng thời đaị mà vị trí của cái tôi 

trƣ̃ tình có nhƣ̃ng thay đổi nhất điṇh” [87, tr. 56,57]. 

Vũ Tuấn Anh đã dành nhiều công sức để nghiên cứu về bản chất và sự biểu hiện của cái 

tôi trữ tình trong thơ . Ông nhâṇ điṇh : “Cái tôi trữ tình l à một sự tổng hòa nhiều yếu tố , là 

sƣ ̣hôị tu,̣ thăng hoa theo quy luâṭ nghê ̣thuâṭ cả ba phƣơng diêṇ cá nhân - xã hội - thẩm mi ̃

trong hình thƣ́c thể loaị trƣ̃ tình ” [25, tr. 33]. Bản chất thứ nhất  của cái tôi trữ tình là bả n 

chất chủ quan - cá nhân, bôc̣ lô ̣qua những thuôc̣ tính sau : Cái tôi trữ tình trở thành hệ quy 

chiếu thẩm mi ̃đăc̣ biêṭ mang tính chủ quan , chuyển đổi hiêṇ thưc̣ khách thể thành hiên 

thưc̣ chủ thể , mang đâṃ dấu ấn cá nhân như môṭ hiêṇ thưc̣ đôc̣ đáo , duy nhất, không lăp̣ 

lại; Cái tôi trữ tình tự biểu hiện , khai thác và phơi bày thế giới nôị tâm của cá nhân , đồng 

thời qua đó xây dưṇg môṭ hình ảnh mang tính quan niêṃ về chủ thể . Cái tôi trữ tình k hác 



về chất lươṇg cái tôi nhà thơ , nó là cái tôi thứ hai hoặc cái tôi đã được khách thể hóa trong 

nghê ̣thuâṭ và bằng nghê ̣thuâṭ . Bởi vâỵ cái tôi trữ tình còn có thể là cái tôi trữ tình nhâp̣ vai 

hoăc̣ nhiều vai. Bản chất thứ hai của cái tôi trữ tình là bản chất xã hội nhân loại. Cái tôi trữ 

tình tồn tại trong phức hợp các mối quan hệ: truyền thống, văn hóa, thời đại, nhân loại… 

nên bao giờ cũng mang giá trị xã hội. Cái tôi trữ tình đồng hóa vào mình những gì tốt đẹp 

được kết tinh trong đời sống tinh thần dân tộc, nhân loại, đồng thời nó cũng có xu thế đào 

thải những gì đã lỗi thời, lạc hậu. Thơ trữ tình là tiếng nói của một cá nhân trong đó có sự 

đồng vọng, cộng hưởng tiếng nói của xã hội, thời đại và nhân loại. Bản chất thứ ba là bản 

chất nghệ thuật - thẩm mĩ của cái tôi trữ tình. Cái tôi trữ tình là trung tâm sáng tạo và tổ 

chức văn bản trữ tình. Cái tôi trữ tình luôn vươn tới cái lí tưởng thẩm mĩ (chân - thiện - mĩ) 

và biểu hiện một thế giới mang tính đặc trưng của phương thức trữ tình. Để vươn tới lí 

tưởng thẩm mĩ, cái tôi trữ tình bao giờ cũng bắt nguồn từ những tình cảm, cảm xúc hết sức 

chân thành. Tình cảm chân thực là cơ sở cho bản chất nghệ thuật - thẩm mĩ của cái tôi trữ 

tình. 

Tóm lại, cái tôi trữ tình là một sự thống nhất giữa cái tôi cá nhân, cái tôi xã hội và cái 

tôi nghệ thuật - thẩm mĩ. Nếu thiếu đi phần xã hội thì cái tôi trữ tình dễ rơi vào hướng chủ 

quan, cá nhân ích kỉ, hẹp hòi; nếu không có bản chất nghệ thuật - thẩm mĩ, cái tôi sẽ mất đi 

yếu tố trữ tình, tồn tại ở một lĩnh vực nào khác mà không phải lĩnh vực văn học nghệ thuật, 

lĩnh vực thơ trữ tình; nếu thiếu đi phần cá nhân, cái tôi trữ tình sẽ tự đánh mất bản thể, 

đánh mất cái riêng, cái độc đáo. Sự thống nhất bản chất của cái tôi trữ tình biểu hiện trong 

sự thống nhất nội dung và hình thức thơ trữ tình và sự thống nhất này nằm trong tính quan 

niệm của chủ thể, bị chi phối bởi quan niệm của thời đại. 

Qua tóm tắt, tìm hiểu quan điểm lí luận của các nhà nghiên cứu phê bình, chúng tôi 

nhận thấy: cái tôi trữ tình chính là sự tự ý thức của cái tôi được biểu hiện trong nghệ thuật 

và bằng nghệ thuật, cái tôi của hành vi sáng tạo, là quan niệm về cái tôi được biểu hiện 

thông qua các phương tiện trữ tình. Và như vậy, cái tôi trữ tình không đồng nhất và trùng 

khớp với cái tôi nhà thơ mà là sự thể hiện toàn bộ đời sống tinh thần và tư duy sáng tạo 

nghệ thuật của nhà thơ. Nó là kết quả của sự chọn lọc, kết tinh và thăng hoa những suy tư, 

cảm xúc và trải nghiệm của cái tôi nhà thơ. Cái tôi trữ tình biểu hiện trong thơ ở ba bình 

diện lớn: bình diện mang tính độc đáo riêng biệt; bình diện tƣ tƣởng xã hội và bình diện 

sáng tạo nghệ thuật. 



Những nhận thức chung về cái tôi trữ tình nói trên là cơ sở lí luận để nghiên cứu cái tôi 

trữ tình thơ trẻ đương đại (qua ba tác giả Vi Thùy Linh, Phan Huyền Thư và Văn Cầm 

Hải). Trong vận động của thời gian và chuyển biến của bộn bề cuộc sống hôm nay, cái tôi 

trữ tình thơ trẻ đương đại cũng chịu sự tác động nhiều chiều. Và vì thế chặng đường thơ 

của Vi Thùy Linh, Phan Huyền Thư và Văn Cầm Hải chưa dài nhưng cũng không ngắn, đủ 

để các tác giả hóa thân vào những dạng thức của cái tôi trữ tình. Đó là cái tôi cá nhân tự ý 

thức về cá tính, tài năng; bộc lộ nhu cầu đào sâu vào nội cảm cá nhân và luôn mở lòng 

trước những biến thái tinh vi của xã hội, luôn khao khát đổi mới thơ ca. Đó là khát vọng 

nhân văn cao đẹp, khát vọng tìm về bản thể, tìm đến tình yêu, khát vọng tự do, khát vọng 

hạnh phúc, khát vọng suy tư, chiêm nghiệm về những ẩn ức của đời sống đương đại Việt… 

Dù ở dạng thức biểu hiện cái tôi trữ tình nào thì thơ trẻ cũng đều có sự nhất quán trong nội 

dung và thi pháp biểu hiện.  

1. 2. Thơ trẻ đƣơng đại Việt Nam 

1.2.1. Bối cảnh thời đại và sự xuất hiện các nhà thơ trẻ  

Bối cảnh văn hóa, xã hội: 

Kể từ đại thắng mùa xuân năm 1975, lịch sử đất nước Việt Nam đã sang một trang mới. 

Cả dân tộc nô nức trong niềm vui chiến thắng, song cũng phải ngay lập tức đối diện với 

muôn vàn khó khăn của thời hậu chiến. Sự khủng hoảng kinh tế nặng nề vào những năm 80 

và càng trầm trọng vào những năm giữa của thập kỉ đó dẫn đến tình trạng bế tắc tưởng 

chừng không lối thoát. Nhưng cũng chính vào lúc này, với nội lực phi thường, dân tộc ta lại 

thực hiện thành công một cú đột phá táo bạo, chặn đứng khủng hoảng. Đại hội Đảng lần VI 

đã mở ra một bước ngoặt đem lại những chuyển biến mới mẻ về nhiều mặt. Cùng với sự 

đổi mới kinh tế, chính trị là sự đổi mới văn hóa văn nghệ. Bối cảnh xã hội thời kì đổi mới 

tạo điều kiện cho cái tôi tự nhận thức lại đúng với ý nghĩa, giá trị của nó. “Chƣa bao giờ, 

chúng ta chứng kiến tâm hồn con ngƣời Việt Nam mở rộng tất cả các chiều kích nhƣ lúc 

này” [5]. Con người được quan tâm toàn diện hơn, những nhu cầu thế sự đời tư cũng như 

những phương diện thuộc về đời sống tâm linh, vô thức được chú ý nhiều hơn. Trước đây 

vị trí của cá nhân là vị trí trong cả một dàn đồng ca thì thời nay cá nhân tách dần ra khỏi 

tập thể, không thể dựa mãi vào đoàn thể, cái tôi giờ đây phải tự chủ, tự quyết định lấy cuộc 

đời mình. 



Nền kinh tế thị trường cùng với sự đổi mới, hội nhập với thế giới từng ngày từng giờ đã 

mang theo cả những phức tạp tác động sâu sắc đến tâm thức con người. Người ta năng 

động, cởi mở, tỉnh táo, trí tuệ hơn; song cũng nhiều dục vọng, thực dụng, lạnh lùng và cũng 

tàn nhẫn hơn. Những thước đo giá trị cũ, những chuẩn mực cũ giờ đây khi cọ xát với cuộc 

sống xô bồ hiện đại đã mất đi tính tuyệt đối của nó. Con người thời nay không còn thuần 

khiết, lí tưởng, mà là con người đa dạng, phức tạp, ẩn chứa “cả rồng phƣợng lẫn rắn rết” 

(Nguyễn Minh Châu). Trong những năm gần đây, tốc độ đô thị hóa chóng mặt; biến động 

toàn cầu và khu vực trong sự tiếp biến in dấu sâu đậm trong ý thức của con người Việt 

Nam. Con người đạt đến một trình độ phát triển cao song cũng có nguy cơ rơi vào thảm 

họa. Con người phải đối diện với những nghịch lí, phi lí. Sự trống rỗng về mặt tinh thần 

xuất hiện và có nguy cơ lan rộng. Tâm lí bất an, hoài nghi, lo âu trước đời sống hiện đại 

không còn là hiện tượng tâm lí cá biệt ở một số người. Khoa học kĩ thuật tiến bộ và sự 

bùng nổ thông tin trong thế giới hiện đại mở rộng cánh cửa tri thức cho con người. Song 

tình trạng nhiễu loạn thông tin sẽ dễ dàng xảy ra với những ai thiếu tinh thần chủ động. 

Những đổi thay trên phương diện đời sống xã hội đến lượt mình lại tác động đến thơ ca. 

Thế hệ các nhà thơ trẻ sinh ra và lớn lên trong hòa bình, kinh tế đất nước phát triển, đã 

nhạy bén thay đổi một cách căn bản về tư duy nghệ thuật từ các bình diện nhận thức, quan 

niệm cho đến cách lí giải nghệ thuật phù hợp với thời hiện đại trên những nền tảng sẵn có 

của truyền thống. Trong bối cảnh thời đại mới, họ tỏ ra sắc sảo và nhạy cảm trong việc lật 

ra mặt trái của cái được gọi là văn minh hiện đại. Họ dám sống, dám đương đầu với những 

thách thức, dám là chính mình trong cuộc kiếm tìm nghệ thuật và khẳng định bản lĩnh, 

phong cách thơ ca. Quan niệm nghệ thuật cũng thoáng và cởi mở hơn. Thậm chí đôi khi họ 

khoác lên tấm áo thi ca như một thứ trang sức nghệ thuật để giải trí, để giải thoát khỏi cuộc 

sống bộn bề, nỗi cô đơn và sự bận rộn vô cùng của đời sống đương đại. 

Bối cảnh văn học:  

Công cuộc đổi mới được khởi xướng vào năm 1986 là một sự kiện trọng đại làm thay 

đổi cuộc sống nước ta vốn đã có lúc rơi vào khủng hoảng sâu sắc. Văn nghệ, trong tình 

hình mới đã dám “nói thẳng”, “nói thật” về nhiều vấn đề khúc mắc, nhiều sự thật đau lòng. 

Theo đó, cá tính sáng tạo của nhà thơ cũng được giải phóng triệt để hơn. Cuộc gặp gỡ giữa 

tổng bí thư Nguyễn Văn Linh và giới văn nghệ sĩ cả nước vào tháng 10 năm 1987 có tác 

động rất lớn đến tinh thần của những người cầm bút. Điều đó dẫn tới sự thay đổi sâu sắc về 



tư duy nghệ thuật thơ giai đoạn này, đặc biệt ở ý thức “cởi trói” để xác lập một quan niệm 

mới về nghệ thuật. Với ý thức nhìn cuộc đời bằng cái nhìn tỉnh táo, thơ ca hiện ra như một 

hình thức tra vấn không ngừng về đời sống. Nhà thơ không phải là người rao giảng đạo đức 

hay minh họa cho một tư tưởng sẵn có mà anh ta phải góp phần đánh thức những khát 

khao, những niềm trắc ẩn của con người trên cơ sở trình bày cảm nhận của mình về các giá 

trị, phải nỗ lực khám phá sự phong phú của “cái tôi ẩn giấu”, dám phơi bày những bi kịch 

nhân sinh, hoài nghi những giá trị vốn đã quá ổn định để đi tìm những giá trị mới. Công 

cuộc đổi mới đã mở rộng cánh cửa giao lưu, hội nhập với thế giới, và thơ ca, trước vận hội 

này, không thể nằm yên trong mô hình nghệ thuật cũ. Bắt đầu xuất hiện những giọng thơ 

lạ, đậm chất “tây”. Điều đó đã dẫn tới những cuộc trạnh luận về “ta” và “tây” trong thơ kéo 

dài đến mấy năm sau sự kiện “Sự mất ngủ của lửa” (Nguyễn Quang Thiều) và thơ của một 

số nhà thơ khác như Lê Đạt, Dương Tường, Đặng Đình Hưng và đặc biệt là thơ của các 

nhà thơ trẻ đương đại hiện nay. 

Giao lưu kinh tế và văn hóa trên thế giới ngày càng gia tăng về cường độ cũng như nội 

dung. Để tồn tại và phát triển trong thế giới này không có cách nào khác là con đường hội 

nhập. Sự phát triển của văn học mạng và ngày càng có nhiều tác phẩm văn học Việt Nam 

được dịch ra nước ngoài, xuất bản ở trong nước và ngược lại là một biểu hiện của tinh thần 

hội nhập trong lĩnh vực văn chương. Nhiều đại diện quan trọng của các dòng văn học hiện 

đại chủ nghĩa phương Tây như G.Apolinaire, F.Kafka, W.Faulkner, A.Camus… và hậu 

hiện đại như G.Marquez, J.I.Borges, M.Kundera, Cao Hành Kiện, thơ nữ quyền, thơ tân 

hình thức… đã được giới thiệu lại, kích thích sự tìm tòi, sáng tạo của văn học trong nước. 

Văn học thời kì này đã xâm nhập sâu hơn vào các khía cạnh bộn bề phức tạp của cuộc sống 

và thế giới tinh thần của con người, đặc biệt là những vấn đề con người cá nhân. Nó kích 

thích văn học phát triển với những thể nghiệm tìm tòi, phong phú về nội dung và phương 

thức thể hiện. Văn học đổi mới, vì thế có xu hướng đa thanh hóa, hội tụ trong mình nhiều 

dòng mạch. Cốt lõi sâu xa của những chuyển động ấy là những đổi thay từ ý thức con 

người, trong cách nhìn nhận những vấn đề cuộc sống. 

Việc tổ chức trại sáng tác, các kì đại hội viết văn trẻ, tổ chức các sân chơi thơ - Ngày 

thơ Việt Nam là dịp để phát hiện và ươm mầm những tài năng thơ trẻ cho nước nhà. Bên 

cạnh đó, các cuộc thi thơ trên các phương tiện truyền thông ngày càng nhiều và phát hiện 

được nhiều tài năng. Ngoài báo in, báo mạng và blog cá nhân đã là một diễn đàn khá cởi 



mở để thơ trẻ có dịp phát huy khả năng của mình. Ngoài ra sự cởi mở của các nhà xuất bản 

đã góp phần không nhỏ khẳng định tên tuổi cho các nhà thơ trẻ với việc in ấn các tác phẩm 

mới [23]. 

Sự thay đổi trong nhận thức tất yếu dẫn đến nhu cầu biểu đạt mới về thế giới. Đổi mới, 

cách tân là khát vọng chung của những người nghệ sỹ. Trong thời gian qua, chúng ta đã 

phải chứng kiến không ít những phá cách, thậm chí là những phá cách trong nghệ thuật: từ 

âm nhạc (cách tân trong ca từ, phối âm, phối khí, sự pha trộn, giao thoa giữa các loại hình 

âm nhạc: dân gian với pop, rock, jazz, âm nhạc sắp đặt…), hội họa (sự ảnh hưởng của các 

loại chủ nghĩa: siêu thực, trừu tượng, lập thể… vào đầu và giữa thế kỉ XX; và gần đây là mĩ 

thuật ngoài giá vẽ, mĩ thuật video, mĩ thuật trình diễn, mĩ thuật thực địa, mĩ thuật đa 

phương tiện…), đến kiến trúc, sân khấu… Văn học nghệ thuật nói chung và thơ ca nói 

riêng cũng nằm trong vòng quay đó. Đặc biệt là trong thơ trẻ đương đại. Có thể nói thơ trẻ 

đã và đang tạo đà cho những bước tiến mới trong dòng chảy chung của văn học, dù muốn 

hay không đội ngũ thơ trẻ vẫn đang ngày càng phát triển, như một điều tất yếu của nhu cầu 

tự thân; dù đồng thuận hay không, người ta vẫn phải chấp nhận nó như chấp nhận sự thay 

đổi hàng ngày của lịch sử. 

Thơ ca thời kì đổi mới là sự hợp lưu của nhiều dòng chảy khác nhau. Hầu hết các công 

trình nghiên cứu về thơ giai đoạn này đều cố gắng nhận diện, phân loại những xu hướng 

đáng chú ý của nó. Các tác giả thường căn cứ vào cách ứng xử đối với những chuẩn mực 

truyền thống hoặc xuất phát từ nội dung, thể tài. Theo nhà nghiên cứu Mai Hương [30], 

Phạm Quốc Ca [4] thì có ba xu hƣớng tương đối nổi bật của thơ giai đoạn này là: xu hướng 

hiện đại chủ nghĩa; xu hướng tự do hóa hình thức và xu hướng đổi mới trên nền thơ ca dân 

tộc. Nguyễn Đăng Điệp chia các xu hướng nổi bật của thơ: tiếp nối mạch sử thi; trở về với 

cái tôi cá nhân, hướng về cõi tâm linh và xu hướng hiện đại chủ nghĩa [88, tr. 379-383]. 

Theo Lê Lưu Oanh trong chuyên luận Thơ trữ tình 1975 - 1990 dựa vào các đặc điểm loại 

hình của cái tôi trữ tình phân chia giai đoạn này thành ba xu hướng chính: xu hướng sử thi; 

xu hướng thế sự và đời tư; xu hướng hiện đại chủ nghĩa. Mỗi cách phân chia trên đều có lý 

của các nhà nghiên cứu, hoặc căn cứ vào cách ứng xử đối với những chuẩn mực truyền 

thống hoặc xuất phát từ nội dung, đề tài. Trong đó xu hướng hiện đại chủ nghĩa được đa số 

các nhà nghiên cứu nhất trí khẳng định là xu hướng chỉ những thể nghiệm cách tân quyết 

liệt và táo bạo, nhằm rũ bỏ ảnh hưởng của thi pháp truyền thống. Đặc biệt, thế hệ các nhà 



thơ trẻ giai đoạn 1986 đến nay đã tạo được không khí dân chủ trên thi đàn, mạnh dạn bộc 

lộ giọng điệu và cá tính riêng. Một số người đã tạo được dấu ấn riêng như Vi Thùy Linh, 

Phan Huyền Thư, Văn Cầm Hải, Nguyễn Hữu Hồng Minh, Ly Hoàng Ly, Trương Quế Chi, 

Khương Hà, Dạ Thảo Phương, Lê Ngân Hà, Nguyễn Trang… 

Trong một số năm gần đây, thơ đang tự phá vỡ để tìm kiếm những trật tự mới. Đổi mới 

có thể dễ nhận thấy nhất là đổi mới về kĩ thuật, chất liệu làm thơ. Từ chuyện thử nghiệm 

đến giá trị đích thực trụ vững được trong lòng độc giả là cả một khoảng cách lớn. “Những 

bài thơ hay cần phải là những bài thơ thể hiện đƣợc một lối tƣ duy mới; kết hợp đƣợc độ 

tinh tế của trực giác, độ nồng nàn của cảm xúc và kĩ thuật thể hiện mới mẻ, hiện đại. Nó 

vẫn phải có giá trị nhân văn sâu sắc và chứa đựng một quan niệm thẩm mĩ mới” [99, tr. 

18]. Có thể thấy chưa bao giờ đổi mới lại trở thành một ý thức tự giác, một nhu cầu khẩn 

thiết; một cao trào phổ biến, rộng rãi như giai đoạn hiện nay. Sự táo bạo, dũng cảm của 

những người đi trước, xu hướng hội nhập toàn cầu, môi trường tự do dân chủ, giao lưu 

quốc tế, khao khát khẳng định cá tính là động lực để nhiều nhà thơ trẻ tạo ra một làn sóng 

trong thơ đương đại. Dù đến hôm nay, nhiều nhà thơ và các tập thơ đã ra đời với những 

khác biệt, dù có bị chê bai, “đánh tới tấp” thì chí hướng cách tân vẫn không hề bị mất đi. 

Đổi mới là một quá trình cách tân chưa có hồi kết.             

1.2.2. Khái lược về thơ trẻ  

Cụm từ “thơ hiện đại”, “thơ trẻ” là hạn từ có thể được sử dụng cho một nền thơ, ở bất 

cứ giai đoạn nào, trong bất kì đất nước nào (Việt Nam không là ngoại lệ). Nhưng có lẽ Thơ 

trẻ được dùng với tần số cao là khoảng thập niên 90 của thế kỉ XX. Từ đó, nó xuất hiện 

ngày càng đậm đặc trên các phương tiện thông tin đại chúng. Đầu năm 1993, Hoàng Hưng 

dự báo “phiên đổi gác” thơ Việt Nam bằng vài người viết mới: Chinh Lê, Lê Thu Thuỷ, Lê 

Viết Hoàng Mai, Nhật Lệ, Nguyễn Quyến, tuổi trung bình rất trẻ, từ 20 - 25. Mười năm 

sau, tại một Bàn tròn văn học (lấy mốc năm 1991), Dương Tường đặt niềm tin vào bốn 

khuôn mặt hoàn toàn mới khác: “Trong thơ, tôi có cảm tình với bốn cây bút trẻ là Phan 

Huyền Thƣ, Vi Thùy Linh, Văn Cầm Hải và Nguyễn Hữu Hồng Minh. Tôi nghĩ họ là những 

giọng thơ đáng hứa hẹn”. Họ là các nhà thơ trẻ. Bốn cái tên (sau đó có điền thêm Ly 

Hoàng Ly) được lặp đi lặp lại rất nhiều lần bởi Nguyễn Trọng Tạo, và… mãi mười lăm 

năm sau vẫn chưa dứt. Đa phần trong số họ hôm nay chuẩn bị bước sang tuổi tứ thập. 

Octavio Paz từng nói: “Các nhà thơ không có tiểu sử. Tác phẩm của họ là tiểu sử của họ 



đấy”. Nếu vậy, một nhà thơ trẻ phải là một nhà thơ có tác phẩm “trẻ”, hay nói cho chính 

xác hơn, phải có những tác phẩm “mới” và gây được “tiếng vang” trên văn đàn. Thơ trẻ 

đương đại đã mở rộng phạm trù, nó cần sự kết hợp các yếu tố: cùng lứa tuổi trẻ, trình làng 

tác phẩm cùng thời điểm, và nhất là có ý hƣớng cách tân, đổi mới, đổi gác đầy “chất trẻ”.  

Các nhà thơ trẻ xuất hiện tạo thành dòng văn học trẻ, từ Hội nghị văn trẻ lần 5 (1999) 

qua những cây viết của thế hệ 6X, có những tín hiệu mới nhưng vẫn chưa phải đột phá hay 

khám phá mới mẻ, vẫn còn đậm đặc chất văn “truyền thống”. Hội nghị văn trẻ lần 6 

(2002), văn trẻ đã bắt đầu thành dòng chảy, dù chưa mạnh mẽ, chưa cuộn xiết, chưa ào ạt 

xô dạt bứt phá, nhưng đã đủ gây chấn động như một dư chấn. Những cái tên như Nguyễn 

Ngọc Tư, Văn Cầm Hải, Vi Thùy Linh, Nguyễn Tiến Đạt… như đại diện “đánh tiếng” cho 

các nhà văn thế hệ trước rằng: “đã đến lúc khẳng định sự có mặt của chúng tôi, đã đến thời 

của chúng tôi”. Đến Hội nghị văn trẻ lần 7 (2006), văn trẻ đã thật sự thành “dòng”, có tiếng 

nói riêng, có một vị trí riêng, với đủ hình vẻ và những biến tấu đa dạng, đa sắc, đa phong 

cách cả trong Nam ngoài Bắc. Và cũng là lúc mà bắt buộc các nhà văn thế hệ trước, các 

nhà lý luận phê bình văn học Việt Nam phải nhìn một cách nghiêm túc về “dòng” văn học 

trẻ, không thể xem đó là “trò chơi vui” của người trẻ. 

Các nhà thơ trẻ với tình cảm tự nhiên đã nói lên được tiếng nói, sức sống của thời đại, 

họ có khả năng hòa nhập nhanh với cuộc sống mới mà họ đang tồn tại, cách thể hiện mới 

mẻ, không bị ràng buộc. Lớp thơ trẻ được nhiều ưu đãi của các tiến bộ khoa học, nên việc 

tiếp cận thông tin đa phương tiện công nghệ cao đã trở thành phổ biến. Việc hội nhập, xu 

thế toàn cầu hóa đã làm thế giới chỉ trong tầm tay, nhiều thứ du nhập vào Việt Nam. Nhà 

văn trẻ lại càng nhạy hơn về những thay đổi đó. Cái nhìn về hiện thực xã hội đương đại 

cũng khác hơn các thế hệ trước. Đó là cái nhìn mở theo nhiều chiều, nên việc cảm nhận 

cũng có nhiều trạng thái cảm xúc khác nhau, dẫn đến cách thể hiện khác nhau nhưng đều 

mang những nét tính cách của thời đại. Mặc dầu còn nhiều hạn chế, nhưng về cơ bản, thế 

hệ trẻ hôm nay, được đào tạo từ nhiều nguồn, khả năng nói, đọc, viết tiếng Việt (tất nhiên 

không chỉ tiếng Việt), khả năng diễn đạt bằng ngôn ngữ những điều họ thấy, họ nghĩ, họ 

cảm thoải mái dễ dàng hơn. Cộng với sự phát triển các phương tiện chuyển tải (báo chí, 

xuất bản, blog, Internet…) số người có cơ hội, có điều kiện tiếp cận các tác phẩm có hình 

thức văn chương với tư cách người viết cũng như người đọc nhiều hơn, rộng rãi hơn. Với 

một bộ phận lớp trẻ, các hình thức văn chương cũng như các loại hình nghệ thuật khác là 



cơ hội thử nghiệm, kiểm tra, bộc lộ các khả năng, trình độ kỹ năng, và cả tài năng của 

mình. Một số cùng lúc thử thách trên cả văn, thơ, nhạc, hoạ, phê bình, và cả sân khấu, điện 

ảnh.  

Vậy thơ trẻ là cách gọi mang tính tương đối mà lâu nay chúng ta vẫn thường dùng để 

chỉ những sáng tác thơ của những nhà thơ có tuổi đời còn trẻ (cách phân loại thơ theo tiêu 

chí tuổi tác). Diện mạo của thơ trẻ được quyết định bởi đội ngũ sáng tác trẻ và đội ngũ sáng 

tác trẻ được hình thành phải chính từ những sáng tác đặc trưng của thế hệ mình. Thơ trẻ 

còn được hiểu là thơ của những người đại biểu cho một khuynh hướng tìm tòi, sáng tạo và 

đổi mới về sáng tác, chiếm số đông trong đó là những nhà thơ trẻ. Trong luận văn này, 

chúng tôi quan niệm nhà thơ trẻ theo những quan niệm trên. Họ trẻ về tuổi tác và thơ của 

họ được viết trong khoảng thời gian mà họ được gọi là trẻ - gắn với thời điểm cụ thể. Trẻ ở 

đây là sự kết hợp giữa cả hai yếu tố: tuổi đời và mức độ phát triển. Chúng tôi thống nhất 

khái niệm thơ trẻ là thơ của các nhà thơ tuổi đời còn trẻ (khoảng 16 - 40 tuổi), đang ở độ 

phát triển về thể chất và trí tuệ, sức viết sung sức và có nhiều sáng tạo, bằng nhiều con 

đường, sáng tác của các nhà thơ trẻ được cập nhật đến với độc giả thời hiện đại. 

1.2.3. Giới thiệu về Văn Cầm Hải, Vi Thùy Linh và Phan Huyền Thư 

Quy luật đào thải trong văn chương nghệ thuật rất khắc nghiệt; chỉ những người thực sự 

có tài năng sáng tạo, có “máu” văn chương, chịu học hỏi rèn luyện và có đủ gan góc đối 

mặt với “phong vận kỳ oan” (Nguyễn Du) khi cầm bút mới có thể đi xa. Những người viết 

văn chơi, viết theo quán tính bắt chước, viết để cầu danh, để phô trương cái tôi, những 

người không dám sống chết với nghiệp văn thì khó có thể có thành tựu giá trị. Nhìn vào đội 

ngũ những người viết văn trẻ đương đại, người đọc có thể nhận ra một thế hệ nhà văn mới 

của văn chương Việt Nam và họ đã làm nên một thời đại mới, thời đại của chính họ. Một 

thế hệ có trình độ học vấn, đa tài và hoạt động ở nhiều lĩnh vực xã hội. Họ sáng tạo nghệ 

thuật và có nhiều điều kiện giao lưu quốc tế. Họ khẳng định một thế hệ trẻ hôm nay của 

một đất nước mở cửa và hội nhập, hoàn toàn khác với thế hệ nhà thơ đi trước trưởng thành 

trong chiến tranh. Mười năm cuối thế kỉ XX và mười năm đầu thế kỉ XXI vừa qua, là 

khoảng thời gian xuất hiện và khẳng định tài năng của nhiều nhà thơ trẻ. Chúng tôi muốn 

nhắc đến những người mà ngay từ khi họ mới xuất hiện đã gây sự chú ý và hào hứng cho 

độc giả, nhiều nhà nghiên cứu đã viết bài cổ suý, đề cao hoặc lưu ý đến họ.  

Văn Cầm Hải 



 Văn Cầm Hải sinh ngày 20 tháng 1 năm 1972. Quê quán: Hàm Ninh, Quảng Ninh, 

Quảng Bình; Cử nhân Văn khoa 1992 - Cử nhân Luật khoa 2000 - Tu nghiệp báo chí tại Hà 

Lan 2002; Được mời tham gia chương trình Viết Văn Quốc Tế tại University Of Iowa (The 

University of Iowa, International Writing Program), Mỹ, 2005. Tác phẩm đã in: Ngƣời đi 

chăn sóng biển (thơ, Nxb Trẻ 1995); Trên dấu chim di thê (ký, Nxb Trẻ 2002); Tây Tạng, 

giọt hoa trong nắng (ký, Nxb Trẻ 2004); góp mặt trong: Tuyển tập thơ Việt Nam 1975 - 

2000; Ba nhà thơ Việt Nam (Nxb Tinfish, Mỹ, 2002); 26 Nhà thơ Việt Nam hiện đại 2002; 

Tuyển văn xuôi Huế 1975 - 2000; Hai thập kỷ thơ Huế 1975 - 1995; Tuyển tập thơ chọn 

lọc 1997 và 2003; Thơ Trẻ Việt Nam chọn lọc 1998… 

Mới đầu, Văn Cầm Hải ở Huế với tập thơ Ngƣời đi chăn sóng biển phải đưa qua 3 nhà 

xuất bản mới được cho phép in, không phải vì phạm luật cấm mà chỉ vì “thơ lạ quá, đọc 

không hiểu”. Tám năm sau, tập thơ thứ hai của Hải cũng bị nhận xét đúng như thế, và khác 

với tập trước là không đâu cấp phép cho in. Nhưng thơ Hải lại được dịch ra tiếng Anh khá 

nhiều, và xuất hiện trong một số tuyển tập quan trọng trong nước và nước ngoài. Và Hải đã 

“phải” trở thành hội viên Hội Nhà Văn Việt Nam bằng 2 tập bút ký độc đáo, và “khó đọc” 

không kém gì thơ của anh. Nhà thơ Nguyễn Trọng Tạo đọc bản thảo Ngƣời đi chăn sóng 

biển rồi thốt lên: Đây là một lối tƣ duy khác, một cách lập ngôn khác, một điệu nhạc khác. 

Tập thơ đã được nhà xuất bản Trẻ in, lúc đó Hải mới 20 tuổi, vừa tốt nghiệp đại học (nghĩa 

là anh vào đại học từ khi 16 tuổi). Qua bản dịch của nhà thơ Đinh Linh, thơ Văn Cầm Hải 

được một số tạp chí nghiên cứu văn học và nhà xuất bản ở Mỹ giới thiệu và xuất bản. Có 

nhiều người không thích loại thơ của Hải vì cho rằng khó hiểu, nhưng Hải vẫn làm hàng 

trăm bài thơ theo kiểu không giống ai của mình. Hải có một tập thơ Giấc mơ của lƣỡi 

đang xếp hàng ở nhà xuất bản. Năm 2003, Văn Cầm Hải giành giải 3 (không có giải nhất) 

trong cuộc thi thơ của Tạp chí Sông Hƣơng với hai bài thơ Gánh lúa và Đỉnh em. Mọi 

người chưa hết ngạc nhiên về thơ Hải, thì liên tiếp trong 2 năm 2003 và 2004, hai tập bút 

ký xuất sắc của Văn Cầm Hải được ấn hành: Trên cánh chim di thê và Tây Tạng - giọt hoa 

trong nắng, những bút ký viết về những con người và miền quê bên ngoài Việt Nam. Tập 

bút ký Tây Tạng - giọt hoa trong nắng đã được VTV chọn giới thiệu trong mục Mỗi ngày 

một cuốn sách. Lập tức nhiều bài bút ký trong hai tập sách này được báo chí văn học ở Mỹ 

và các nước phương Tây dịch đăng. Một công ty sách bàn thảo để mua quyền xuất bản hai 

cuốn bút ký này của Hải [58]. 



Với hai tập bút ký này, Văn Cầm Hải đã trở thành một Hội viên trẻ nhất của Hội Nhà 

văn Việt Nam năm 2004 (trẻ nhất là Nguyễn Ngọc Tư, 28 tuổi, Văn Cầm Hải 32 tuổi). 

Cũng với hai tập bút ký này, Văn Cầm Hải đã khẳng định chỗ đứng là một trong những cây 

bút viết bút ký có giọng riêng của nước ta hiện nay. Tháng 6 năm 2005, Văn Cầm Hải được 

Tạp chí Tia sáng mời tham gia đoàn khảo sát Con đƣờng tơ lụa ở miền tây Trung Quốc và 

vùng Trung Á như Afghanistan, Pakistan... Tháng 8 năm 2005, Chính phủ Mỹ mời đích 

danh Văn Cầm Hải tham gia Trại sáng tác văn học tại Mỹ cùng với 30 nhà văn trên thế 

giới. Trong thời gian ở Mỹ mặc dù bề bộn công việc như tham gia thuyết trình về văn hóa, 

lịch sử và tiến trình văn học Việt Nam, về Tây Tạng cho sinh viên đại học ở IOWA, Des 

Moie, Hải vẫn dành thời gian tập trung viết một lúc 3 cuốn bút ký mới: cuốn Bụi đƣờng tơ 

lụa; một cuốn về vùng đất hồi giáo Pakistan; và cuốn Sự trầm lặng của Mississippi. Thế là 

Văn Cầm Hải đã thực sự gắn sự nghiệp văn chương của mình với các vùng đất trên thế 

giới. 

Hàng ngày, Hải vẫn mải mê công việc phóng viên thời sự của Trung tâm Truyền hình 

Việt Nam tại Huế, lặn lội khắp phía bắc miền Trung từ núi Hồng Lĩnh - Nghệ An đến đèo 

Hải Vân để làm tin tức, phóng sự. Hải còn làm nhiều phim chân dung văn nghệ sĩ cho Đài 

Truyền hình như phim Miền cỏ thơm dâng hiến về nhà văn Hoàng Phủ Ngọc Tường. Hải 

còn có trong tay hàng chục băng hình phỏng vấn những nghệ sĩ nổi tiếng như Trịnh Công 

Sơn, Nguyễn Thiện Đạo, Đặng Nhật Minh, Lê Bá Đảng, Hoàng Phủ Ngọc Tường, Nguyễn 

Trọng Tạo.v.v… Đó là nguồn tư liệu rất quý phục vụ cho việc anh viết thơ. 

Kiến thức Anh ngữ đã giúp Hải giành suất đi học đạo diễn truyền hình tại lớp Báo chí 

quốc tế tại Trung tâm Đào tạo Phát thanh Truyền hình Hà Lan ở thành phố Hilversum vào 

năm 2002. Vốn tiếng Anh cộng với kiến thức triết học, văn học thu nhặt được trong thời 

gian ở Huế đã giúp Hải đi khắp các nước Đức, Hà Lan, Pháp, Bỉ, Luxambur.v.v… để tìm 

hiểu và đối thoại với những thân phận lưu vong, cảnh đời éo le, trôi dạt, viết nên thiên bút 

ký Trên dấu chân di thê hấp dẫn. Kể từ khi xuất hiện với bạn đọc qua bài bút ký đầu tiên 

có tên là Gọi nắng và chùm thơ Đời chị trên tạp chí Sông Hƣơng lúc tuổi đời mới hai mươi, 

gần hai chục năm qua, Văn Cầm Hải vẫn là một “hiện tƣợng văn học” của nhiều cuộc tranh 

luận vì phong cách lập ngôn rất riêng của mình.  

Vi Thùy Linh 



Vi Thùy Linh sinh ngày 4 tháng 4 năm 1980, hội viên Hội Nhà văn Việt Nam, hiện 

đang sống và viết tại Hà Nội; tốt nghiệp Đại học Báo Chí. Từ 1998, Vi Thùy Linh trở 

thành “Hiện tƣợng Vi Thùy Linh” trong thơ trẻ Việt Nam. Tác phẩm chính: Khát (thơ, Nxb 

Hội nhà Văn, 1999); Linh (thơ, Nxb Thanh Niên, 2000); Đồng tử (song ngữ Việt - Pháp, 

2005); ViLi in love (Song ngữ Việt - Anh, 2007); Phim đôi - Tình tự chậm (2010); Chu du 

cùng ông nội (2011); Tập thơ Đồng Tử của Vi Thùy Linh vào chung kết Giải Thƣởng Hội 

Nhà Văn Hà Nội 2006. Có thơ in trong: Thơ trẻ chọn lọc 1994 - 1998 (Nxb Văn hóa - 

Thông tin, 1998); Tuyển tập thơ Việt Nam 1975 - 2000 (tập 1, Nxb Hội Nhà Văn, 2000). 

Dấu ấn đặc biệt của hiện tƣợng Vi Thùy Linh: năm 1995, Vi Thuỳ Linh đăng in bài thơ 

đầu tay của mình trên báo Tiền phong; năm 1999, Nxb Hội Nhà văn in tập thơ Khát của 

chị, Nguyễn Trọng Tạo khi viết lời tựa cho tập thơ đó, đã xác quyết mạnh mẽ rằng: Vi Thùy 

Linh đi vào thơ hiện đại bằng con ngựa chữ nghĩa dậy thì; năm 2000 NxbThanh Niên ấn 

hành tập Linh, tán thưởng tập thơ này, Nguyễn Huy Thiệp cho rằng: so với các nhà thơ nữ 

trên văn đàn, Linh không chỉ “đáng kể nhất”, mà còn “nguy hiểm nhất”. Dù ở mỗi người, 

ấn tượng đó khác nhau, người khen, kẻ chê, nhưng chúng ta không thể không công nhận đó 

là một hiện tượng. “Hiện tƣợng Vi Thùy Linh” đã gây ra một cuộc tranh luận sôi nổi với hai 

luồng ý kiến trái ngược nhau, kéo dài hơn một tháng từ ngày 17 - 2 đến ngày 24 - 3 - 2001, 

liên tiếp trên các số 7, 8, 9, 10 báo Ngƣời Hà Nội. Khoảng 5 năm sau, Vi Thuỳ Linh công 

bố tập thơ thơ song ngữ Việt - Pháp Đồng Tử (2005), tập này được nhà thơ Vũ Mão ưu ái 

viết lời giới thiệu. Năm 2008, Linh cho ra mắt tập thơ ViLi in love, tập thơ thứ tư sau 13 

năm làm thơ của Vi Thuỳ Linh và là tập thơ đầu tiên sau ngày Linh trở thành hội viên trẻ 

nhất của Hội Nhà văn Việt Nam (12 - 2007). ViLi in love gồm 29 bài thơ song ngữ Việt - 

Anh, do Dương Tường và Trịnh Lữ dịch, Lê Thiết Cương vẽ bìa và minh hoạ… Về mặt nội 

dung, tập thơ, chia làm 3 phần: Mãi mãi ngày thơ bé, Tình tự Hà Nội, Con và Paris. Năm 

2010, tập thơ Phim đôi - Tình tự chậm (Nxb Thanh Niên) là một ấn phẩm nghệ thuật sang 

trọng và đắt giá (theo cả nghĩa đen), có sự góp mặt của nhiều họa sĩ, dịch giả, nhà thơ, đạo 

diễn, nhà nhiếp ảnh nổi tiếng. Tập thơ có 39 bài, gồm hai phần: phần 1 chọn 10 bài của các 

tập Khát và Linh; phần 2 gồm 29 bài được sáng tác chủ yếu trong năm 2010. Ở phần mới 

này, Vi Thùy Linh viết có “nghề” hơn nhưng không tài năng bằng giai đoạn trước. Là một 

cây bút có bản lĩnh, tâm huyết với thơ ca và luôn có ý thức tìm tòi đổi mới trong nghệ 

thuật, chúng tôi nghĩ rằng ở chặng đường đã qua, tuy không dài lắm, Vi Thùy Linh cũng đã 



có được niềm hạnh phúc lớn, đó là được dấn thân, được “tung hoành” cùng lối viết bạo 

dạn, tự do, phóng khoáng của mình. Năm 2011, tập thơ thiếu nhi Chu du cùng ông nội 

(Nxb Kim Đồng), tuyển chọn 22 bài thơ tác giả tâm đắc viết về những kỉ niệm thân thương 

của tuổi thơ. Và gần đây, ngày 1 – 12 – 2012, tại Nhà hát Lớn, Hà Nội, Vi Thùy Linh đã tổ 

chức thành công buổi trình diễn văn học “Bay cùng ViLi”, giới thiệu hai cuốn sách: ViLi in 

Pais và ViLi tùy bút. Linh trở thành người tiên phong, lần đầu tiên đưa trình diễn văn học 

vào Nhà hát Lớn. Buổi trình diễn thành công, đánh dấu sự trưởng thành theo hành trình của 

cô gái làm thơ từ năm 16 tuổi và đã lao động miệt mài, hết mình vì nghệ thuật 17 năm qua. 

Phan Huyền Thƣ 

Phan Huyền Thư tên thật là Phan Thị Huyền Thư (sinh năm 1972), là con của ca 

sĩ Thanh Hoa và nhạc sĩ Phan Lạc Hoa. Phan Huyền Thư có tham gia học tại Nhạc 

viện Hà Nội, nhưng sau đó chuyển hướng sang thơ văn, làm phóng viên, biên kịch 

hãng phim Tài liệu và Khoa học Trung ương. Năm 1997, Thư đã giành giải thưởng 

thơ Tạp chí Sông Hƣơng. Một năm sau sự xuất hiện của Vi Thùy Linh, thi đàn Việt Nam 

lại một lần nữa bị khuấy động bởi sự xuất hiện của tập thơ Nằm nghiêng (2002) rồi Rỗng 

ngực (2005) của Phan Huyền Thư. Lặng lẽ và kiệm lời, song sự xuất hiện của Phan Huyền 

Thư không vì thế mà bớt thu hút độc giả và giới phê bình. Trái lại, hai tập thơ với những 

cách tân táo bạo, mạnh mẽ đã làm mọi người sửng sốt, người khen nhiều mà người chê 

cũng không ít. Người cho chị là “thiếu sự nghiêm túc và cảm xúc trong sáng”, người lại 

cho tập Nằm nghiêng của chị là “báo động về tính thẩm mĩ”… Bên cạnh đó cũng có không 

ít người thừa nhận tài năng cũng như đóng góp của chị trong việc hiện đại hóa thơ Việt 

Nam như: Ngô Thị Kim Cúc, Lý Đợi, Nguyễn Huy Thiệp, Văn Cầm Hải, Đào Duy Hiệp…  

Phan Huyền Thư là một nhà thơ trẻ sắc sảo, gai góc và sành điệu ngôn từ. Thơ của Thư 

không “hiền lành” gì, cũng “chát chúa thế sự”, “đanh đá dục tình”. Đến tập thơ thứ hai 

Rỗng ngực (2005) ra đời, Thư nhận được toàn lời tán dương, khâm phục. Nguyễn Thụy 

Kha coi đây là tập thơ đã khẳng định “thêm một bƣớc cách tân” của Phan Huyền Thư. 

Sinh thời, Xuân Diệu cho rằng, một bài thơ sống được đến 50 năm, đã có thể xem là 

vĩnh cửu, bởi nó có khả năng thoát được nạn ôxy hoá của thời gian. Trong hoàn cảnh bây 

giờ, một bài thơ “sống” được 5, 7 năm đã có thể xem là điều đáng mừng, tức là nó đã có 

dấu hiệu trụ lại được với thời gian. Một số bài thơ, tập thơ của ba tác giả trên ra đời cách 

đây chục năm, vậy mà đọc lại ta thấy vẫn mới mẻ. Các tập thơ của các nhà thơ trẻ trên đã 



có đời sống và số phận của nó, nó vẫn luôn “nóng hổi” tính thời sự và sống mãi trong nhịp 

sống đổi mới ngày hôm nay. 

Tóm lại, nghiên cứu cái tôi trữ tình có ý nghĩa quan trọng quyết định đặc trưng nội 

dung, thể loại, mối quan hệ giữa thơ trữ tình và đời sống (mối quan hệ thông qua toàn bộ 

nhân cách của người trữ tình). Nghiên cứu cái tôi trữ tình cũng thống nhất được mối quan 

hệ giữa nội dung và hình thức của tác phẩm dưới ánh sáng của một cái tôi nhất định. Cái 

tôi trữ tình là sự thống nhất của cái tôi cá nhân, cái tôi xã hội và cái tôi nghệ thuật, thẩm 

mĩ; do vậy nó có thể được biểu hiện trên các bình diện: tính độc đáo; tư tưởng xã hội và 

sáng tạo nghệ thuật.  

Trong bối cảnh dân chủ đổi mới, hội nhập, giao thoa và tiếp biến văn hóa hiện nay, thơ 

ca đang có những chuyển động tích cực và đặc biệt là thơ trẻ đang có những nỗ lực cách 

tân táo bạo. Sự xuất hiện của các nhà thơ trẻ với những dấu ấn riêng biệt và khát vọng đổi 

mới mãnh liệt đã tạo thành làn sóng trong thơ trẻ đương đại. Vi Thùy Linh, Phan Huyền 

Thư và Văn Cầm Hải là những cây bút đã gây ấn tượng trên văn đàn trong suốt thời gian 

dài vừa qua. Họ được xếp vào kiểu nhà thơ hiện đại, đây là kiểu nhà thơ có cái tôi cá nhân 

rất phức tạp, mang tinh thần thời đại mới. 

Nghiên cứu cái tôi trữ tình thơ trẻ đương đại là một vấn đề không dễ vì bản thân cái tôi 

trữ tình là một hệ thống nhiều lớp, nhiều yếu tố tương quan, chồng chéo, xuyên thấm lẫn 

nhau, bộc lộ những kiểu quan hệ xã hội, thẩm mĩ… Tùy theo cách tiếp cận cái tôi ở góc độ 

nào, dựa trên những tiêu chí phân loại nào mà ta có thể xác định đặc điểm cái tôi trữ tình cụ 

thể. Dựa trên những bình diện nghiên cứu về cái tôi trữ tình; đặc điểm kiểu nhà thơ hiện đại 

và đặc biệt là đặc điểm cấu trúc nhân cách các nhà thơ trẻ, chúng tôi chia nội dung cái tôi 

trữ tình thơ trẻ thành hai đặc điểm tiêu biểu: cái tôi cá nhân; cái tôi nội cảm và hòa đồng. 

Những đặc điểm ấy, cũng được nghiên cứu cụ thể qua các hình thức nghệ thuật biểu đạt 

tiêu biểu. 

 

 

 

 

 

 



Chƣơng 2 

ĐẶC ĐIỂM CÁI TÔI TRỮ TÌNH THƠ TRẺ ĐƢƠNG ĐẠI 

2.1.  Cái tôi cá nhân 

2.1.1. Cái tôi chủ quan trỗi dậy mạnh mẽ, luôn muốn được đề cao với những nét độc 

đáo riêng biệt 

Hegel đã từng nói: “Nội dung của thơ trữ tình là cái chủ thể cá nhân”. Cái tôi trữ tình 

trong thơ là sự cá thể hóa cảm nghĩ, và cách thể hiện riêng. Về bản chất, mọi nhân vật 

trong thơ chỉ là những biểu hiện đa dạng của chủ thể trữ tình. Ở mỗi giai đoạn thơ, nhân vật 

trữ tình có nội dung và sắc thái khác nhau. Trong thơ cổ, do đặc trưng sùng cổ và phi ngã, 

cái tôi trữ tình ẩn khuất theo lối nhân xưng là chủ yếu. Thơ Mới là sự khẳng định cái tôi trữ 

tình dưới dạng trực tiếp: “Ngày nó xuất hiện trên thi đàn Việt Nam nó thật bỡ ngỡ” (Hoài 

Thanh). Các nhà Thơ Mới đã tạo dựng nên trong thơ một cái Tôi sừng sững – “lấy cái Tôi 

cá nhân làm nguyên tắc cắt nghĩa thế giới”. Đến thơ cách mạng, cái tôi trữ tình khi thì tự 

biểu hiện, khi đứng vai trò là người chứng kiến và tái hiện hiện thực. Thế hệ thơ trẻ sau đổi 

mới và đặc biệt trong những năm gần đây đã “đoạn tuyệt với một thời mê hát đồng ca chân 

thành say đắm”, họ tìm cho mình lối đi riêng, chủ quan, độc đáo, khẳng định vị thế của 

mình với xã hội. Đặc điểm cơ bản của thơ trẻ đương đại chính là khẳng định con ngƣời cá 

nhân. Bản chất của thơ trữ tình là ý thức về cái tôi, về giá trị của bản thân người sáng tác, 

về quyền sống, quyền làm người… Sự trở về ý thức cá nhân lúc này là rất phù hợp với bản 

chất của thơ trữ tình. Thời kì đổi mới đã tạo môi trường cho con người giải phóng cái tôi 

của mình. Cái tôi cá nhân được con người nhận thức lại đúng với ý nghĩa và giá trị của nó. 

Cái tôi thực sự được phục sinh. Thơ trẻ hôm nay là tiếng nói của những khát vọng được 

khẳng định, được tỏ bày, ở đó cái tôi được giải phóng và nói lên tiếng nói riêng, độc đáo. 

Suốt một thời gian dài người ta muốn thơ nói đến cái ta chung, cái cộng đồng với những 

hoan ca, vui vẻ; thơ không được buồn đau, không được cô đơn, không nói đến cái chết… 

thì giờ đây các nhà thơ trẻ có thể đi sâu vào mọi ngõ ngách tâm hồn mình với mọi yêu 

thương, hân hoan, lẫn cả những cô đơn, đau khổ, tuyệt vọng. Các nhà thơ trẻ đã có cho 

mình những quan niệm về thơ rất riêng, đầy mạnh mẽ, quyết đoán trong việc đi tìm cái 

mới, khao khát được dấn thân, được nói, được “tung hoành” cùng với lối viết bạo dạn, tự 

do và phóng khoáng. Họ luôn muốn tạo được những dấu ấn riêng biệt, không lẫn với ai.  



Cũng như các nhà thơ trẻ xuất hiện cuối những năm 90, ý thức cá nhân Vi Thùy Linh, 

Phan Huyền Thư và Văn Cầm Hải là ý thức của cái tôi chủ quan trỗi dậy mạnh mẽ, luôn 

muốn được đề cao (trong quan niệm đời sống cũng như trong văn chương). Họ muốn phơi 

bày con người hiện thực của mình, chống lại mọi khuôn phép, lề thói có sẵn. Chính sự tự ý 

thức ấy mà mỗi tác giả lại có màu sắc riêng, một tiếng nói riêng, khao khát đi đến tận cùng 

thơ và tận cùng mình để thỏa sức vẫy vùng, bung phá. Họ đều muốn khẳng định tiếng nói 

riêng, cá tính độc đáo riêng, ấn tượng ngay từ lần đầu tiên xuất hiện. 

Từ những ngày đầu tiên xuất hiện, các nhà thơ trẻ đã tạo dựng được tiếng nói riêng biệt, 

cái tôi cá nhân độc đáo “không giống ai” của mình. Đánh giá về sự xuất hiện của Văn Cầm 

Hải, Nguyễn Trọng Tạo nhận xét: Khi Văn Cầm Hải viết: “Trên da bụng em nƣờm nƣợp 

tiếng khóc”, “ngƣời dƣơng cầm lên cơn tổng phổ” là khi anh tuyên ngôn cho thơ 

mình “Dù thời đại lƣỡng tính/ anh không ăn bóng một thời đã qua”. Đúng là “thế hệ thơ 

chống Mỹ” không hề có một tư duy thơ như thế, và người thơ 20 tuổi ấy đã xuất hiện đúng 

với sự tự lựa chọn của mình khi cho xuất bản tập thơ Ngƣời đi chăn sóng biển và những 

bài thơ sau đó đang chuẩn bị được xuất bản dưới tựa đề Những giấc mơ của lƣỡi. Thơ Văn 

Cầm Hải thoát khỏi lối viết tả thực mà tạo ra những ẩn dụ trừu tượng mới, chứng tỏ anh 

không hề bị “cớm bóng” dưới những đại thụ trước anh… Vi Thuỳ Linh, cô bé 18 tuổi đã 

dõng dạc tuyên ngôn cho thơ mình: “Tôi không bao giờ hoá trang để nhập vai kẻ 

khác”. Và cô đã làm được điều đó qua những tập thơ đầu tay Khát (1999) và Linh (2000). 

Thơ Vi Thuỳ Linh trình bày “cái tôi không xấu hổ” trước những khuôn phép đầy dị nghị, 

cái khuôn phép đã từng bị Hồ Xuân Hương phá rào từ đầu thế kỷ XIX. Có lẽ nhờ cá tính 

mạnh như vậy mà thơ Vi Thuỳ Linh được tìm đọc trong cái thời đại “giải phóng tình dục” 

đầy hoang mang cần lựa chọn này. Phan Huyền Thư lại Nằm nghiêng trường kỳ trong ký 

hiệu những con chữ và tuyên bố: “Có lúc/ chữ nghĩa/ tôi cũng nhai nát trong miệng/ rịt 

vào vết thƣơng ngƣời làm tôi đau”. Cảm thức văn hoá đã gặp những khinh mạn chua cay 

pha chút đanh đá của một Thị Mầu đời mới, khiến thơ Phan Huyền Thư ngả sang một 

chiều hướng khác với các giọng điệu cùng thời, và gây được ấn tượng “nhoi nhói” đáng kể. 

Nhà nghiên cứu Đào Duy Hiệp đã đưa ra những đánh giá xác đáng về tập thơ Nằm nghiêng 

– một tập thơ “thú vị”, “nhất là ở ý thức lao động ngôn từ và nỗi buồn thật thà trong chiêm 

nghiệm, nhân sinh, phụ nữ” [27] 



Quyết liệt đề cao cái tôi riêng biệt, độc đáo của mình với trong dàn đồng ca thơ trẻ 

đương đại phải kể đến Vi Thùy Linh. Mỗi lần xuất hiện Linh luôn mang đến cho mọi người 

“bí mật của riêng mình”. Bí mật ấy đều rất độc đáo, khác lạ, cuốn hút mọi người và không 

giống một ai… Đến với thơ Linh cũng là đến với con người Linh - một bản thể khác biệt, 

độc lập. Sự độc đáo ấy được thể hiện trong cả những quan niệm lẫn những tuyên ngôn 

trong thơ. Nếu nữ thi sĩ Tuyết Nga từng chia sẻ: “Với tôi, làm thơ là để san sẻ, để nghị luận 

chứ không phải để chứng tỏ”; thì Vi Thùy Linh lại khác, cô khẳng khái “muốn đƣợc mọi 

ngƣời nhắc tới mình, vì thơ ca”. Với thơ ca, Linh “không muốn mình là cô gái bị đọc nhầm 

tên hay nhớ nhầm sang khuôn mặt khác”. Cá tính dữ dội ấy không chịu được những gì quá 

quen thuộc, càng không thể buộc mình vào khuôn khổ, Vi Thuỳ Linh khát vọng: Tôi không 

muốn nhảy múa trong rắc rối/ Bắt đầu dùng tay cào đất và đào móng cho ngôi nhà nƣớc 

ngầm chƣa ứa/ tôi đã thấy nó thành đầm nƣớc để tôi soi mái tóc (Ngôi nhà). Dù ngôi nhà 

mà chị đang xây vẫn còn đang đào móng, dù nguồn nước chị khơi chưa chảy thành mạch 

ngầm nhưng “nữ thi sĩ trẻ tuổi trên con ngựa chữ nghĩa dậy thì đã độc mã phi thẳng vào 

rừng rậm thi ca” (Nguyễn Trọng Tạo – lời bạt tập Khát). Sự dữ dội ồn ào trước cái tâm lý e 

dè, ngại đổi mới dường như không được chào đón, và chị sớm nhận ra: Tôi dồn tôi vào 

tiếng gọi Tôi/ Nhƣng khi đôi môi tách ra, chỉ lộ hai hàm răng (có hai mƣơi tám chiếc)/ 

Tiếng – gọi – Tôi đang trú âm trong bốn chiếc răng hàm chƣa mọc ở bốn góc khoang 

miệng (Cái chân vịt và tiếng còi tàu). Mặc dù vậy, chị vẫn không từ bỏ khát vọng của 

mình, chị hiểu rằng: “Muốn có tác phẩm lớn, trƣớc hết là phải cho sự mới đƣợc xuất hiện. 

Khi sự mới đƣợc ra đời thì trong cái sự trăm hoa đua nở đó, bao giờ cũng sẽ tìm ra những 

hạt giống đỏ, những mầm cây và có thể hi vọng vào sự lớn mạnh của nó”. Vi Thùy Linh 

như ngƣời nông dân, mang theo bao khát vọng và kiên trì trên cánh đồng chữ của mình, 

“tự lấy nƣớc, tự gieo hạt”. Với Linh, thời gian không có chỗ cho sự bất động, chị vẫn “cực 

nhọc tìm ngôn ngữ, hình ảnh, biểu tƣợng để bùng vỡ tràn trề xuân sức, chất sống của tôi, 

không kìm giữ lảng tránh hay lẩn trốn”. Trong thơ và trong đời, chị muốn là “cô gái Việt 

Nam mới, mang sức sống của thế hệ mới với sinh khí khác” (Vi Thùy Linh). 

Phan Huyền Thư xuất hiện trên thi đàn như một Thị Mầu đời mới, không quá xa lạ, 

khác biệt nhưng đọc thơ chị ta vẫn thấy cái riêng biệt độc đáo của cái tôi nữ tính nổi loạn. 

Nếu Linh được ví như con ngựa dậy thì đang phi nước đại trên cánh đồng chữ thì Thư cũng 

đầy tự tin ngạo nghễ khẳng định cái tôi riêng biệt đầy sung mãn trong mình: Nhƣ ngựa non 



tập phi nƣớc đại/ em hí lên hân hoan trong vũ điệu/ thảo nguyên (Ngựa đêm). Đó là cách 

nói đầy bản lĩnh, cách nói của con người giàu nội lực và cá tính. Không chịu ràng buộc 

vào những khuôn khổ định sẵn, Thư cũng muốn phá vỡ những đối xứng để tìm chỗ 

đứng riêng cho bản thân mình: Tự phá vỡ đối xứng/ bằng nón nghiêng/ quang gánh lệch/ 

mắt nhìn ngang (Huế). Cái tôi cá nhân mạnh mẽ của Phan Huyền Thư có nhiều nét khác 

biệt với các nhà thơ trẻ khác ở chỗ chín chắn và kiệm lời. Phan Huyền Thư thể hiện những 

trăn trở về những nghề viết của mình bằng thơ hơn là những phát ngôn. Trong đời cũng 

như trong thơ, chị không thích những gì tầm thường, giả dối: Vẽ chân dung chữ/ Những 

nhà thơ ảnh viện/ Váy áo phấn son vô hồn/… Những vần thơ ảnh viện/ Khóc buồn vui 

không màu/ Cƣời những nụ cƣời giống nhau (Một bài thơ – Nằm nghiêng). Phê phán 

“những nhà thơ ảnh viện”, “cƣời những nụ cƣời giống nhau”, Thư đề cao tính chân thật 

trong cảm xúc: “chớ nghĩ rằng khi cảm xúc cằn cỗi đi thì nhà thơ nên chuyển sang viết 

văn. Nhà văn hay nhà thơ đều phải luôn luôn biết nuôi dƣỡng cảm xúc thật”. Vì thế, với 

“tài sản là nỗi buồn”, dưới đất chị “viết buồn thành mƣa”, trên trời chị “viết buồn thành 

gió”, giữa đời chị viết “nỗi sống buồn”. Phan Huyền Thư thật sự như “cái cây buồn đầy 

sức sống”. Như Văn Cầm Hải đánh giá, chị là “cây huyền cầm đau một vùng sao sáng” 

[20]. Để mang cái cây huyền cầm buồn đó trồng vào khu vườn thi ca, trong khi Vi Thùy 

Linh chủ trương “thơ dài, rất dài, nhƣng không thừa”, Phan Huyền Thư lại lặng lẽ, dồn 

nén trong những câu thơ ngắn. Phan Huyền Thư cho rằng: “con ngƣời thời nào chẳng vui 

buồn, sung sƣớng, đau khổ hay tuyệt vọng… Những trạng thái cảm xúc ấy là cố hữu, nó 

chỉ mới là do cách chúng ta biểu hiện ra mà thôi”. Và một trong những vấn đề Thư luôn 

quan tâm và làm mới hơn cả, chính là ngôn từ. Ngôn từ trong thơ Phan Huyền Thư vì thế 

có một sức sống riêng, một bản sắc riêng khó nhầm lẫn.  

Văn Cầm Hải xuất hiện trên văn đàn lần đầu tiên với những vần thơ của tuổi hai mươi 

đầy sức trẻ. Người đọc không khỏi ngỡ ngàng và “lạ” bởi chính cách viết chững chạc, tư 

duy thơ mới mẻ của anh. Văn Cầm Hải không hề chịu bó mình vào một luật thơ định sẵn 

nào. Tập thơ đầu tay Ngƣời đi chăn sóng biển, không một bài lục bát, không một bài ngũ 

ngôn hay thất ngôn, Hải phóng bút trên những cảm xúc nhảy cóc bất ngờ tưởng như rất khó 

nắm bắt nhưng những con chữ đa nghĩa đã làm chủ được ý tưởng mới lạ. Với chất men 

đam mê, say đắm, Hải tự nguyện: Cánh chim nâng mặt trời rát bỏng/ Con đƣờng nhân loại 

bóng râm trùm gót chân/ Tôi là kẻ tình thơ chết lúc nào chẳng biết/ Bâng quơ nƣớc mắt rơi 



(Ảnh tượng). Và người đọc không khỏi ngỡ ngàng về những câu thơ được viết ở lứa tuổi 

đôi mươi của Hải: Tình ca cắt cổ/ dông bão nôn nao tìm anh đòi hoá thơ/ lão Ngƣ ngồi câu 

trăng trên ngọn thuỷ triều/ rong rêu nụ cƣời xanh biếc/ rồi một ngày lũ lừa bỗng đọc sách/ 

kẻ ly dị cầu hôn với thơ anh/ dù thời đại lƣỡng tính/ anh không ăn bóng một thời thơ đã 

qua. (Apollinaire). Chịu ảnh hưởng nhiều bởi Apollinaire nên anh đã đưa ra tuyên ngôn 

sống và tuyên ngôn thơ cho mình: không ăn bóng một thời thơ đã qua. Sự ra đời của Ngƣời 

đi chăn sóng biển giải thoát được phần nào sự hoài nghi của một số người quen ưa lối thơ 

cũ, và tạo được ấn tượng mới đối với lớp trẻ, đồng thời củng cố thêm niềm tin của Hải về 

sáng tạo thơ. Anh lại tiếp tục con đường riêng của mình. Nhiều bài thơ mới được in trên 

mặt báo, và trong một cuộc thi thơ mở rộng ra cả nước của Hội Văn nghệ Thừa Thiên Huế 

và tạp chí Sông Hƣơng, anh đoạt giải khuyến khích đồng hạng với Phan Huyền Thư và Vi 

Thùy Linh. Một số bài thơ của Hải đã được đăng lại ở báo chí nước ngoài, được vào các 

tuyển tập thơ trong nước và ngoài nước. Người ta dịch thơ anh ra tiếng Anh, ra thơ lục 

bát… Hội Nhà văn Việt Nam cũng mời anh làm đại biểu chính thức tham dự 2 hội nghị 

những người viết văn trẻ toàn quốc. 

Cái tôi trữ tình cá nhân mang những nét riêng biệt, độc đáo được các nhà thơ trẻ ý thức 

ngay ở cách xưng danh, định tên gọi của mình trong thơ. Vi Thùy Linh là một nhà thơ đã 

rất khéo léo đưa tên của mình – như một hình thức khẳng định cái tôi cá thể định danh. Vi 

Thùy Linh từng ví tên mình như một loài hoa và kiêu sa hạnh phúc vì tuổi trẻ và tuổi yêu 

đang độ sung mãn: Khe khẽ hoa Thùy Linh nở/ Xuất thần một cuộc yêu chƣa từng thấy 

(Sinh năm 1980 – Đồng tử); và hát vang bài ca về bông hoa ấy trong cái đẹp nhục cảm về 

“Anh”: Sự sống/ Chúng ta đã làm tan biến vòng siết của hệ lụy/ Trƣớc khi giải tội trong 

vòm họng nhà thơ/ Hai cái lƣỡi hồng thơm (nhƣ vừa đƣợc sinh ra vƣơn trong khoang 

miệng/ Hoan ca kéo tơ những giấc mơ hiện hình lúc 3 giờ sáng/ Trùm mặt ngƣời: Hoa 

Thùy Linh; hay như một sự khẳng định nỗi cô đơn của mình: Co ro trong phòng kín/ Nhƣ 

con chim nhỏ/ Hoa Thùy Linh. Linh cũng tự gọi tên mình trong thơ theo nhiều cách khác 

nhau. Có khi theo cách gọi truyền thống: Nguyễn của em!/ Thiếp gọi chàng (Nắng – Linh); 

có khi tự hào về tên gọi của mình theo từ Hán Việt (có nghĩa là cánh tay thiêng), nên hân 

hoan: Tôi đăm đắm nhìn Anh qua xa lắc, nhìn vào Linh mảnh khảnh mà đấng sinh thành 

gọi là cánh tay thiêng (Thánh giá); Nhƣ vị thánh mọc ra từ Cánh tay thiêng/ Nơi cánh tay 

thiêng/ Tiếng gọi mọc lên (Song mã); Linh có khi còn định danh cá nhân mình không chỉ 



ẩn dụ qua các hình ảnh lạ, mà còn gọi theo cách nêu số tuổi, số ngày tháng năm sinh của 

mình trong thơ. Đây là điều không mấy nhà thơ nào viết như vậy, bởi ai cũng “ngại” nói ra 

tuổi của mình. Trong giao tiếp thông thường nhiều khi người ta còn “ngại”, không hay hỏi 

đến vấn đề tuổi tác của người đối diện. Nói như vậy, không phải là Linh không biết điều 

này, mà đó là sự cố ý, nhằm đưa cái tôi riêng biệt của mình vào thơ để định danh đầy tự tin. 

Đó có khi là hạnh phúc về tuổi trẻ sung mãn: Ngƣời đàn bà tự tin thanh xuân hai bốn (Solo 

– Đồng tử); hay như trò chơi ú tim mật mã của tình yêu: Mật mã 4041980 cho giấc mơ linh 

nghiệm/ Em muốn anh nhập em vào định mệnh (Nơi ánh sáng – Đồng tử); có khi đầy tiếc 

nuối khi tâm sự với cha: Con đang sống hai năm cuối tuổi thanh niên (Đi đến ngày xưa – 

Vili in love); và có lẽ xúc động hơn cả là nỗi chờ mong khắc khoải Anh đến cầu hôn của 

một người phụ nữ đã qua tuổi 30: Em chờ cầu hôn đêm sinh nhật/ 4 tháng 4 có Anh/ Tuổi 

30 bắt đầu 30.000 ngày Anh/ Môi nhập môi diệu kế (Chờ tháng Tư – Phim đôi - Tình tự 

chậm)… Vi Thùy Linh coi sự già đi trước tuổi của trí tuệ là một vẻ đẹp hiện đại, vì vậy mà 

cô khẳng định như một thực tế về sự vượt qua số phận của con người: Ngƣời ta an ủi nhau 

bằng cách quy về cho “số phận”/ Em không tin sự định đoạt cho số phận/ Hạnh phúc 

không an bài bằng dấu ấn của định mệnh/ Con ngƣời làm nên tất cả. Ở đây, cái tên không 

còn là kí hiệu ngôn ngữ nữa, mà nó mang ý nghĩa sâu sắc hơn, là chính con người, để chỉ 

một cái tôi cụ thể, để khẳng định nó trong đời sống xã hội – một cái tôi riêng biệt. Nếu xưa 

kia nữ sĩ Hồ Xuân Hương đã ý thức về cái tên của mình như một chủ thể tồn tại sở hữu đầy 

thách thức Này của Xuân Hƣơng đã quệt rồi (Mời trầu), thì Vi Thùy Linh hôm nay cũng 

luôn muốn khẳng định cái tôi cá nhân độc đáo, ấn tượng của mình trong đời sống xã hội và 

thi ca. Vi Thùy Linh không muốn là cô gái bị gọi nhầm tên hay nhớ nhầm sang một khuôn 

mặt khác. Đó là sự ý thức rất lớn về cái bản ngã của mình: Khi tôi bị gọi nhầm tên/ Tôi 

không nói gì/ Khi ai đó nói rằng, tôi giống ngƣời nhƣ họ đã gặp/ Tôi bỏ đi…/ Tôi là tôi 

(Tôi). 

Cái tôi độc đáo, riêng biệt, dễ nhận ra được các nhà thơ trẻ thể hiện ngay trong cách đặt 

tên các tập thơ, các bài thơ. Nhà thơ trẻ Trương Quế Chi với Tản mạn tuổi 19 là sự trỗi dậy 

của cái tôi cá nhân trong thơ trẻ hôm nay ví như sự lột xác của những chú dế để thoát khỏi 

sự đơn điệu; Trần Lê Sơn Ý với Bài ca ngựa non là sự “Thức dậy và tung bờm cất vó” của 

những chú ngựa “Đã ngủ sâu trong đáy tim nhiều năm tháng”; Nguyễn Hữu Hồng Minh 

với Vỉa từ là sự trăn trở về nghề với những tìm tòi đổi mới cấu trúc câu thơ, sự bất ngờ từ 



những ý tưởng sáng tạo... Cũng như các nhà thơ trẻ khác, để thai nghén và cho ra đời 

những đứa con tinh thần, Vi Thùy Linh, Phan Huyền Thư và Văn Cầm Hải cũng luôn trăn 

trở và tâm niệm sự độc đáo và ấn tượng ngay từ các nhan đề của các tập thơ và bài thơ của 

mình. Nếu Văn Cầm Hải đặt tên tập thơ của mình là Ngƣời đi chăn sóng biển đã phần nào 

tạo cách suy tưởng liên hệ “mở” về nội dung của tập thơ; thì Phan Huyền Thư lại “gây sự” 

với Nằm nghiêng và Rỗng ngực. Nằm nghiêng là tư thế của Phật Thích Ca Mâu Ni nhập 

niết bàn, nằm nghiêng là tư thế cả dân tộc, nhìn ra biển, tư thế suy nghĩ; Rỗng ngực chính 

là cá tính, là phái tính của tác giả. Nếu Nằm nghiêng là tư thế nằm, tư thế đợi chờ - tư thế 

đẹp nhất của người phụ nữ; thì Rỗng ngực là sự thất vọng, là cái tôi đầy trực cảm với xã 

hội, với quan niệm sống trước hết là phải sống với bản thể tâm hồn mình, sống cho riêng 

mình cũng là cho nhiều người khác nữa. Đó chính là cái tôi chủ quan trữ tình của tác giả 

trong hai tập thơ này. Cũng là cái tôi chủ quan độc đáo, qua những nhan đề thơ ấy Linh 

thêm khẳng định mạnh mẽ một điều: Thơ là tôi, tôi là thơ/ Nhƣ tiền định/ Nhƣ tiên cảm. 

Mỗi tập thơ như một cuốn nhật kí cá nhân đánh dấu sự trưởng thành của Linh trong thơ và 

trong đời sống, những trang nhật kí cuộc đời được Linh đưa nguyên vẹn lên những trang 

thơ. Và ở mỗi tập thơ, Linh luôn khẳng định được bản thể căng phồng sự sống, không chấp 

nhận yên ổn với những con chữ cũ, hình bóng cũ, ý tưởng cũ, nỗi buồn cũ, và mãi như con 

ngựa bất kham hăng hái phăng phăng đi về phía trước. Những nhan đề các tập thơ của Linh 

thể hiện sự định danh, bộc lộ cá thể trực diện hơn cả. Nếu Khát và Linh còn hàm ẩn cho cái 

tôi khao khát, cá tính sôi nổi của tuổi 19 thì đến Đồng tử, Vili in love, Phim đôi - Tình tự 

chậm, Chu du cùng ông nội, là các nhan đề đã khẳng định sự chững chạc, chín chắn. Chia 

sẻ về nhan đề Đồng tử (Con ngươi của mắt), Linh tâm sự: “Đó là cách nhìn nhận của tôi về 

thế giới, tình yêu, khát vọng làm mẹ, khát vọng đƣợc chu du khắp nơi, đƣợc khám phá con 

ngƣời. Và hơn tất cả, tôi muốn bằng con mắt tình yêu cải hóa thế giới. Khi yêu, đồng tử 

của tình yêu giúp mình nhìn nhận về thế giới đẹp đẽ, trong trẻo, để mọi sự cằn cỗi đƣợc hồi 

sinh, đƣợc trinh bạch trở lại”. Hay nói về nhan đề tập thơ Phim đôi – Tình tự chậm, Linh 

chia sẻ: “Tôi tình tự những điều đẹp đẽ và cảm động của quá khứ; muốn bảo tồn, lƣu giữ 

những vẻ đẹp đang bị tàn phá, mất đi. “Tình tự chậm” là ƣớc mơ xa xỉ, vì trong cuộc sống 

đầy áp lực của kế hoạch và nợ các công việc chƣa làm đƣợc. Bởi để duy trì đƣợc trạng thái 

nghệ sĩ trong một hiện thực thực dụng là nỗ lực ghê gớm. Còn “Phim đôi”; chủ trƣơng về 

cấu trúc và kĩ thuật là một bộ phim trên giấy, trong đó tình yêu lứa đôi là chủ lƣu. Nhiều 



khi không phải là hai ngƣời, mà là cuộc đối thoại tay đôi của chính mình. Diễn tiến song 

hành, kí ức và mạch phim tiến về phía trƣớc, cùng những đoạn hồi tƣởng” [12]. Ngoài ra 

Linh còn đặt tên những bài thơ như cách gọi – cách khẳng định tên mình trực diện: Tôi, Em 

– bí mật, Hai miền hoa Thùy Linh, Sinh ngày 4 tháng 4, Đồng giao CHI 18, Sinh năm 

1980, Ngày Linh... Không còn là các nhan đề mập mờ, ẩn ý; không phải cách nói hoa mĩ, 

sáo mòn, nhan đề mà tác giải lựa chọn đã định hướng cách tiếp cận và tạo được ấn tượng 

cho độc giả.  

Mỗi một lần xuất hiện Vi Thùy Linh luôn gây được những ấn tượng lạ cho độc giả, đó 

là những điều “bí mật”. Là một thi sĩ có giọng điệu, cá tính riêng, sự xuất hiện của Vi Thùy 

Linh trên thi đàn Việt Nam lần nào cũng “ồn ào”, gây nhiều “khác lạ”. Sau hai năm im 

ắng, gần đây Linh trở lại không chỉ đem đến dấu ấn bằng các con chữ, mà còn tạo ấn tượng 

mạnh về mặt thị giác. Tuy chưa có một kỷ lục nào được ghi nhận chính thức, song khi cầm 

trên tay cuốn Phim đôi - Tình tự chậm ai cũng thấy ngạc nhiên vì sự độc đáo và khác lạ. 

Trong tập thơ, có cả tranh của các họa sĩ tên tuổi như Lê Thiết Cương, Thành Chương, Đào 

Anh Khánh, Nguyễn Thị Hiền, Đào Hải Phong, Lương Xuân Đoàn, Đỗ Dũng. Những bức 

tranh ấn tượng này không phải được góp nhặt từ sáng tác của các họa sĩ, lấy vào minh họa, 

mà là những sáng tác do thơ Vi Thùy Linh gợi cảm hứng. Cuốn sách nặng tới 620 gram, 

không phải do nhiều trang, mà được in công phu với kỹ thuật khắc kẽm ép nhũ, dày 90 

trang với giá bán 300.000 đồng/ cuốn. Đó là những độc đáo, không phải là “chơi trội” mà 

là sự bản lĩnh, dám nghĩ, dám làm, dám thể hiện mình của tuổi trẻ. Linh xứng đáng được 

đánh giá là nhà thơ bản lĩnh, táo bạo và dám chung thân với nghề nhất trên văn đàn thơ trẻ 

hiện nay. 

Cái tôi chủ quan không còn là một kí hiệu ngôn ngữ nữa mà đã trở thành cái tôi cá nhân 

cụ thể, đầy cá tính và quyết liệt, không lặp lại, không giống ai, không muốn nhập vai ai trên 

sân khấu cuộc đời. Vi Thùy Linh còn khẳng định ý thức cá nhân, khẳng định cái tôi độc 

đáo ấy thành những tuyên ngôn trong thơ: Không bao giờ hóa trang để nhập vai ngƣời 

khác (Tôi). Linh giãi bày muốn: Đập nát đơn điệu, khuôn khổ của cũ kĩ, nhàm chán và cam 

chịu/ Em tự làm mất đối xứng – “bằng em” (Không thanh thản). Linh trò chuyện với tiền 

nhân: Ngƣời ta khuyên tôi đừng suy nghĩ nhiều/ Hình nhƣ Hồ Xuân Hƣơng nghi ngại/ Nếu 

sống ở thế kỉ này, không biết tôi có nhƣ trƣớc không (Nửa đêm trò chuyện với Hồ Xuân 

Hương).  



Bày tỏ bản lĩnh mạnh mẽ là nét độc đáo trong các nhà thơ trẻ hiện nay. Nếu Xuân Diệu 

của thời Thơ Mới đã từng mạnh mẽ tuyên bố “Ta là Một, là Riêng, là Thứ nhất” thì cũng 

có lúc hoài nghi tất cả “Tôi buồn không hiểu vì sao tôi buồn”. Đó là cái tôi lãng mạn tiểu tư 

sản chạy trốn thực tại, còn cái tôi trong thơ của các tác giả trẻ hiện nay là cái tôi mạnh mẽ - 

luôn ưa dùng đại từ nhân xưng ở ngôi thứ nhất, ở dạng số ít, luôn muốn trình bày cách 

nhìn, quan điểm sống của mình - một cách khẳng định cái tôi của chính bản thân mình, một 

con người độc lập. Tôi là tôi, chỉ là tôi chứ không kết hợp theo kiểu “ta”, “chúng ta”, 

“chúng tôi”… như văn học thời kì trước. Chúng tôi khảo sát sự xuất hiện của chủ thể trữ 

tình là “tôi” và những biến thể của nó trong các tập thơ của cả ba tác giả và có được kết quả 

như sau: 

Nội dung  

khảo sát 

Vi Thùy Linh Phan Huyền Thƣ 
Văn 

Cầm Hải 

Khát Linh 
Đồng 

tử 

Vili 

in 
love 

Phim 

đôi – 

Tình 
tự 

chậm 

Tổng 

hợp 
Nằm 

nghiêng 

Rỗng 

ngực 

Tổng 

hợp 

Ngƣời đi 

chăn 
sóng biển 

Số bài xuất hiện 

chữ “tôi” và các 

biến thể của nó 

trong các tập thơ 

(Tỉ lệ %) 

51/56 
(91,1) 

36/40 

(90) 

51/56 
(91,1) 

22/29 
(75,9) 

29/29 

(100) 

189/210 

(90%) 
23/31 

(74,2) 

14/2 
(58,3) 

37/55 
(67,3%) 

18/28 

(64,3%) 

Số bài xuất hiện 

chữ “tôi” trong 

tổng số các bài thơ 

của các tập thơ (Tỉ 

lệ %) 

14 12 17 5 6 54 

(26%) 

14 3 17 

(31%) 

13 

(46%) 

Số lần xuất hiện 

chữ “tôi” trong 

tổng số các bài thơ 

của các tập thơ 

77/56 

(1,4) 

82/40 

(2,1) 

61/56 

(1,2) 

15/29 

(0,5) 

31/29 

(1,1) 

266/210 

(1,3 

lần) 

81/31 

(2,6) 

8/24 

(0,3) 

89/55 

(1,6 
lần) 

24/28 

(0,9 
lần) 

(Ghi chú: Ở tập Phim đôi – Tình tự chậm của tác giả Vi Thùy Linh, chúng tôi chỉ khảo sát 

phần 2 (gồm 29 bài), phần 1 của tập thơ là phần sưu tầm lại 10 bài thơ của các tập thơ 

trước đó của tác giả; chúng tôi không khảo sát tập Chu du cùng ông nội vì đây là tập thơ 

sưu tầm các bài thơ của các tập thơ đã xuất bản của tác giả). 

Qua bảng số liệu trên, dễ dàng nhận thấy: 

- Sự xuất hiện “dày đặc” của đại từ “tôi” và các biến thể của nó như “ta”, “anh”, “em”… 

trong thơ của 3 tác giả: trong thơ Vi Thùy Linh chiếm 90%; thơ Phan Huyền Thư chiếm 

58,3%; thơ Văn Cầm Hải chiếm 64,3%. Điều này khẳng định cách nói trực diện cái tôi chủ 

quan độc đáo, riêng biệt và bản lĩnh trong thơ của các nhà thơ trẻ. 



- Trong các đại từ ở ngôi thứ nhất xưng danh thì đại từ “tôi” được các tác giả dùng nhiều 

nhất. Số bài xuất hiện chữ “tôi” trong tổng số các bài thơ của các tác giả rất cao. Thơ Vi 

Thùy Linh là 56 bài (26%); Phan Huyền Thư là 17 bài (31%); Văn Cầm Hải là 13 bài 

(46%). Số lần xuất hiện (mang tính chất lặp lại) chữ “tôi” trong thơ của các tác giả rất 

nhiều: thơ Vi Thùy Linh là 266 lần (tần số xuất hiện trong 1 bài thơ là 1,3); thơ Phan 

Huyền Thư là 89 lần (tần số xuất hiện trong 1 bài thơ là 1,6); thơ Văn Cầm Hải là 24 lần 

(tần số xuất hiện trong 1 bài thơ là 0,9 lần). 

- Dễ nhận thấy, sự xuất hiện đại từ “tôi” trong thơ của Vi Thùy Linh là nhiều hơn cả so với 

các tác giả khác. Và ở các tập thơ đầu của các tác giả, sự xuất hiện này nhiều hơn so với 

các tập thơ sau. Cái tôi thời kì đầu “dày đặc” thể hiện sự bồng bột tuổi trẻ, khát vọng muốn 

khẳng định mình, nói lên tiếng nói của cá nhân mình một cách sôi nổi. Càng về sau, có sự 

tiết chế chững mực - đánh dấu sự chín chắn, trưởng thành của các nhà thơ. 

Hoàng Phủ Ngọc Tường từng cho rằng: Thơ cần đƣợc trở về trong ngôi nhà tiền kiếp 

của nó là nỗi buồn, nên xu hướng đào sâu vào cái tôi cá nhân nội cảm được các nhà thơ trẻ 

tập trung chú ý. Trong thơ của cả ba tác giả trên đều có sự xuất hiện của mô típ tự đối 

thoại, tự ngắm mình, tự vẽ chân dung mình. Có lẽ chưa bao giờ đại từ “tôi” lại xuất hiện 

nhiều đến thế trên trang giấy. Trong kết quả khảo sát cuốn Tuyển tập thơ Việt Nam 1975 – 

2000 tập 1, đại từ “tôi” (và những biến thể của nó: ta, anh, em) trực tiếp hiện diện ở hơn 

50% số lượng các bài thơ. Trở về với cái tôi cá nhân trước tiên là được sống đúng với 

những cảm xúc của mình, đại từ “tôi” (cùng các biến thể) đã trở thành một tín hiệu nghệ 

thuật để định danh cái tôi trữ tình của các tác giả. So sánh 3 tác giả trên có thể nhận thấy 

Vi Thùy Linh là tác giả ưa đưa các đại tự định danh vào trong thơ của mình hơn cả. Bên 

cạnh sự xuất hiện đại từ “tôi”; trong thơ Linh còn có sự đa dạng của các đại từ khác như: 

“mình”, “ta”, “Linh”, “ViLi”, “Hoa Thùy Linh”… và đặc biệt là đại từ “em” rất nữ tính 

(phần lớn các bài thơ gắn với chủ thể “em” đều viết về đề tài tình yêu). Khảo sát 5 tập thơ 

của Linh chúng tôi thu được kết quả: có 136 bài xuất hiện từ “em” (chiếm 65%); có 1013 

lần xuất hiện từ “em” (trung bình có 4,8 lần/ bài). Đây quả là những con số “biết nói”, cho 

thấy một nhu cầu tha thiết được nói lên tiếng nói khát vọng tình yêu, cuộc sống của nữ nhà 

thơ. 

Sự xuất hiện của đại từ “tôi” trong thơ Hải luôn khẳng định những nét độc đáo: có khi 

là khái quát thân phận: Tôi mãi đứng tranh chấp giữa hai bờ lƣu thẳm (Ảnh tượng); là 



tình yêu đam mê: Anh chiều em hơn cả bà mẹ…/ anh vẫn chiều em tay trắng (Tay trắng); 

là những tiếc nuối: tôi tiếc mình đến chậm mấy mƣơi năm (Đời chị); cả những nỗi đau: tôi 

mùa đau cởi áo mắc lên cầu hoang (Tình yêu); tôi trở thành nhục thể của ngạc nhiên (Dĩ 

vãng); tôi chẳng biết mình tôi (Vĩnh biệt mặt trời)… Đó là một cái tôi cá nhân luôn đầy ắp 

những ưu tư trăn trở, đau thương: tôi phải gánh nhiều buổi sáng huyền thoại/ kể líu lo/ tôi 

cũng là đất của đất/ khi cái chết trở về tái sinh (Đất huyền thoại); và đầy những ẩn ức: Tôi 

là kẻ tình thơ chết lúc nào chẳng biết/… Đáy hồn tôi xô dạt (Ảnh tượng); tôi mùa đau cởi 

áo mắc lên cầu hoang (Tình yêu)… 

Trong thơ Phan Huyền Thư “cái tôi” cũng đầy ắp những ưu tư, trăn trở, về nghề viết: 

Tôi sâm sấp mặt vũng/ ngôn ngữ đang chết trên cánh đồng; Tôi khóc sứ mệnh/ mầm tuyên 

thệ hạt; Tôi nghe sấm phục sinh rền mặt đất; chữ nghĩa của tôi ký hiệu của tôi; Xin đừng 

làm chữ của tôi đau! (Kí hiệu); Tôi tập đứng thẳng/ nhìn mặt trời (Ngoan cố); Em thở dài/ 

buốt mùa đông rỗng ngực/… Tôi nằm đây đợi loài ngƣời trở lại (Người người đi tương 

lai); Tôi còn đau…/ Tôi khóc… (Chia sẻ); về bản lĩnh quyết tâm tìm lối đi riêng cho thơ 

mình: tôi đi khỏi ảnh viện/ để thơ (Một bài thơ); có khi bất mãn với thực tại và tự tìm đến 

cái chết trong giấc mơ: Tôi muốn tự mình/ lồng ảnh vào khung/ “Đóng vào khung/ tìm treo 

nơi trang trọng?”/ Nhƣ đã qua đời (Cáo phó); có khi là cái tôi nữ tính đầy đa đoan: Em 

tự cƣời chính em/ thói lăng loàn của con tim ƣa ve vãn (Lãng mạn giải lao)… 

Nếu thời các nhà thơ thế hệ đi trước từng ước nguyện: Tôi sẵn sàng đem hiến cả đời tôi/ 

Cho cát trắng và gió Lào quạt lửa (Gió Lào cát trắng), thì sau đổi mới Xuân Quỳnh khao 

khát: Em trở về đúng nghĩa trái tim em; Hà Phương cũng mạnh mẽ: Tôi không thể đứng 

trong dàn đồng ca/ hào hứng buồn vui theo nhịp tay nhạc trƣởng, và mong tìm cho mình: 

Một chỗ riêng/ mỉm cƣời khi sung sƣớng/ nếu khổ đau nƣớc mắt cứ trào (Tôi không đồng 

ca); nhưng chỉ đến Vi Thùy Linh, cái tôi mới trở nên mạnh mẽ và quyết liệt hơn cả: Độc 

mã/ Quyết làm những gì mình muốn (Tôi). Cái tôi cá nhân trong thơ Linh đầy bản lĩnh: Tôi 

tự tin dòng máu chủng tộc (Sinh năm 1980); Tôi sống hết tôi từng khoảnh khắc/ Tôi nở 

thẫm vào bóng tối ở đấy, cô đơn rạng rỡ (Ngày thường); đầy những khao khát: Em muốn 

anh nhập em vào định mệnh (Nơi ánh sáng); Em thích khám phá mình qua sự bí ẩn của 

đêm (Tình tự ca)…  

Cảm hứng trở về với cái tôi cá nhân, đề cao cái tôi cá nhân trong thơ trẻ đương đại bắt 

đầu từ chính ý thức về bi kịch bị đánh mất cá tính, sự ăn năn sám hối, tự nhận xét mình với 



tinh thần phân tích, mổ xẻ, định giá sòng phẳng. Nhà thơ trẻ Nguyễn Thế Hoàng Linh cũng 

có lúc lo lắng thấy mình tự rơi, bị chìm đắm giữa đám đông và lẫn vào bóng tối: Tôi chƣa 

từng đi lạc/ Nên chẳng ai thấy tôi/ Có phải trong bóng tối/ Tôi đã hóa đêm rồi (Chìm), 

Nguyễn Hữu Hồng Minh cũng quyết liệt: Tôi bứt khỏi tập thể/ Câu thơ bứt khỏi máu còn 

nguyên rễ (Giác quan ánh chớp); Văn Cầm Hải từng chia sẻ: Chùm hoa tigôn cũng đỏ 

màu tập thể. Đúng là chỉ có can đảm, và tài năng mới làm nên những cái tôi cá tính, mới 

thoát ra khỏi cái “tập thể” để tìm đến cái tôi riêng biệt, độc đáo như vậy. Từ ý thức đó họ 

khao khát “đi tìm mặt”. Cái tôi trước đây trong chiến tranh vẫn nương tựa vào đoàn thể thì 

giờ đây ý thức mình là một cá thể toàn vẹn, nó tự tách mình ra để soi ngắm và khám phá 

chính bản thân và thế giới. 

Cái tôi trữ tình thơ trẻ đương đại là tiếng nói của những cái tôi khát vọng được khẳng 

định, được bày tỏ, ở đó ta thấy sự trỗi dậy mạnh mẽ của cái tôi cá nhân với tất cả những 

biểu hiện phức tạp của thế giới nội tâm sâu kín. Suốt một thời gian dài, người ta muốn thơ 

không được buồn, đau, không được cô đơn. Giờ đây, các nhà thơ trẻ đã đào sâu tận cùng 

ngõ ngách tâm hồn mình với đầy đủ những yêu thương, hân hoan, cô đơn và nhiều khi là cả 

cái chết. Một số quan niệm về thơ của các cây bút trẻ đầy mạnh mẽ, đầy quyết đoán trong 

việc đi tìm cái mới, với lối viết bạo dạn, tự do. Ly Hoàng Ly quan niệm: “làm nghệ thuật là 

công việc đƣờng dài”. Vi Thùy Linh luôn khát khao biểu hiện cái tôi trước cuộc đời, cái tôi 

bản thể mang tính khác biệt, Linh từng chia sẻ luôn muốn tạo sự độc đáo riêng biệt trong 

lối tư duy, diễn đạt và hình ảnh. Linh muốn làm những điều chưa ai làm, hoặc không ai làm 

được, khó “nhái” được, dù cho vì sự tiên phong mạnh mẽ, chị đã chịu nhiều thiệt thòi, cô 

lập, thậm chí là sự “tấn công” của những người bảo thủ, tư duy cũ. Nhà thơ Phan Huyền 

Thư cũng cho rằng: “Chúng tôi nổi loạn, cứng đầu, lập dị... Nhà thơ bây giờ đồng nghĩa 

với cá tính và khác lạ”. Văn Cầm Hải mạnh mẽ tuyên bố: “Ngƣời xƣa đã không gò bó 

quan niệm sáng tác trong một thể hay một lệ thì không có lý do gì tôi phải gò mình trong 

một khái niệm… ”. Ở những cây bút trẻ này, quan niệm sáng tác luôn hướng tới cái tôi bản 

thể tận hiến, dám sống thật với chính mình, trung thành với thực tại, đương đầu với những 

thử nghiệm mới, cho dù dư luận có nhiều đánh giá khen chê khác nhau. Bên cạnh những đề 

tài cũ, thể loại cũ, các cây bút trẻ đi sâu khai thác bản thể, khám phá “những chuyển động 

của bản thể căng phồng sự sống”, khám phá thế giới nội tâm cá nhân phức tạp, bí ẩn và 

đầy bất trắc.  



Cái tôi cá nhân của thơ trẻ hôm nay không phải là cái tôi thoát li xã hội, cái tôi cảm xúc 

như giai đoạn Thơ Mới. Thiên về nhận thức, suy tư, trải nghiệm, cái tôi như điểm tựa để 

nhìn về nhân sinh trong cõi “nhân gian bé tí” đầy rẫy những phức tạp này. Không tự tách 

mình với thế giới để tôn vinh cái tôi tài hoa độc đáo như các nhà thơ lãng mạn, nó dũng 

cảm nhìn đời, nhìn người bằng con mắt tỉnh táo, dám từ chối cái nhìn ve vuốt về mình, 

thậm chí dám cười nhạo chính mình, bằng sự nhạy cảm và trải nghiệm cá nhân, con người 

thời nay đang loay hoay đi tìm mình và đi tìm kiếm các giá trị. Trong những năm gần đây 

thơ trẻ đương đại xuất hiện nhiều nhà thơ, nhóm thơ biệt lập, có bản sắc riêng khó trộn lẫn; 

thậm chí nổi loạn, dù có lúc đại ngôn hơi to tát nhưng là rất cần thiết. Tiếng nói cá nhân 

độc đáo, khác lạ của Văn Cầm Hải, Phan Huyền Thư và Vi Thùy Linh cũng nằm trong 

mạch cảm xúc đó. Khao khát được thành thực với mình, được là mình trở thành một nhu 

cầu, một mong muốn khẩn thiết. Có những thành công, có những tiếng vang, nhưng cũng 

có cả những đổ vỡ… Nhưng tôi tin vào những cái tôi bản lĩnh ấy. Thời đại đổi mới, yêu 

cầu chúng ta càng phải xác định đúng vị thế của mình trong dòng chảy của lịch sử và để có 

những ứng xử phù hợp. 

2.1.2. Cái tôi nghệ sỹ khao khát sáng tạo và khẳng định mình 

Trong sáng tạo nghệ thuật, đúng là không ai có thể dạy được người khác viết như thế 

nào, bởi mỗi người một cá tính, một phong cách riêng; nhưng người đi trước có thể chia sẻ 

kinh nghiệm với thế hệ trẻ, người viết trẻ phải tự trang bị tri thức, phông văn hóa cho mình 

để nuôi dưỡng tài năng. Như vậy, với một người sáng tác văn học mà không trang bị cho 

mình lý luận cũng giống người độc hành đứng trước mênh mông. Còn người sáng tác văn 

học mà nắm chắc kiến thức lý luận thì giống người mắt sáng, họ nhìn thấy rất nhiều con 

đường, rất nhiều vết chân và họ quyết định tìm cho mình một con đường riêng chưa ai đặt 

chân đến. Họ biết chắc rằng nếu đi trên con đường ấy sẽ đầy chông gai và nhọc nhằn 

nhưng họ tin ở cuối con đường, tin ở giọt mồ hôi cuối cùng sẽ có nhiều phát hiện. Nhà sáng 

tạo, lúc này, giống như chàng xạ thủ bắn trúng mục tiêu mà không cần dùng tên nỏ vẫn 

trăm phát trăm trúng. Một trong những khao khát khẳng định cái tôi nghệ sĩ mãnh liệt nhất 

của những nhà thơ trẻ hiện nay là cố gắng thay đổi nghệ thuật viết, một nghệ thuật mới sẽ 

thay thế sự trì kéo của chủ nghĩa hiện thực đơn giản. Chính vì vậy, những từ ngữ như siêu 

hiện thực, hiện thực huyền ảo, hậu hiện đại.., có sức cám dỗ như một thỏi nam châm cực 

mạnh đối với các nhà thơ trẻ. 



Những thử nghiệm như vậy có thể gặp ở bất cứ tập thơ nào của các cây bút thơ trẻ. Một 

mặt, chúng ta phải thông cảm và hoan nghênh những “viên đá lát đƣờng”, những người đã 

dám đi tiên phong trong những thử nghiệm không thành công để tạo đà cho những sáng tạo 

khác của tương lai. Trong diễn từ nhận giải Nobel của mình, Octavio Paz đã viết rất hay về 

chủ nghĩa hiện đại của ông: “Nhiều lần tôi đánh mất mình và lại tìm thấy mình trong cuộc 

phiêu du đi tìm cái Hiện Đại”. Trong cuộc dò tìm gương mặt các nhà thơ hiện đại của thế 

hệ mình, Vi Thùy Linh, Phan Huyền Thư và Văn Cầm Hải đã thực sự khẳng định được tài 

năng, sức trẻ và những năng lượng tiểm ẩn cho khát vọng và sáng tạo. Là ba cái tôi nghệ sĩ, 

đã gây được tiếng vang trên văn đàn thời gian qua, chúng tôi nghiên cứu cái tôi trữ tình 

trên phương diện cái tôi nghệ sỹ với ba tác giả thực chất cũng là tìm hiểu cái tôi cá nhân ý 

thức về nghề viết của các nhà thơ. Để tìm hiểu sâu sắc đặc điểm này, chúng tôi còn đi sâu 

tìm hiểu cả những phát biểu, trả lời phỏng vấn của các tác giả. 

 “Tôi làm nghệ thuật là để khám phá thế giới quanh mình và khám phá chính mình”. Đó 

là suy nghĩ của nhà thơ, họa sỹ Ly Hoàng Ly, một cây bút trẻ tiêu biểu cho thế hệ thơ trẻ 

đương đại. Trong Vỉa từ, Nguyễn Hữu Hồng Minh cũng đưa ra quan niệm “Thơ là sứ mệnh 

trong định mệnh”, “nhà thơ là kẻ tuẫn – nạn – chữ”. Trong cuộc đổi mới thơ ca hôm nay 

không thể vắng mặt những nhà thơ trẻ dũng cảm và ý thức như vậy. Nói đúng hơn, những 

con người trẻ tuổi ấy chính là động lực lớn nhất cho mọi sự cách tân bởi họ chính là con 

người của thời đại, mang trong mình khát vọng thành thật được nói lên tiếng nói của thời 

đại mình. Lực lượng thơ trẻ xuất hiện với hai chiều hướng thơ: Một là, những cây bút tiếp 

nối từ truyền thống. Hai là, những cây bút cách tân thử nghiệm, sắp đặt, hướng tới những 

cái mới và cố gắng làm mới thơ. Cả hai chiều hướng đều có những cây bút nổi trội và bước 

đầu thành công. Tuy nhiên, xét trên bình diện chung, chiều hướng thứ hai đang thịnh hành 

trong số những cây bút thơ trẻ đương đại. Vi Thùy Linh, Phan Huyền Thư và Văn Cầm Hải 

thuộc vào lớp nhà thơ của chiều hƣớng thứ hai. Họ ưa lối nói mạnh bạo, hướng đến những 

đề tài “nóng” về tình yêu, họ rung lên những âm thanh nhục cảm, họ khát khao đến với thi 

ca: Tôi ứa máu những câu thơ cầu siêu/ Rách cằm ngã đêm đơn độc.../ Nở tận cùng đến 

chết (Vi Thùy Linh). Họ coi làm thơ không chỉ là một “nghề”, mà còn là một “nghiệp” 

sống lâu dài. Bằng sự sáng tạo của mình, họ chính là những người đang giúp cho thơ ca giữ 

được phẩm chất đẹp và sức sống thanh xuân; giữ được cái tôi nghệ sĩ đích thực với những 

men say đam mê, đổi mới, sáng tạo đến cùng. 



Ngay từ những ngày đầu xuất hiện Vi Thùy Linh - cô bé 18 tuổi đã tuyên ngôn cho thơ 

mình “Tôi không bao giờ hoá trang để nhập vai kẻ khác”. Và cô đã làm được điều đó qua 

những tập thơ Khát và Linh. Thơ Vi Thuỳ Linh trình bày “cái tôi không xấu hổ” trước 

những khuôn phép đầy dị nghị, cái khuôn phép đã từng bị Hồ Xuân Hương phá rào từ đầu 

thế kỷ XIX. Câu chuyện tình dục trong thơ Vi Thuỳ Linh khởi ra những cuộc tranh luận 

không ngã ngũ, làm xôn xao người đọc như một hiện tượng mới lạ trên thi đàn. Đấy là sự 

phản ứng khuôn phép “tự nguyện trói buộc mình và tự chủ trong ý niệm đoan chính” một 

cách táo bạo mà thơ ta chưa hề động tới: Tôi nhảy hoang dại trong cái muốn/ và vọt lên 

túm lấy cái sừng bò lơ lửng giữa trời, ngậm và cắn/… lƣỡi đang làm cơn cuồng bạo. Bên 

cạnh những câu thơ “cuồng bạo” như thế là những câu thơ thật buồn, thật thương sau cảm 

xúc hoan lạc giải phóng: Chúng mình buồn nhƣ cặp bánh phu thê/ chiều quắt lại nhƣ mặt 

ngƣời ốm dậy. Có lẽ nhờ cá tính mạnh như vậy mà thơ Vi Thuỳ Linh được tìm đọc trong 

cái thời đại “giải phóng tình dục” đầy hoang mang cần chọn lựa này. Đối với Vi Thùy 

Linh, tình yêu và thơ là định mệnh. Nhà thơ tâm sự: “12 năm làm thơ, sống cho thơ, tôi 

ngày càng thấm thía thơ là định mệnh của tôi… Có 2 lĩnh vực trƣờng tồn qua mọi thời đại, 

bởi sức mạnh thiêng liêng vƣợt qua mọi ranh giới, khác biệt, màu da, ngôn ngữ: đó là Tình 

yêu và Nghệ thuật. Sống cho thơ và vì thơ mà sống đẹp, tôi vẫn tiếp tục hành trình thơ, 

hành trình tình yêu của mình”. Cũng như nhiều nhà thơ trẻ khác, Linh luôn đặt ra tính 

“chuyên nghiệp” với chính bản thân và lớp cầm bút cùng trang lứa. Không trốn tránh và 

can đảm đối diện với sự thật, đó mới là tâm thế của một người cầm bút chuyên nghiệp. Đến 

nay, với việc ra đời 6 tập thơ khá đều đặn suốt 15 năm cầm bút, Vi Thuỳ Linh được đánh 

giá là người cầm bút chuyên nghiệp. Chị in thơ phải đi xin tài trợ và với chị, viết trước hết 

là thoả mãn chính mình, viết cho mình, viết phải có trách nhiệm, phải đương đầu với búa 

rìu dư luận… Hiện nay ở Việt Nam, số nhà văn sống được bằng nghề chỉ đếm trên đầu 

ngón tay và đa số là viết văn xuôi chứ không phải thơ. Vì vậy, đặt ra yêu cầu chuyên 

nghiệp với thơ có lẽ chúng ta nên hiểu đó là trách nhiệm của người cầm bút với chính 

những gì mình viết ra, hơn là việc thơ ca có thể nuôi sống được chúng ta hay không, ít nhất 

trong thời điểm này.  

Vi Thùy Linh luôn khát khao biểu hiện cái tôi trước cuộc đời, cái tôi bản thể mang tính 

khác biệt. Linh luôn muốn tạo sự độc đáo riêng biệt trong lối tư duy, diễn đạt và hình ảnh: 

“Tôi yêu thơ bằng tình yêu say đắm, tận trung của một ngƣời si tình, chung tình, không tiếc 



gì cho tình yêu ấy”. Và đặt niềm tin sâu sắc: “Thơ không bao giờ chết! Bản chất của Sáng 

tạo là Mới và Đẹp”. Với những quan niệm ấy, Linh vẫn đang từng ngày dồn hết sinh lực 

để góp phần đổi mới thi ca Việt, với một tư duy mới, tạo ra sự độc đáo trong hình tượng 

thơ. Một lối thơ “bạo động chữ” (Văn Giá), “tƣ duy về lời” (Trần Thiện Khanh), “một khát 

vọng trẻ” (Nguyễn Thụy Kha), “thi sĩ của ái quyền” (Chu Văn Sơn). Linh đúng là “kẻ si 

tình chung thân vì nghệ thuật” (Hà Linh). Linh thích cuộc sống “động”, một cuộc đời nhiều 

thử thách và nhiều bí mật. Chị nhìn thấy ý nghĩa cuộc đời này chỉ được tạo sinh trong 

những cuộc đi dài, không thể ngừng nghỉ, cho nên chị đã dấn thân, thậm chí cả liều lĩnh để 

được khám phá, và được chinh phục những đỉnh cao, mà nếu chỉ có nhiệt huyết thôi thì 

không thể nào với tới được: “Viết văn không thể học mà thành đƣợc. Tôi không tin ngƣời 

ta có thể học và viết đƣợc thơ”. Thuỳ Linh nhấn mạnh rằng: viết thơ làm văn phải có “cảm 

xúc và tƣ chất”, vì nhờ chúng mà mỗi người có cái giọng riêng. Công thức sáng tạo đó của 

Linh, không mới mẻ gì cả. Song chắc chắn, nó đã biểu hiện một kiểu tư duy thơ, một cách 

làm cho thơ tồn tại, theo nghĩa mà ở đó một sự thuần lí tính không đưa đến sự thành công 

đáng kể nào [26]. Thùy Linh quả quyết: “tôi sống và viết vì đời sống giá trị thực sự, chứ 

không vì đời sống dƣ luận”. Vi Thuỳ Linh có xu hướng đối lập mình với người khác bằng 

cách tự tách mình ra khỏi phong trào, ra khỏi cái xu thế chung của đám đông. Thuỳ Linh 

thường nói về lao động sáng tạo một cách có lí luận. Lí luận của Linh thật gần gũi và phổ 

biến đối với những người mới bước vào nghề. Vì vậy, giả sử sau khi sàng lọc quặng thơ, 

Linh tạm hài lòng với hai trăm bài thơ đã sáng tạo, thì chúng ta cần nhìn phóng khoáng hơn 

nữa, để nhận thấy rằng, trên thực tế có đến hai trăm lẻ một bài thơ của Linh đọc được. 

Với Vi Thuỳ Linh, nhà thơ cũng cần nói nhiều về sự sáng tạo của mình, về vị trí của 

mình trong nền văn học cả nước, và nếu có dịp cũng nên thổ lộ cho độc giả biết mình đã 

nhọc nhằn, vất vả ra sao để có được thành tựu lớn lao chừng ấy: “tôi làm việc quá tải và 

bạc đãi cơ thể mình”, tôi đã “tiêu xài những năm tháng thanh xuân của mình cho việc 

viết”, “tôi thuộc về thơ nhƣng không chỉ dành riêng cho thơ”, “muốn làm thơ tôi phải cắt 

giấc ngủ của mình”... và phải “trả bằng máu, nƣớc mắt và sự sống”. Và Linh đã đưa những 

chia sẻ trên vào những lời thơ rất tâm huyết về nghề của mình – đó quả là một sự “lao tâm” 

và “lao sức” đáng được trân trọng: Em hằng đau trong nhiều đêm không ngủ/ Em toả nhiệt 

vào thơ bất kể mùa nóng lạnh/ Thơ là em hay em là thơ?... Thơ em mặn... (Những câu thơ 

mang vị mặn – Khát); Linh cũng đằm thắm trong những lời viết với con: Mẹ viết đến tiều 



tụy (Dù vì thế, có thể sớm lìa đời); hay là cả một sự hy sinh nhọc nhằn trên từng con chữ: 

Mắt trũng đêm quên ngủ/ Chỉ chiếc gƣơng lõm làm sự vật ở xa càng xa hơn/ Chỉ có chữ 

luôn ở trong em, chữ va nhau đánh lửa (Một lá thư chưa gửi). Vi Thuỳ Linh có một cách 

riêng để buộc mọi người nhớ đến thơ, đến tình yêu và sự sống của chị. Vi Thuỳ Linh quan 

niệm: sống trong “thời buổi bùng nổ của Internet, của truyền hình cáp, của telephone... thì 

không thể im lặng”, chị chủ trương “phải biến văn học thành một nhu cầu, khuếch trƣơng 

thƣơng hiệu của nhà thơ để công chúng số đông chú ý đến văn học”, vì: “mỗi ngƣời chỉ 

cần tò mò một chút, quan tâm một chút, sẽ tạo thành hiệu ứng dây chuyền”. Vi Thuỳ Linh 

đi trên con đường mới, và chị cũng đã tìm được những cách thức mới để tác phẩm của 

mình có thêm cơ hội tiếp xúc với độc giả. Chắc chắn Linh phải nỗ lực sống cùng nhịp với 

cuộc sống hiện đại rất nhiều thì mới nhận thấy điều ấy. Giờ đây, muốn làm cho tác phẩm 

của mình được sống, được đọc, được đầu tư - người làm thơ luôn phải chủ động tạo ra 

những khế ước ngoài thơ. Khế ước này luôn hiện ra thành lời, tồn tại bằng lời, và thường 

có sự hỗ trợ của các phương tiện thông tin đại chúng. Với Linh “tất cả mọi thứ phải làm 

văn bản, hợp đồng…”, phải có người thứ ba làm chứng. Sự “thành thật” của một cá nhân 

không thể chỉ thổ lộ ở một không gian hẹp. Nó phải loang lan rộng rãi, vì công chúng có 

quyền được biết đến nó và đang chờ đợi nó. Trong tư duy của Linh, những sự thực đích 

thực của thế giới, của tâm hồn luôn được đưa lên bệ phóng. 

Giống với nhiều tác giả trẻ khác, sau giai đoạn viết một cách bồng bột và đầy bản năng 

- Vi Thuỳ Linh cũng cảm thấy mình viết rất khó: “hồi đầu tôi viết bằng bản năng, bây giờ 

khi cảm xúc đến thì tôi kìm nó lại, nung nấu nó trong đầu, sau đó triển khai nó trong một 

cấu trúc mà tôi chọn... tôi viết chậm hơn trƣớc đây, khó nhọc hơn trƣớc đây”, “càng ngày 

tôi càng cảm thấy viết khó hơn vì tôi khắt khe với chính mình hơn”. Đó là ý thức về cái quy 

luật khắc nghiệt của sự viết. Chia sẻ về kinh nghiệm này từ cuộc sống đã giúp Linh viết ra 

những vần thơ nóng bỏng, tinh tế và đầy gợi cảm. Linh chia sẻ: “Nhà văn đích thực là 

ngƣời có khả năng hóa thân, kể chuyện cả về những nhân vật, thế giới không phải là đồng 

loại, nhƣ về các loài cây, búp bê gỗ, chú lính chì, loài vật. Tôi không muốn chỉ là ngƣời 

miêu tả và phục hiện cuộc sống trên trang viết mà còn muốn tạo dựng, phơi mở một thế 

giới khác trong chính thế giới hiện thực này, thế giới mà tôi vƣơn tới và khao khát, thế giới 

của yên bình và tình yêu” [62]. Đến tập Phim đôi - Tình tự chậm, thơ của Vi Thuỳ Linh ra 

mắt trong “bộ áo” lộng lẫy, ai có được tập thơ này trên tay cũng phải “trầm trồ” bởi thơ 



được tôn vinh kịch bậc trong một giai phẩm đầy ấn tượng thị giác, bởi sáng tạo của 8 họa sĩ 

danh tiếng. “Đã là nghệ sĩ ai không muốn mình sang trọng?”. Linh chia sẻ: “Trên sân 

khấu, tôi nhƣ thế. Tôi quan niệm, nhà thơ thì cũng phải sống, phải ăn, phải lao động bằng 

chất xám của mình và chẳng có lý do gì chất xám ấy không đƣợc trả xứng đáng. Bán sách 

trực tiếp khi có ngƣời hỏi, là cách tiết kiệm thời gian, đáp ứng nhu cầu độc giả về sự tiện 

lợi, kiểm soát chất lƣợng ngƣời đọc và phổ cập văn hóa một cách chủ động. Tôi không làm 

theo thói quen ngƣời khác” [38]. Chia sẻ với quãng thời gian hơn chục năm gắn bó với thơ 

ca, Linh tự tin tâm sự: “Tôi bất chấp mọi giông bão để dấn thân bởi tôi tin vào con đƣờng 

mình đã chọn. Nhân cách và tài năng là những yếu tố không thể nào thay thế ở một ngƣời 

cầm bút. Những cuộc tranh cãi, khen chê ầm ĩ trên báo chí rồi cũng bị lãng quên. Cái đọng 

lại ở một nhà văn cuối cùng là tác phẩm - nơi kết tinh sức lao động nghệ thuật, đạo đức 

của ngƣời viết” [44]. Đó chính là sức sống của nghệ thuật. Đúng như Linh đã từng nói: với 

nghệ thuật, không thể dùng thâm niên; dù là một nhà thơ trẻ, Linh vẫn luôn khát khao đua 

sáng trong đội hình đông, mạnh, hào hứng, cuồng nhiệt, “dẫu đời sống là một sân khấu 

lớn, tôi không đến các vũ hội hoá trang”.  

Từ những quan niệm trên, Linh đã đưa vào thơ mình “cảm xúc và tƣ chất”, tạo ra được 

dấu ấn riêng. Nhân vật trữ tình trong thơ Linh rất nhạy cảm và ý thức giá trị nghề nghiệp 

như một phần làm nên giá trị của bản thân: - Tôi không bán chữ/ Tôi làm thơ/… -Tôi làm 

thơ để giải tỏa những mong đợi/ -Con ngƣời tôi nếu trừ thơ, không còn là tôi nữa (Nhà thơ 

và những đối thoại). Lời “trần tình” trong thơ hoàn toàn nhất quán với những phát biểu 

của tác giả trước báo chí: Nghề nghiệp giúp tôi sống ổn… tôi tự lực để tạo dựng tên tuổi 

trong thơ và thơ ca cũng giúp tôi tự lực trong cuộc sống. Linh cũng từng quan niệm: nhà 

thơ hay một ngƣời nghệ sỹ cũng cần phải có trách nhiệm xã hội trong việc biểu tỏ tiếng 

nói, tâm huyết, khát vọng cũng nhƣ phƣơng tiện nghề nghiệp của mình để chuyển tải điều 

mà mình cũng tâm đắc. Tôi khẳng định rằng điều mà tôi tự hào nhất chính là tình yêu của 

tôi đối với nghề và sự lao động nghề nghiệp của Vi Thùy Linh luôn bền vững [9]. Và cũng 

chính vì thế mà sau 15 năm đến với thi ca, Linh mở rộng được thế giới nghệ thuật cho 

mình: Khát – Linh – Đồng tử - Vili in love – Phim đôi - Tình tự chậm – Chu du cùng ông 

nội. Đó là thế giới của cái tôi biết hài hòa gắn cái cá nhân với xã hội. Chặng đường đi của 

một con người đưa thơ của cá nhân mình đến với độc giả. Đúng như những đam mê cháy 

hết mình với con tim yêu nghề và cũng là triết lí sống thật đáng trân trọng: Làm nghệ thuật 



đích thực là tự đốt cháy mình/ Dấn thân tận cùng, chấp nhận trả giá/ Để đến đƣợc bến kia: 

cái Đẹp tìm kiếm/ Cái Đẹp luôn luôn Mới (Cháy – Vili in love). 

Nếu Vi Thùy Linh luôn dữ dội trong những quan niệm lẫn đổi mới thi ca của mình thì 

Phan Huyền Thư lại tỏ ra chín chắn và kiệm lời hơn, chị luôn đề cao tính chân thật và cảm 

xúc trong đời sống và trong thơ. Tiếp cận những quan niệm về nghề viết của Thư cũng là 

cách để chúng ta tiếp cận cái tôi trữ tình ấn tượng trong thơ của chị. Thư đã từng tâm sự: 

Làm nghệ thuật cần có sự hy sinh, nhà thơ cần ý thức sâu sắc về nghề nghiệp và sự dấn 

thân, đam mê với nghề. Thư chia sẻ: “Thời gian và công chúng là thử thách lớn nhất với 

một tài năng và cũng là lá bùa hộ mệnh cho sự ngu dốt và bất tài… Có lẽ mọi ngƣời sẽ cho 

tôi là ngạo mạn nhƣng một ngƣời làm thơ thích thơ tôi có ý nghĩa đặc biệt hơn quảng đại 

quần chúng” [15]. Lí giải về sự chừng mực, khiêm tốn và ít tuyên ngôn, Thư tâm sự: “Tôi 

rất kiêu hãnh và tự xếp mình ở đẳng cấp khác. Tự cho mình là nhà thơ chuyên nghiệp, tôi 

không chỉ cho ra một tập, hai tập thơ, thích thì làm không thích thì thôi. Thơ là con đƣờng 

dài, tôi sẽ sống chết và đi với nó. Còn có nhất thiết phải tuyên ngôn hay không? Theo tôi, 

với một nhà thơ, không tuyên ngôn nào đẹp đẽ bằng chính chữ nghĩa của mình”. Thơ của 

Thư không dễ đọc dễ cảm, đó là thơ của lý trí. Thư sử dụng cách nói ngụ ý, từ đó tứ thơ 

phát triển thành ẩn dụ. Những liên tưởng nhiều khi nhảy vọt, đứt đoạn, lắp ghép, khiến cho 

trí tưởng tượng của người đọc không theo kịp. Mỗi bài thơ là một mảnh của suy tư và tâm 

trạng, vì thế cần ghép nhiều mảnh lại với nhau mới có thể đọc được tiếng nói trái tim nhà 

thơ. Chỉ khi người đọc cùng nhà thơ thâm nhập sâu vào thế giới cảm thức đằng sau hình 

ảnh, ngôn từ, lúc ấy mới nhận ra ánh sáng rất riêng trong thơ chị. 

Trên thi đàn muôn vàn “ảnh viện” nhưng hiếm hoi mấy ai “ngọ nguậy trong đầu con 

mọt nghiến răng/ thèm ý mới” như Thư. Nằm nghiêng để ưu tư trải nghiệm không gian  

“Hốc đá nhỏ xíu cũng trăng sao/ lấp lánh/ cho tôi nhìn những con bọ gậy tung tăng/ tôi 

biến/ sáng mai thức dậy/ con bọ - gậy - đổ - vỡ của tôi đã thành muỗi bay đi”; và luôn lý 

luận cho sự “tàn phai” “con dơi đập cánh/ không ẩn nấp cùng lũ chuột chù”. Văn Cầm Hải 

đã đúng đắn khi đánh giá, những câu thơ ấy tạo cho Thư “mặc cảm lẫn vinh vang trong 

cuộc đời này” [20]. Nếu nhìn nhận rộng ra một chút, có hệ thống thì không riêng gì Thư 

mà những nhà thơ trưởng thành trong vài năm gần đây đều có lối viết rất khó đọc. Điều gì 

thúc giục họ viết như thế, trong nhiều nguyên nhân đó có những nguyên nhân mang tính 

thời đại. Xét cho kỹ lịch sử văn học nước ta đã có một thời gian gần như gián đoạn khi cả 



nước dồn sức cho những cuộc trường chinh chống giặc giữ nước. Văn học cũng phải làm 

nhiệm vụ ấy nên những riêng tư, cá nhân được gác qua một bên, trở thành điều tối kỵ trong 

văn chương. Sự kiêng kỵ ấy làm hạn chế những đề tài cho văn học, phần nào làm gián đoạn 

quá trình vận động của ngữ pháp. Cho đến hôm nay khi lịch sử đã mở ra trang mới, nhận 

thức ra điều đó Phan Huyền Thư và những người bạn của mình dũng cảm lĩnh lấy ấn tiên 

phong mà đi. Nhớ lại câu nói của nhà thơ Lê Đạt: Sáng tạo nghệ thuật có 2 cách lựa chọn, 

một là đánh cƣợc với hiện tại, hai là đặt cƣợc ở tƣơng lai. Những người có mục đích họ 

đặt cược ngay với hiện tại thì sớm có kết quả. Cách đặt cược ấy cũng rất phù hợp với xã 

hội của nhịp sống tiêu thụ, toàn cầu hóa, mọi thứ quy ra vật chất. Thế nhưng vẫn có những 

ngưỡi dám đặt cược ở tương lai, người ta biết giá trị đích thực còn ở xa mình lắm, giống 

như mình đang ở trên một con đường chỉ biết đi chứ không hề biết đích đến, Phan Huyền 

Thư là một nhà thơ như vậy. 

Chia sẻ với độc giả, Phan Huyền Thư tâm sự về nghị lực sáng tạo của mình: “Tôi thấy 

làm thơ không giống với việc tập võ mà giống với việc tập chạy. Thở đều, nhịp nhàng, bạn 

sẽ mỗi ngày chạy một xa hơn. Tôi cũng không tin rằng độc giả vô cảm trƣớc sự gọt dũa và 

kiệm chữ của mình”. Là người làm thơ theo tinh thần hậu hiện đại, Thư càng có xu hướng 

khước từ những sứ mệnh cao cả mà lịch sử đã giao phó cho thơ. Viết, đối với các nhà thơ 

trẻ giờ đây chỉ như một cách để giải toả tâm trạng, để phiêu lưu trong cuộc chơi thú vị với 

ngôn từ. Họ lo sợ cái “bóng đè” nặng nề của quá khứ và khao khát giọng thơ đích thực của 

mình. Trong cái phân vân: “Tôi là loài sâu ngủ vùi rơm rạ/ mơ những hoa văn trên mặt 

trống đồng”, Nguyễn Hữu Hồng Minh đã tìm thấy chân dung mình. Chân dung một người 

luôn luôn bước vào những biên độ tưởng là phi logic nhưng nó hoàn toàn khai mở về ý 

thức tự thân của những khao khát cơn đau vỡ tràn ánh sáng. Họ sẵn sàng đơn thương độc mã 

để mình được là mình, mình khác với người khác: Riêng anh một chân trời/ Riêng anh một 

tuyên ngôn, một cuộc chơi (Sự sống thật - Nguyễn Hữu Hồng Minh); Tôi không nói bằng 

chiếc lƣỡi của ngƣời khác (Lời - Trần Quang Quý). Chán ngấy sự cũ kĩ, nhàm chán, Vi Thùy 

Linh quyết tránh xa những “mô phạm và xáo mòn, ngụy tạo và hèn nhát”. Thấy người ta diễn 

quá nhiều, chị “nhấn mạnh sự thành thật” và khẳng quyết: Tôi là một nhà thơ solo. Tôi không 

cần dàn đồng ca. Tôi sẵn sàng là một chiến binh có thể bị tử đạn để tạo nên làn sóng mới 

trong thi ca. Phan Huyền Thư cũng thấy điều đó, Thư đưa ra lời khẳng định, mình không 

thể tiếp tục viết: Những vần thơ ảnh viện/ Khóc buồn vui không màu/ Cƣời những nụ cƣời 



giống nhau (Ảnh viện). Trong đời cũng như trong thơ, chị không thích những gì tầm 

thường, giả dối: Vẽ chân dung chữ/ Những nhà thơ ảnh viện/ Váy áo phấn son vô hồn… 

(Một bài thơ). Phê phán “những nhà thơ ảnh viện”, “những vần thơ ảnh viện”, Phan Huyền 

Thư đề cao tính chân thật trong cảm xúc: “nhà văn hay nhà thơ đều phải luôn luôn biết 

nuôi dƣỡng cảm xúc thật”. Từ chối những đường viền kẻ sẵn cho thơ, khước từ những kinh 

nghiệm truyền thống cũng có nghĩa là người làm thơ chấp nhận dấn thân mạo hiểm. Cho 

dù con đường họ đang nỗ lực khai phá có thể sẽ không đi đến được thắng lợi cuối cùng, 

nhưng sự mới lạ luôn tốt hơn sự lặp lại. Những nỗ lực cách tân thơ với tinh thần chấm dứt 

ảnh hưởng của thơ Mới hiện nay có thể xem như là sự nối mạch với những tìm tòi hiện đại 

hóa thơ ca.  

Cái tôi trữ tình trong thơ Thư là cái tôi bản thể căng phồng sự sống, không chấp nhận 

yên ổn với những cái cũ, kiệm lời nhưng chân thành và thực tế, Thư khẳng định cái tôi 

nghệ sĩ khao khát đổi mới mãnh liệt, hăng hái trên con đường đi mới: Đoạn tuyệt ngày hôm 

qua/ đầu giƣờng sằng sặc giấc mơ mới/ đông cứng nỗi buồn/ ngọ nguậy trong đầu con mọt 

nghiến răng/ thèm ý mới (Mưa). Chấp nhận, chịu trận cho những thử nghiệm của mình: Có 

lúc/ Chữ nghĩa/ tôi nhai nát trong miệng/ cùng với nƣớc miếng/ rịt vào vết thƣơng ngƣời 

làm tôi đau (Ký hiệu), cũng có khi bất lực thừa nhận sự bế tắc của ngôn ngữ: Tôi sâm sấp 

mặt vũng/ Ngôn ngữ đang chết trên cánh đồng/ Gieo vần (Giấc mơ của lưỡi). Nhưng điều 

dễ nhận thấy và rất đáng ghi nhận là ở Thư luôn thường trực ý nghĩ phải làm mới mình, 

không lệ thuộc vào những khuôn mẫu có sẵn. Trên trang giấy, Thư thể hiện những phá 

cách của mình về quan điểm nghệ thuật, tự trang bị và bồi đắp cho đời sống thi ca những 

suy nghĩ, những ý tưởng, những sắp đặt, trình diễn... để nhằm mục đích duy nhất, tạo cho 

thơ tránh khỏi lối mòn, tránh khỏi khuôn khổ chật hẹp xưa nay. Ngày nay, đến với thơ là 

đến với hội họa, âm nhạc, là đến với những ý tưởng được nung nấu của tác giả bên cạnh 

những con chữ hiển hiện. Ẩn sau những câu thơ của các nhà thơ đương đại là một nội lực, 

là sự nhập cuộc tinh thần thi ca dài lâu và phá cách. Ở đó, bản thể là cá nhân sáng tạo duy 

nhất được phép tung hoành trên trang giấy những cung bậc, sắc thái trẻ trung, khao khát, 

chiếm lĩnh và lan tỏa đến độc giả không khí của đời sống, của tiếp nhận. Qua thơ của mình, 

cùng với các nhà thơ trẻ đương thời, Thư đang ngày càng nỗ lực từng bước hoàn thiện bản 

ngã cũng như bồi đắp cho nội lực tri thức trong mình. Thư có đủ tự tin để xung phong mở 

đường giải phóng cho cái tôi chật hẹp trong thời buổi hội nhập toàn cầu. 



Cái tôi trữ tình trong thơ Thư mang cảm thức sâu đậm văn hoá truyền thống. Nhưng 

cho dù Thư dùng quan niệm “Phật sát Phật” để trình bày quan điểm về thơ của mình, thì 

cái chất chua cay thi sĩ vẫn in đậm trong thơ của chị: Váy ngắn thì chân phải cong hoặc con 

này cởi quần nhanh lắm/ không phải bạ ai cũng vén miệng tụt lời… Đã có nhiều nhà thơ 

nhìn Thị Mầu với cặp mắt ưu ái, cảm thông, nhưng Phan Huyền Thư thì khác, cô bĩu môi 

trước những ả “Thị Mầu 97 (đời mới)”, và hiện lên trong làng thơ đương đại với một dáng 

điệu cợt cười nhân quả.  

Nếu Vi Thùy Linh cảm nhận rất rõ “vị muối của đời” cho thơ mình “chất mặn”, thì với 

Thư, “vị muối” ấy đem đến cho Thư “nỗi buồn”. Thế giới cái tôi trữ tình trong thơ Thư vì 

vậy mang nặng “nỗi sống buồn”. Càng đi sâu vào thế giới ấy, Thư càng cảm nhận ra được 

nỗi thất vọng – trống rỗng của thực tế phũ phàng. Dẫu thất vọng trong cuộc sống, hay tình 

yêu, người nghệ sĩ – nhà thơ trong Thư vẫn có niềm vui đó là lấy việc viết làm trải nghiệm 

sự sống: Thôi chẳng chờ/ lấp lánh hạnh phúc/ dƣới cát nóng buổi trƣa (Độ lượng); và 

khao khát đi tìm ngôn ngữ, ý mới cho thơ: tạo đông cứng nỗi buồn /Ngọ nguậy trong đầu 

con mọt nghiến răng/ Thèm ý mới (Mưa); cũng có lúc bi quan, mệt mỏi khi hiểu rằng con 

đường mình đang đi đầy chông gai: Câu thơ không xanh lửa/ không giận tím /không nhoè 

nhoẹt nƣớc mƣa (Phiên bản); Chích choè lửa ngửa cổ thơ/ thơ không lửa (Không 

thường); và có cả những lúc mệt mỏi, chán chường: Dòng thác/ ngôn từ cạnh tranh 

lĩnh xƣớng… Mệt/ mênh mông những bất động/ âm… (Mệt). Thư mạnh mẽ tuyên bố cái giả 

dối và đi tìm một lối đi riêng theo cái tôi nghệ sĩ đích thực trong mình: Tìm thấy mẩu bánh 

mì/ đánh mất mẩu bút chì/ bàn tay vẫn bỏ quên túi áo/ tôi đi khỏi ảnh viện/ để thơ (Một bài 

thơ). Đó là nỗi khao khát ra đi, tìm đến cái mới trong chính bản thể của người nghệ sĩ và 

Thư đã tìm được đầy tự tin trong lời thơ như một lời tuyên thệ: Viết/ nỗi buồn của tôi thành 

tình yêu của anh/ tình yêu vô sinh/ nỗi buồn thụ tinh ý nghĩ …/ Viết/ viết/ viết đi, chữ không 

còn là chữ …/ Viết/ nỗi sống buồn của tôi (Viết). Qua những vần thơ trên của Thư ta càng 

hiểu thêm về những người làm thơ trẻ hôm nay không chỉ làm thơ bằng bản năng, mà ngay 

từ khi cầm bút, họ đã ý thức được việc mình làm. Họ hướng tới những giá trị đích thực của 

nghệ thuật, tạo ra những “món ăn tinh thần cao cấp” đến với độc giả. 

Khác với hai nhà thơ nữ trên, Văn Cầm Hải còn kiệm lời hơn nữa. Đến với thơ, Hải 

luôn ý thức sâu sắc cái tôi nghệ sĩ đầy sáng tạo trong mình. Anh lặng lẽ sáng tạo bằng 

những quan niệm mang đậm dấu ấn của chủ nghĩa hậu hiện đại. Đó là một lối tư duy thơ đa 



tuyến khác, một cách lập ngôn lạ, một điệu nhạc không lặp lại. Thuật ngữ hậu hiện đại 

không còn xa lạ trong đời sống văn học những năm gần đây. Với đặc trưng là khước từ đại 

tự sự, hướng tới giải cấu trúc, giải trung tâm, thậm chí là giải thiêng… lý thuyết này đang 

tạo ra những vùng thẩm mĩ mới rộng thoáng cho sáng tạo. Tự do được cảm nhận đầy đủ 

hơn. Mỗi cá nhân là một vũ trụ và tự biểu hiện một cách khác nhau, không câu nệ vào bất 

cứ hệ thống định chuẩn nào. Điều đó làm nên tính đa dạng trong sáng tạo, cách tân thơ ca. 

Tuy nhiên, nói đi phải nói lại, trong rất nhiều con đường đã được khai mở, không phải con 

đường nào cũng dẫn đến chân lý của nghệ thuật. Có rất nhiều hướng đi đã kết thúc mà 

chẳng dẫn đến đâu, hoặc là lâm vào ngõ cụt hoặc mất phương hướng. Giáo sư Đỗ Huy 

trong lời giới thiệu cuốn Hình thái học của Nghệ thuật của M.Cagan đã nói rất đúng rằng: 

“…việc sáng tạo không có căn cứ sẽ có tác động tiêu cực đến sự phát triển các quy luật 

sinh thành lịch sử của nghệ thuật”. Và đây là một ý kiến sáng tạo nghệ thuật của Văn Cầm 

Hải khi anh chia sẻ trên báo Thanh Niên: “Tất cả những tác phẩm, không cứ gì thơ, đƣợc 

sản sinh từ quá trình chuyển sinh của đời sống con ngƣời và tồn tại sinh động nhƣ một 

nguồn năng lƣợng tinh thần của nhân loại... Khoa học của sự sáng tạo cần một bản thể tự 

tin và luôn vận động chứ không phải sự loay hoay tìm kiếm trong vỏ bọc của những khái 

niệm. Ngƣời xƣa đã không gò bó quan niệm sáng tác trong một thể hay một lệ thì không có 

lý do gì tôi phải gò mình trong một khái niệm” [86]. Trong quan điểm sáng tác, Hải tâm 

đắc ý niệm đổi mới và kĩ thuật viết tự do của người Việt từ xa xưa, tiêu biểu là ý kiến làm 

thơ “không hạn chế trong một lệ và cũng không thể chỉ lấy ở một thể” (trong lời tựa Việt 

Âm thi thập thƣ của Chuyết Am Học sĩ Viện hàn lâm Nguyễn Tấn – bạn của Nguyễn Trãi). 

Từ những quan niệm độc đáo và riêng biệt cũng đầy bản lĩnh đó, ngay từ đầu xuất hiện, 

Hải đã muốn cất lên một tiếng thơ không giống những gì đã có. Ngoài thơ anh còn viết kí. 

Những bài ký hay, nhiều chi tiết nhưng giàu tình cảm, sẵn sàng chia sẻ và đón nhận các 

tâm hồn xa Tổ quốc chịu nhiều thiệt thòi đau khổ. Sau những bài bút ký đó được tập hợp in 

thành tập Trên dấu chim di thê gồm 15 bài và lời giới thiệu của Hoàng Phủ Ngọc Tường. 

Thơ và kí của Hãi đều có cái thâm trầm của người đất Huế và chịu ảnh hưởng của Phật học 

cùng với Niezche. Không sáng tác theo những khuôn khổ, lối mòn đã có trước, Hải phóng 

bút theo mạch cảm xúc để tìm đến những thi ảnh lạ, những con chữ đa nghĩa, những cách 

diễn đạt mới… Hải đến với thơ là để nói lên tiếng nói của người nghệ sĩ đích thực khao 

khát đổi mới, dám dấn thân và thể hiện bản thể của mình. Không chỉ là những tuyên ngôn 



táo bạo trong thơ, chấp nhận đến với thơ Văn Cầm Hải còn chấp nhận cả “đau thƣơng”, 

“nọc độc”: Tôi lật từng giọng sách/ xô ào mấy núi non/ tôi bay xé dòng sông/ bàn tay đã 

nhuốm nọc độc (Vô tư). Và có lẽ hiểu sâu sắc những “con kim đâm nát màu thơ/ trong tôi 

trăm ngàn mảnh”, nên con đường thơ của Hải hoàn toàn không thuận buồm xuôi gió. Thơ 

Văn Cầm Hải với tư duy phức tạp và “cảm xúc nhảy cóc bất ngờ” đã gây phản cảm cho 

một số người. Có những bài viết “kết tội” anh gay gắt, thậm chí đòi xem lại “nhân thân” 

của tác giả. Và có những bài viết trao đổi lại, bênh vực cho anh. Văn Cầm Hải lặng lẽ thâu 

nhận tất cả, nhưng anh vẫn không lùi con đường thơ đã chọn. Bản thảo tập thơ mới Những 

giấc mơ của lƣỡi hình thành từ năm 1996, và hoàn thành vào năm 2001 gồm 64 bài (trùng 

với con số 64 quẻ trong Kinh Dịch) còn chờ đợi giấy phép xuất bản. Vẫn cái lối thơ khác 

lạ, vẫn không lục bát, ngũ ngôn, thất ngôn; vẫn cái lối dùng thi ảnh và từ ngữ táo bạo. Thơ 

Văn Cầm Hải chịu nhiều thiệt thòi bởi cái lối phê bình thơ ngộ nhận không xác đáng ấy. 

Bản thảo tập thơ Những giấc mơ của lƣỡi bây giờ đổi tên thành Ngƣời dƣơng cầm. Một 

nhà xuất bản đã trả lại bản thảo sau khi giám đốc nói rằng “chính tôi đọc cũng không hiểu” 

[83]. Vâng, có những bức tranh trừu tượng của Văn Cao hơn 50 năm trước cũng đã bị xếp 

xó vì một lời nhận xét như vậy của một người lãnh đạo có trình độ và trách nhiệm, để mấy 

chục năm sau nó mới được bán giá đắt, và tranh trừu tượng ở ta mới được tự do triển lãm, 

và được đông đảo công chúng hâm mộ. Con đường sáng tạo thật nhiều chông gai và vực 

thẳm, nhưng khi đã vượt qua, thì vinh quang cũng không hà tiện với những người nghệ sĩ 

đam mê, dám hy sinh và dũng cảm nói lên tiếng nói của cá nhân mình, của thế hệ mình. 

Bằng tài năng và trách nhiệm với nghề viết, Hải đã thành Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam, 

trong niềm hãnh diện: “Một ngƣời chỉ mong ƣớc tâm thức mình luôn mới chứ không hoài 

mong đến sự đổi thay danh phận. Nếu viết với mục đích là để trở thành hội viên Hội Nhà 

văn Việt thì không phải là cách tôi sống với nghiệp văn chƣơng… Tôi thích một thái độ 

sống sòng phẳng với chính bản thân mình nên trong những gì tôi viết, anh thấy đấy, không 

ít lần tôi cứ mặc nhiên tự xấu hổ về mình. Nếu ai không biết tự xấu hổ sẽ nhƣ loài hoa 

Narcisse, chết vì quá đỗi yêu mình mà không bao giờ vƣơn lên đƣợc” [106]. Hải luôn nỗ 

lực thoát khỏi lối viết tả thực của “hệ thơ chống Mĩ”, và tạo ra những ẩn dụ trừu tượng mới. 

Không hề bị “cớm bóng” dưới những đại thụ trước mình, anh đã đưa cái “quá khứ ngàn 

năm” kết hợp được với cái “hiện tại tức thời” để tạo ra sự khác biệt theo dấu ấn riêng. Anh 

trả lại cho đời những câu thơ hay và trong trẻo: Tôi chỉ là chim sâu nhỏ nhoi giọng hát 



giữa dân tộc hay hát/ tự thuyết minh cho đồng lúa, rừng hoang, ngƣời thổ dân vui ca hành 

trình (Giọng hát của gió); Và cả những vần thơ táo bạo về sứ mệnh của thơ trong thời đại 

mới: Mi khiếp đảm mọi sự hoàn thiện/ Qua thơ mi cái ác sẽ tƣơi tắn hẳn lên (Làng mi). 

Vâng! “Sự nổi loạn cá tính là điều kiện chủ yếu cho sự tồn tại một thi sĩ” (Blaga Dimitrova). 

Với ý thức quyết liệt về sự cách tân, “thơ trẻ đã và đang chối bỏ sự minh họa hay tuyên cáo 

những đƣờng viền kẻ sẵn cho nghệ thuật” (Nguyễn Hữu Hồng Minh). Có thể nói thơ Hải là 

một “cú hích” quan trọng khiến cỗ xe thơ từ từ chuyển hƣớng. Chống lại cái cũ không phải vì 

nó không có giá trị mà vì nó không còn phù hợp với xã hội đương đại đầy biến động. Ý thức 

tiến bộ ấy của Hải, xuất phát từ ý thức muốn chống lại những cái đã ổn định để tạo ra những 

sắc màu mới không chỉ cho thơ anh mà cho cả dòng thơ trẻ đương đại. 

Sáng tạo là quá trình làm ra cái mới, không trùng lặp với những gì đã tồn tại. Chúng ta 

thừa nhận, sáng tác (nhất là đối với sáng tác thơ) là một hành vi ứng xử nghệ thuật. Viết 

như là giải thoát, giải tỏa, viết để tự nghiệm, tự đối thoại… Tác phẩm thơ hiện nay có thể 

được xem là một diễn ngôn mang tính cá nhân toàn triệt, nó không kêu gọi, hô hào, mà 

lặng lẽ tự thể hiện, lặng lẽ giao thoa những tương đồng về tâm tính, xúc cảm trong hoàn 

cảnh sống mới. Nhưng một tác phẩm văn học có đời sống riêng của nó, nằm ngoài sự chi 

phối của tác giả. Vì thế, dù là diễn ngôn mang tính cá nhân cực đoan đến đâu, khi đã mang 

sinh mệnh của một khách thể tinh thần tác phẩm vẫn phải được thể nghiệm trong dòng 

chảy khắc nghiệt của thời gian, sự lựa chọn nghiêm khắc của công chúng! Khi ấy, người 

sáng tác cần có cái nhìn phản tỉnh để nhận ra mình trong đời sống nghệ thuật của cộng 

đồng, thời đại, của quá khứ và hiện tại và cả những dấu hiệu của tương lai. Thơ ca của các 

nhà thơ trẻ trên được trao nhiều giải thưởng tại các cuộc thi thơ, được mời tham dự các liên 

hoan, trình diễn thơ, trại sáng tác quốc tế, chủ động xuất bản thơ song ngữ, thơ được dịch 

ra nhiều thứ tiếng… là những thành công cho những bước khởi đầu để cho thơ ca Việt 

vươn xa, hội nhập cùng nền thơ hiện đại thế giới. Trong cuộc tìm đường này, không phải 

không có những nhà thơ lúng túng, hoang mang, nhưng không thiếu người đã rất tự tin; tự tin 

ở tài năng và trách nhiệm với nghiệp viết. Vi Thùy Linh, Phan Huyền Thư và Văn Cầm Hải là 

những nhà thơ như thế. Nói như Phan Huyền Thư “Thi sĩ là một danh phận sang trọng mà 

tôi may mắn đƣợc cuộc đời ban tặng…, làm một bài thơ là cả cuộc đời bạn đã từng sống 

cộng với những cảm xúc thăng hoa tức thời, nó vật vã trong câm lặng và tuôn trào trong 

nƣớc mắt, không dễ gì để làm một nhà thơ đích thực” [31]. Với ý thức về cái tôi nghệ sĩ 



đích thực, chung thân và tận hiến như vậy, họ là những con người có tài, có tâm sức thực 

sự đã và đang nâng tầm nhìn đổi mới thơ ca Việt, đưa thơ ca Việt vươn tầm thế giới. 

2.1.3. Cái tôi phái tính với những thiên tính vĩnh cửu  

Trong những năm qua, sự xuất hiện của nhiều cây bút trẻ với những cái tôi độc đáo, 

mới mẻ đã phá vỡ hệ thẩm mĩ truyền thống, buộc người đọc phải tiếp nhận với thái độ và 

lối tư duy mới. Trong đó ý thức phái tính như là một cá tính sáng tạo đã trở thành chủ đề 

bàn luận của văn đàn như chuyện sex, phái tính nữ, giải phóng nữ giới… Không thể phủ 

nhận một người nghệ sĩ khi sáng tạo nghệ thuật luôn ý thức dấu ấn phái tính riêng biệt của 

mình, và với các nhà thơ trẻ đương đại hiện nay thì yếu tố phái tính luôn được đề cao, nó 

chi phối và góp phần bộc lộ cái tôi trữ tình đậm nét và cả sự độc đáo trong sáng tạo nghệ 

thuật. Đã có những nghiên cứu nhỏ lẻ về phái tính trong thơ trẻ đương đại Việt Nam và 

nhất là thơ nữ, nhưng đang tồn tại nhiều cách hiểu chưa đầy đủ và còn thiên lệch. Có nhiều 

người hiểu phái tính chính là giới tính, là thiên tính, có người lại hiểu hạn hẹp là dục tính, 

tình dục bản năng… Tham khảo những nghiên cứu về phái tính thơ nữ trẻ của các tác giả 

Nguyễn Ngọc Thùy Anh [1], Nguyễn Thị Hồng Giang [19], và các nghiên cứu khác đưa 

đến cho chúng tôi những nhận định khu biệt về cái tôi trữ tình mang đặc điểm phái tính của 

ba tác giả trẻ Vi Thùy Linh, Phan Huyền Thư và Văn Cầm Hải. 

Xác lập ý thức phái tính trong văn học Việt Nam có nền tảng căn bản từ nền văn hóa 

mẫu hệ. Thơ trẻ đương đại đang góp phần vào công cuộc ấy với sự cởi bày nhiều góc cạnh 

của cái tôi trữ tình mang màu sắc phái tính (đặc biệt là phái tính nữ). Vi Thùy Linh và Phan 

Huyền Thư là những cây bút tiêu biểu nằm trong dòng thơ nữ quyền luận hiện nay. Nữ 

quyền luận không phải là làm thơ mang nội dung nữ quyền mà là: ý thức, phản kháng và 

giải trung tâm. Giải trung tâm ngay tại trung tâm ngôn ngữ sử dụng, ý thức sáng rõ và chấp 

nhận thân phận người nữ như là một đặc thù tâm sinh lí nhưng phản kháng lại mọi bất công 

mang tính lịch sử và văn hóa dành cho nữ giới. Do vậy, nghiên cứu cái tôi trữ tình về 

phương diện phái tính, chúng tôi cũng nhấn mạnh đến nghiên cứu cái tôi trữ tình của các 

nhà thơ nữ, trong các nội dung biểu đạt đặc trưng. 

2.1.3.1. Người nữ với ý thức thiên sứ tình yêu và những cung bậc cảm xúc  

Từ xưa, trong thần thoại hay truyền thuyết của phương Tây và phương Đông đều coi 

người phụ nữ như là thiên sứ của tình yêu. Trong thần thoại Hy Lạp, nữ thần Aphrodite là 

nữ thần Tình yêu và sắc đẹp. Chức năng của Nữ thần là bảo vệ và gieo trồng tình yêu, 



chăm sóc cho sự phồn thực của cuộc sống. Aphrodite tượng trưng cho sức mạnh không thể 

kìm hãm được của sự sinh sản, nhưng không phải ở thành quả của nó mà ở cái dục năng 

cuồng nhiệt mà nó làm cháy lên ở các sinh vật. Nàng là biểu trưng của tình yêu dưới dạng 

khoái cảm xác thịt, khoái cảm của các giác quan khi hai người khác giới chạm vào nhau. Ở 

Việt Nam (cũng như ở Trung Quốc), thần Ái tình là Nữ Oa, thần tượng trưng cho sinh lực 

và phồn thực. Ý thức được sâu sắc điều ấy nên trong thơ của các nhà thơ nữ luôn tự hào về 

thiên tính – thiên sứ tình yêu trong mình.  

Dù thi sĩ nào cũng có thể nói mình sùng bái tình yêu, nhưng theo cách nói của Vi Thùy 

Linh, tình yêu là một GIÁ TRỊ (và ắt phải viết hoa). Tình yêu nơi đây là thiên đường, là 

thánh ca, để chiêm bái, sùng tín, hầu như không có bóng tối và hủy diệt, chỉ tràn ánh sáng, 

khai sinh: Ngƣời đàn ông đi qua ngƣời đàn bà/ Sắp xếp khẽ khàng thế giới (Rừng yêu). 

Phác họa về người nữ trong thơ Vi Thuỳ Linh cho thấy cuộc trở về với thiên tính nữ, bắt 

đầu từ bản thể - là thiên sứ của tình yêu: Khuôn mặt em tỏa bao tia sáng/ Ẩn trong em, nữ 

thần Aphrodite/ Đến với mọi ngƣời bằng sóng chữ tình yêu/ Tung vó nhận mã bắn cung, 

yêu kiều nàng không dừng quyến rũ (Hãy phủ thơ khắp thế giới của em!). Cái tôi cá nhân 

thiên sứ trong thơ Vi Thùy Linh còn muốn thâu tóm cả thế gian vào mình. Cho nên ở khía 

cạnh nào đó, có thể nói thơ của chị là tiếng nói “nữ quyền”, “ái quyền”, là khát vọng “bắn 

nát sự cam phận” vốn đã ăn sâu vào tiềm thức của nữ giới. Độc giả thấy người phụ nữ 

trong thơ Vi Thùy Linh thường vượt lên trên mọi rào cản để chiếm lĩnh vùng yêu, thay đổi 

thế giới. Cái tôi lúc này như một sự hóa thân, hòa quyện cùng vũ trụ để “tình yêu sinh ra 

con ngƣời”: Tôi thích cách sống cô Hồ/ Đêm đêm tôi vẫn thƣờng trò chuyện/ Bằng thơ… 

(Nửa đêm trò chuyện với cô Hồ). Trong thơ Vi Thùy Linh cái tôi cá nhân luôn được khẳng 

định một cách chủ động, tự tin, cá tính, phá cách và phá chấp như chính người đã sáng tạo 

nên nó.  

Tình yêu là một đề tài không mới trong thơ. Trước Vi Thùy Linh, nhiều nhà thơ đã viết 

về tình yêu và để lại ấn tượng khó phai trong lòng người đọc. Cái tôi trữ tình trong thơ tình 

yêu trước đây thường gắn với ý thức trách nhiệm của người công dân. Đến thơ trẻ đương 

đại nói chung và thơ Vi Thùy Linh nói riêng ta sẽ thấy được sự đa dạng của nó trong những 

cung bậc cảm xúc tình yêu. Đó là những khao khát hạnh phúc đời thường, những khao khát 

bản năng; không chỉ là khao khát dâng hiến mà còn là khát vọng hưởng thụ tình yêu, không 

chỉ là tình yêu mang lí tưởng mà còn là tình yêu trần thế, không chỉ yêu về tinh thần mà 



còn là thể xác; thức tỉnh bản năng trong mỗi con người. Đọc thơ Vi Thùy Linh ta thấy một 

tình yêu không vụ lợi, một tình yêu không theo kiểu trào lưu, một tình yêu không sắc màu 

“thị trƣờng”. Đó là tiếng lòng chân thật của một cô gái đang yêu mãnh liệt, khát khao dâng 

hiến đến tận cùng: Anh yêu của em/ Em yêu anh cuồng điên/ Yêu đến tan cả em/ Ào tung kí 

ức (Người dệt tầm gai); Em đã gửi anh những bài thơ của em/ Ở đó, ngƣời đàn ông đƣợc 

tôn vinh trong hạnh phúc/ Ở đó, ngƣời đàn bà luôn hiến dâng và chờ đợi (Điều anh không 

biết); Những gì em có/ đều thuộc về anh (Một mình tháng tư); Mỗi ngƣời là một thế giới 

nhỏ/ Em dâng anh thế giới của mình (Không thanh thản); Anh là đỉnh cao khát vọng dâng 

hiến/ là hơi thở của em…(Sóng); Ngay cả trong góc khuất tâm hồn em cũng có anh 

(Anh)… Không như nàng Tô Thị chờ chồng, ôm con hy vọng và nhẫn nhục chịu đựng, tình 

yêu đích thực phải có hai mặt trao và nhận, tận hiến và tận hưởng. Nhân vật trữ tình trong 

thơ Linh yêu nồng nàn bao nhiêu thì cũng đòi hỏi được đáp đền lại bấy nhiêu: Em mãi mãi 

muốn anh xiết chặt/ Đừng đánh thức em nhƣ trong truyện cổ/ Em không thể mở mắt bởi 

tiếng khô khốc từ những hàm răng va nhau qua cái hôn quá vội (Anh và thời gian); Sao 

anh không làm khô nƣớc mắt em bằng môi anh (Nói với anh); Có yêu nhau có thƣơng 

nhau thì vƣợt đêm mà về/ Có nhớ nhau có khát khao nhau hãy cuộn tung thác nguồn (Gọi 

nguồn); Hãy hôn em, chẳng cần lời! (Khi em tựa cửa)… Nhân vật trữ tình trong thơ Linh 

đều là phụ nữ đang yêu hoặc đã yêu một cách cuồng nhiệt, luôn khát khao được tôn vinh, 

được vỗ về, được yêu thương. Họ luôn ý thức vượt thoát “tổ kén” của quá khứ, “tổ kén” 

kìm hãm những khát vọng riêng tư của người phụ nữ từ xưa đến nay, cái “tổ kén” chối bỏ 

quyền đòi hạnh phúc, chối bỏ vị trí bình đẳng của họ đối với nam giới trong hành trình tìm 

kiếm và chiếm lĩnh tình yêu: Em muốn nổ khối chữ trong mình/ Thành lời: Em yêu anh 

(Em - bí mật?). Hình ảnh người đàn bà “dệt tầm gai”, “tựa cửa”, “nhớ phát điên”, đổi hạnh 

phúc bằng niềm đau, đổi nụ cười bằng nước mắt gây nhiều xúc động trong lòng người đọc: 

Dệt tầm gai đến bao giờ (Người dệt tầm gai); Khi em tựa cửa/ Là khi em cần anh/… Em 

chỉ biết tựa cửa xâu những sợi tóc rụng qua lỗ kim (Khi em tựa cửa); Một đêm căng tròn 

muốn vỡ/ Phát điên nhớ cái hôn phát điên (Chân dung)… Người phụ nữ trong thơ Vi 

Thùy Linh sống rất thật với những cảm xúc của bản thân, bên ngoài thì bình thản mà nội 

tâm luôn sục sôi, chủ động trên con đường tìm kiếm hạnh phúc: Và trái tim em làm tổ giữa 

đời anh/ Quỳ trong đêm, em cởi mình… (Nói với anh); những khát vọng tình yêu rất nữ 



tính, rất đời thường: Đàn ông là lửa, đàn bà là bùi nhùi/ Quỷ đi đến và thổi bùng lên/ Em 

nhƣ bùi nhùi rơm/ Ngày ngày đợi chờ/ Ủ mình mùa mùa/ Lửa anh nơi đâu? (Liên tưởng). 

Người nữ trong xã hội truyền thống phương Đông luôn bị ràng buộc, ngăn cấm, ức chế 

nhiều hơn nam giới (đặc biệt trong chuyện tình yêu). Một đặc điểm không khó nhận thấy 

của văn học ta trong khoảng 15 năm cuối thế kỷ XX và 10 năm đầu thế kỉ XXI vừa qua, 

các cây bút nữ đã tỏ ra táo bạo khi viết về tình yêu, không ngần ngại đụng chạm đến tình 

yêu nhục thể. Vi Thùy Linh ở trong dòng chảy đó. Có điều, Linh nói lên tiếng nói quyết liệt 

những nhu cầu đòi hỏi giới tính của mình. Linh đòi cho bản năng giới tính được đặt đúng 

chỗ của nó trong yêu, và trong thơ. Luôn muốn tỏ ra ngang tàng, nhưng cũng như bao cô 

gái khác khi tình yêu đến cô tỏ ra khiêm nhường: Bỗng một hôm, Tôi đứng yên để một 

ngƣời buộc vào tôi dây cƣơng và đi theo ngƣời ấy, Đó là ngƣời tôi yêu (Tôi - Khát). Nhưng 

cũng như bao người con gái biết phẩm giá và tự trọng trong tình yêu, cô không chịu hạ 

mình để được thương hại: Em không muốn cả đời đuổi theo chiếc bóng… Em không bao 

giờ van xin anh (Còn lại - Khát). Giữa hai cực ấy của tình yêu, Linh muốn sống đúng tình 

yêu là sự chung hiến riêng tư của hai con người toàn vẹn. Thơ Linh luôn ngập tràn những 

cảm xúc yêu đương rất lạ: từ nỗi nhớ, nỗi mong, đến nỗi khát, nỗi thèm, tiến tới trạng thái 

phát điên - nhớ cái hôn phát điên, và đỉnh điểm là trạng thái tiến gần sự chết: Đầu rỗng/ 

Tôi tập Chết... (Chân dung). Đó là những câu thơ phác họa chân dung người nữ khi đang 

tuổi thiếu nữ đã yêu và sớm làm thiếu phụ, công khai làm thiếu phụ: Thiếu phụ/ Hai mƣơi 

tuổi. Người nữ trong những bài thơ tình của Linh thường hay được miêu tả trong không 

gian xa cách; mà đã xa cách thì không chỉ là nhớ, cao hơn nỗi nhớ là thèm khát, một nỗi 

thèm khát chan chứa nhục cảm: Khỏa thân trong chăn/ Thèm chồng. Thèm có chồng ở bên 

(Chân dung). Những câu thơ trên của Linh lúc mới ra đời đã bị quy kết biết bao nhiêu là 

tội vì đã vi phạm kỷ cương đạo lý truyền thống. Thế mà chẳng bao lâu, những câu thơ này 

thôi không bị xét nét, lại được chấp nhận, được xem là hiền lành và thanh sạch, mang ánh 

sáng nhân bản.  

Trong tình yêu, chờ đợi là trạng thái muôn thuở và là một minh chứng cho sức mạnh 

của tình yêu. Và với Linh, trong thơ mình, cô mang đến một sự chủ động đợi chờ vĩnh cửu. 

Từ “Bến thì một dạ khăng khăng đợi thuyền” (Ca dao), đến “Nơi nào em cũng nghĩ – 

Hƣớng về anh một phƣơng” (Sóng – Xuân Quỳnh), tâm thế, tư thế, vị thế của người phụ 

nữ trong xã hội đã khác, nhưng nỗi đợi chờ vẫn vậy. Chỉ khác ở chỗ, nếu thơ nữ thế hệ 



Xuân Quỳnh nhấn vào nỗi lo âu, hoài nghi trong chờ đợi, thì ngày nay, sự chờ đợi quyết 

liệt hơn. Các nhà thơ trẻ hôm nay tiếp tục làm giàu thêm những hình ảnh của sự đợi chờ ấy. 

Nếu Ly Hoàng Ly coi Cỏ trắng như là biểu tượng của nỗi đợi chờ thanh tân của tuổi mới 

lớn, thì người con gái trong thơ Linh sống vì tưởng tượng những cuộc hẹn trong tương lai 

với niềm tin lãng mạn, bất diệt. Với Linh, tình yêu là niềm tin đầy mong mỏi của linh giác, 

tình yêu luôn là thánh giá mà cô mang theo suốt đời. Và không lạ lẫm gì về âm chủ trong 

tất cả các tập thơ đã xuất bản của Linh đều là thơ tình yêu. “Suốt cả năm tập, phim chỉ có 

một nhân vật trung tâm thôi: nàng Eva Linh lụy tình, cứ trồng mình giữa vƣờn địa đàng 

của thì hiện tại mà thèm xây dựng một đế chế yêu. Với ViLi, yêu là thơ là dệt tầm gai… là 

sống” [76]. Tình yêu bắt đầu từ khi là bào thai trong bụng mẹ… Cuồng tín đến mức: Nếu 

anh không của em, em sẽ vắt mình đến giọt sống cuối cùng, làm nghiêng ngả mọi ổn định. 

Nếu anh không đến với em, em sẽ đi tìm nơi trú ngụ của quỷ (Một mình). Tình yêu trong 

Linh luôn nảy lên như một quả bầu yêu mà nguồn nước mạch bên trong nó không khi nào 

vơi cạn. Linh hay nhắc đến sự “thuộc về”, sự “dâng hiến” như là đỉnh cao của tình yêu, và 

Anh là đỉnh cao khát vọng dâng hiến. Đấy là sứ mệnh của thiên sứ tình yêu, trao tặng Anh 

linh hồn, cái cao đẹp nhất của bản thể nữ. Trong dâng hiến có sự hy sinh, vị tha và bao 

dung, có cả sự khẩn cầu và biết ơn. Sự dâng hiến phi thời gian: Dù sẽ đến ngày mình không 

nhận ra mình trong tấm gƣơng phũ phàng hiển hiện thời gian/ Vẫn là lời thơ yêu dâng 

(Anh và thời gian). Người đàn bà luôn ở tư thế quỳ, phủ phục trước một tình yêu trọn vẹn 

và thanh khẩn: Phủ phục trƣớc anh/ Hiến dâng trong hạnh phúc của một nô lệ tình yêu 

không muốn đƣợc giải phóng, quỳ hôn những ngón chân, Phủ phục dƣới hào quang huy 

hoàng của vòng tay thống trị… Ở thơ Vi Thùy Linh, trong nhiều trường hợp, tình yêu luôn 

tìm cách thoát xác, nhập vào vũ trụ, hóa thân vào vũ trụ, biến thành một tình yêu to lớn, 

cao rộng, thoát khỏi giới hạn trần tục để đạt tới kích cỡ tạo hóa. Đây là một điều làm nên 

nét riêng trong thơ Vi Thùy Linh khi nói về tình yêu. Linh ngợi ca tình yêu, tôn vinh tình 

yêu, nâng tình yêu lên hàng Ái thành, Thiên đƣờng, Linh thánh, Đạo yêu... và cao hơn hết 

là Tự do. Linh từng ngang nhiên tuyên chiến: Những cặp chân khóa chặt nhau khƣớc từ 

chân lý! Đó là tiếng nói có tính chất khởi nghĩa của người nữ để tiến tới Tự do – một giá trị 

cao quý nhất mà những kẻ hễ mang thiên chức sáng tạo đều khao khát: Tự do nhất là sống 

đúng mình, làm nhƣ là nghĩ (Đôi môi giữa trời). Chính vì biết mở ra chiều cao chiều rộng 



của không gian, mở vào chiều sâu của tâm thức cộng đồng, thơ Linh đã thoát khỏi những 

nhục cảm vụn vặt, quanh quẩn, cấp thấp để hướng tới những chân trời bay bổng, thanh quý.  

Cái tôi trữ tình trong thơ tình của Linh còn hướng về một tình yêu nguyên bản với một 

trái tim thanh sơ, non sạch. Một tình yêu vẹn nguyên và thuần khiết thuộc về cái tâm thiêng 

liêng, trong sáng dâng tặng con người. Ở đấy tình yêu luôn được tìm về với bản nguyên 

của nó. Nó là tình yêu thuộc về cái phần người tinh khôi, nguyên khiết. Nó hiện ra bằng 

những rung động tươi ròng, những khao khát trong lành mà con người có thể dâng tặng cho 

con người. Càng kì vọng vào “Những cơn khát vỗ về dẫn đƣờng chúng ta, định giá chúng 

ta giữa hiện thực nhá nhem, giá trị bị đánh tráo”, lại càng dị ứng gay gắt với những thứ 

tình yêu ngộ nhận, giả trang: “Lƣỡi của loài ngƣời phải đƣợc gột sạch ngôn từ ngụy trang, 

tẩy rửa những cái hôn rởm, đọc điếu văn cho những cuộc tình ngộ nhận chết yểu”. Tình 

yêu thuần khiết thì bao giờ cũng là một ái tiệc giữa vườn địa đàng. Mà tận hưởng và tận 

hiến đến từng phút giây sống trong nhau chính là thực đơn kì diệu của đại tiệc yêu 

này: Vƣờn địa đàng một Eva Linh/ Cánh đồng violet mênh mông/ làm nên bao ái tiệc/ Hoa 

tím miền trinh miên quyến rũ / Tất cả đại tiệc yêu… 

Bên cạnh cái tôi khao khát cháy hết mình trong những bài thơ tình mãnh liệt như kiểu 

Vi Thùy Linh thì thơ trẻ đương đại cũng xuất hiện những cái tôi kiệm lời và có những tiết 

chế cảm xúc. Đó là Phan Huyền Thư. Thư mang đến một cái tôi phái tính đầy những ưu tư, 

trăn trở của người đàn bà từng trải và đa đoan. Ngay từ cách đặt tên cho những bài thơ, 

Thư đã đeo nặng những ưu tư về tình yêu của mình trong thời đại mới: Gấc mơ của lƣỡi, 

Thất vọng tạm thời, Hè lỗi hẹn, Lãng mạn giải lao… Thư đưa ra quan niệm về tình yêu của 

mình: “Tình yêu là cái bóng, khi mình đứng nó đứng lại cạnh mình, khi mình chạy đi, nó 

đuổi theo, khi mình đuổi thì nó chạy mất. Tình yêu là giá trị ảo. Nó nhƣ bóng trăng tròn 

trên mặt nƣớc. Tình yêu chỉ là thế giới của cảm xúc và rung động”. Chính vì vậy trong thơ 

của Thư lúc nào cũng lồ lộ một người đàn bà khao khát yêu đương. Đó là người đàn bà đầy 

sức sống, lúc nào cũng “ngọ nguậy”, cũng quẫy đạp để thoát ra khỏi sự tẻ nhạt, đơn điệu 

của cuộc sống. Nhưng không phải lúc nào Thư cũng thắng được sự tẻ nhạt, cũng có khi cô 

phải thỏa hiệp: Nhớ ai gầm gào trong cổ họng/ Rồi cƣời mỉa mai rúc mặt vào đám đông, 

nhưng cũng không bao giờ cam phận: Ngủ vùi trong anh/ Nhịp tim còn lảnh lót/ Đòi gỡ/ 

đòi buộc/ đòi tỉnh dậy/ đòi/ do dự/ miên man. Trong tình yêu, Thư cũng là người mâu 

thuẫn: Yêu không đƣợc đánh mất mình/ Chỉ ăn cắp ngƣời ta. Cô muốn đi đến tận cùng 



nhưng sự thông minh luôn làm cho cô tỉnh đúng lúc: Con chuồn chuồn lửng lơ/nhớ mƣa 

trên rào thƣa mỏi cánh. Cái khổ của Thư là yêu gì cũng mãnh liệt, cũng toàn tâm toàn ý. 

Cái tôi trữ tình trong Thư qua những bài thơ về tình yêu là cái tôi luôn dùng lý trí tỉnh táo, 

sắc sảo để chiếm lĩnh, nhưng con tim, phía sau khối giá băng lại chập chờn luôn ám ảnh 

nỗi yêu không rời: Dịu dàng nhé anh/ mơ rất dễ tan,/ sƣơng rất dễ vỡ/ gió rất dễ đổ/ Tình 

thƣờng hay tận/ ngƣời vẫn thƣờng đau (Tạ Ơn). Đến với tình yêu là cuộc chạy đua, và đeo 

đuổi dai dẳng đến “van nài”: Tay em/ níu đám mây lang bạt/ đòi bắt một hạt mƣa/ Cũ và 

thừa/ Tay em/ lúc quấn quít thành giƣờng/ lúc mỏi mòn ngậm miệng/ Anh biết không/ em 

vẫn chìa tay/ Thế kỷ sau/ biết đâu có một ngày (Van nài); và rồi chịu những thất vọng cay 

đắng: Em khóc câm bạch lạp/ Không nhận đƣợc anh/…Mỗi sáng/ anh dao động ý nghĩ em/ 

mỗi sáng/ nhạt - dần - đều kí ức đêm/ Mỗi sáng/ yêu/ một thất vọng tạm thời (Thất vọng 

tạm thời); và rồi chua chát phó mặc tình yêu - cuộc đời cho số phận: Niềm kiêu hãnh/ đã 

ngủ vùi/ bởi lời ru lâm li/ Em chỉ dám giữ anh bằng ánh mắt van nài/ bàn tay do dự/…lá 

úa/ liều mình/ nhắm mắt chọn điểm rơi (Liều). Nếu Ly Hoàng Ly cô độc trong tình yêu, 

những khát vọng lửa cháy nguội lạnh bất lực và diễn tả một nỗi cô độc đen, đặc quánh thê 

thiết qua các bài thơ: Trầm cảm, Đêm là của chúng mình, Mở nút đêm… thì vời Phan 

Huyền Thư lại khác. Không có tình yêu, Thư trở về với nỗi cô đơn: Bầy chim trốn rét đã 

về/ em không tới/ hoa gạo đỏ đau nắng đợi/ chim chiều gọi đôi/ Hè lỗi hẹn (Hè lỗi hẹn). 

Phan Huyền Thư tự thấy mình là người thừa trong cõi thế gian: Nhặt cánh đào đêm Ba 

mƣơi/ cất rƣợu/ ảo giác yếm thắm/ Thủy mặc mộng mị/ anh cú say đời nhi bất hoặc/ tri 

thiên mệnh/ Xuân bất tận/ cổ lai hi; và ngao ngán: Về thôi/ giao thừa thừa tôi/ đi nhặt/ xác 

pháo khan (Nằm vạ tháng Giêng). 

Tình yêu mang đến cho con người nhiều cung bậc cảm xúc, có ngọt ngào và cả man trá, 

đắng cay. Không chỉ có nỗi cô đơn, nỗi chia ly làm các nhà thơ nữ như Vi Thùy Linh, Phan 

Huyền Thư phải âu lo, trăn trở, mà trong thơ của các nhà thơ nam, tình yêu cũng có những 

cung bậc ấy. Với Văn Cầm Hải cũng vậy. Thơ tình của Hải, luôn có một cái tôi đau 

thương, chịu nhiều mất mát, thiệt thòi, để rồi trở thành “tay trắng”: Ngày kỷ niệm nhƣ hoa 

tigôn vỡ trên thành cửa/ những dấu hôn em bỏ lại mình tôi/ con bồ câu mổ nát cánh cửa 

mặt trời/ tôi ôm ngực xoa rừng nghẹn ngào (Mùa thu linh cảm). Và tất cả có khi chỉ còn là 

những vết man thương, u uất, Hải ngồi tiếc thương cho “buổi ban đầu” không bao giờ trở 

lại: Đừng tƣơng tƣ trong cánh đồng hạt lép/ hãy khóc đi khi niềm vui dào dạt/ sa mạc cằn 



khô/ quên rồi em/ trong dại khờ nhƣ buổi ban đầu/ đón nhận tình yêu (Vết thương sỏi đá). 

Khác với Văn Cầm Hải, là một người phụ nữ từng trải, Phan Huyền Thư không chịu ngồi 

yên luyến tiếc cho những dĩ vãng cuộc tình thương đau đã mất; không yêu trong hiện thực, 

Thư yêu trong những phút lãng mạn: Lãng mạn giải lao, Rỗng ngực, Buổi sáng. Chia sẻ về 

hình ảnh người đàn bà cô đơn ngay cả khi đang yêu trong Nằm nghiêng, Thư tâm sự: “Đó 

là tôi, cũng chính là tất cả những ngƣời đàn bà trên thế giới này, họ đều nhƣ vậy, luôn cô 

đơn, ngay cả khi đang yêu. Khi sinh ra, hầu nhƣ ai cũng một mình, cái cảm giác cô đơn ấy 

đã có từ trong vô thức”. Hơn ai hết Phan Huyền Thư biết rõ trái tim mình trong biển đa 

đoan: Em u mê từ thuở/ theo gió đi chăn mây; Ngủ mê suốt mùa lũ/ tỉnh dậy cũng sông/ cột 

buồm đã gẫy/ biển đa đoan cần lầm lỗi/ để viện cớ trở về/ Em xanh xao từ thuở/ không dạy 

bảo đƣợc tim. Cùng trong dòng thơ nữ quyền luận, nếu Thảo Phương luôn ca ngợi người 

đàn bà do đàn ông sinh ra, nhóm Ngựa trời hỗ trợ bằng “uy tín” trên văn đàn “tín hiệu” của 

phái nam, thì ý thức phái tính trong thơ Linh mang đậm ý thức “ái quyền” (Chu Văn Sơn), 

Linh đặt người tình là tất cả ý nghĩa sự sống của bản thân. Nếu ý thức phái tính tình yêu 

trong thơ Phan Huyền Thư luôn được nhìn nhận từ lí trí đa đoan của người từng trải, thì 

trong thơ Linh lại là những duy cảm tuổi trẻ bồng bột, đắm say. 

Có một giai đoạn trong phong trào nữ quyền, tình yêu bị gạt bỏ và tình dục tiếm quyền 

ngự trị, thậm chí tình yêu bị giễu nhại, người đàn bà hết mình vì tình yêu, hiến dâng cho 

tình yêu bị coi là tiếp tục một thứ tòng thuộc, nạn nhân của nữ tính truyền thống. Nhưng, 

cho đến khi nào tình yêu vẫn là lẽ sống, là điểm tựa của người phụ nữ, là cái để họ dựng 

xây cuộc đời thì ở đấy vẫn là một bản sắc giới tính không thể chối bỏ, một tính nữ vĩnh 

cửu. Người nữ - thiên sứ muôn thuở của tình yêu trong thơ Phan Huyền Thư, Vi Thùy Linh 

là vị thế của “ngƣời gieo hạt trên cánh đồng cuộc đời”, khẳng định giá trị nhân bản của 

dòng thơ nữ hiện nay. 

2.1.3.2. Người nữ với khát khao thiên bẩm làm Mẹ 

Thiên tính nữ từ xưa đến nay luôn coi trọng sự sinh đẻ. Bà Mẹ sáng tạo ra muôn loài đã 

là đặc tính biểu tượng qua hình ảnh những vị thần đầu tiên xuất hiện trong thần thoại, truyền 

thuyết mọi nơi trên thế giới. Nữ thần đất Gaia ở phương Tây, là người Mẹ Đất vĩ đại có bộ 

ngực đồ sộ nâng đỡ muôn loài. Nữ thần đất Aditi ở Ấn Độ là một người phụ nữ xinh đẹp có 

bốn tay và cưỡi trên lưng một con gà trống. Bà Nữ Oa ở Trung Hoa. Còn ở Việt Nam, nằm 

trong tín ngưỡng chung của thời cổ đại, người mẹ sáng tạo muôn loài là mẹ Đất nhưng chúng 



ta còn có một mẫu tượng riêng, người Mẹ sáng tạo giống nòi là Âu Cơ. Với đặc thù là niềm 

yêu thương, sự che chở, Tình mẹ là nguồn cảm hứng dồi dào của thi ca.  

Thơ trẻ đương đại nhấn mạnh tình mẹ là khát khao làm mẹ, sinh con. Sinh con, làm mẹ là 

một “quyền tối thƣợng” của người phụ nữ. Những tưởng đó là chức năng tự nhiên không cần 

phải mơ ước thì ước vọng ấy lại là điểm mới về mẫu tính trong thơ nữ đương đại. Điều đấy 

chứng tỏ khát vọng làm mẹ là tính nữ thuộc về bản thể, nó có từ khi còn trinh nguyên. Với 

Lê Thị Thấm Vân, sự hiện hữu vĩnh viễn của con bắt đầu từ ngày không có kinh nguyệt thứ 

nhất, sẩy thai là nỗi tuyệt vọng, mất mát vô bờ của người mẹ, dấu hiệu được nhận ra khi 

thấy “hòn máu lọt trong bồn cầu đêm qua/ cùng những cơn đau buốt bụng trƣớc đó vài 

ngày” (Kali). Cảm thức hậu hiện đại về tình mẹ được Thấm Vân diễn tả trực diện, thô nháp 

mà cũng thật tinh tế. Có hiểu nỗi đau ấy, nỗi đau hoài thai, mới thấu sự ra đời của con là ơn 

thánh của đời mẹ. Lynh Bacardi “thèm chui rúc trong con”, “thèm cuộn tròn trong tã lót 

con”, “thèm tách sữa nóng chảy từ bầu vú”. Nói như Thuỵ Khuê, khi làm mẹ, người phụ 

nữ sống hai thực tại một lúc: vừa mẹ, vừa con - đấy là một sự “toàn vẹn Mẹ”. Mối liên hệ 

Mẹ - Con hiện hữu rõ rệt bắt đầu từ dấu tích sinh nở. Người nữ Vi Thùy Linh bước vào 

tình yêu lúc nào cũng thích tưởng tượng ra mình được sắm vai người mẹ. Để sắm vai người 

mẹ, người nữ nhận mình làm thiếu phụ tuổi 20, và nhất là hay mơ ước mình có những đứa 

con thiên thần, sản phẩm của tình yêu chồng vợ. Đó là một khao khát thiên tính mẫu thiêng 

liêng: Em tin ở ngày mai của đôi ta/ Khi đôi mắt Anh nhìn thấy trong mắt em những đứa bé 

chờ đƣợc sinh ra, và hoan hỉ gọi (Đôi mắt Anh), Các con trai vây quanh, thúc giục/ Nhanh 

lên nào, bố mẹ cƣới nhau đi! (Chờ tháng Tư). Trong tình yêu trai gái, một khi đã có thể trò 

chuyện với nhau về những đứa con trong hình dung, thì chính hình ảnh những đứa trẻ trong 

mơ ấy đã trở thành khế ước tinh thần cao nhất để hướng tới tình yêu tối thượng thiêng liêng 

và to lớn. Vi Thùy Linh nói lên khát khao ấy bởi một lẽ đơn giản: Con/ Ƣớc mơ vĩ đại, dẫu 

cho ngày tuyệt diệt (Đôi cánh của mẹ); Em bẩm sinh năng lƣợng làm Mẹ/ một tín ngƣỡng 

vƣợt lên mọi thống trị (Nơi tận cùng sự ngưng đọng); Qua bao nổi nênh/ Mẹ càng hiểu, con 

rất cần cho mẹ (Những mặt trời đang phôi thai). Và rất nhân bản trong tình yêu, cái tôi trữ 

tình trong thơ Linh còn lời nguyện cầu của một trinh nữ muốn hoá thân thành Mẹ. Trong 

thánh đường tình yêu, người trinh nữ chắp tay mong cầu một sự thụ mầm như đức mẹ 

Maria. Nhưng mầm sống ở đây mới là những mầm nhụy của tình yêu, mới là hình dung về: 

Những mặt trời đang phôi thai/ Hãy theo tình yêu của cha, đậu vào lòng mẹ. Linh cảm 



nhận về những mặt trời đang phôi thai theo nhiều cách của riêng mình. Đó có thể là một sự 

trở về nguồn cội, nòi giống Lạc Hồng: Tạ ơn những bóng hình vất vả và mơ mộng ngàn 

năm, bƣớc ra từ mặt trống đồng/… Cả trí tuệ và sự vô tận của thẩm mỹ/ Tụ về kết tạo 

thành đứa bé (Nơi tận cùng sự ngưng đọng). Đó có thể là một sự thụ tạo giấc mơ: Vào lúc 

Anh lên em lên Anh/ Thụ tạo giấc mơ ấp ủ/ Em đạt khát khao làm Mẹ (Nơi ánh sáng). Ao 

ước trở thành Mẹ và có những đứa con đã được thơ Linh nhắc đến nhiều lần, ở các bài 

như: Những mặt trời đang phôi thai, Đôi cánh của mẹ, Đôi mắt Anh (tập Linh); Sinh năm 

1980 (tập Đồng tử), Kể chuyện cho con, Giáng sinh con, Biển trời của bé (tập ViLi in 

love)… Đến tập thơ mới đây Phim đôi – Tình tự chậm niềm khát vọng được làm mẹ của 

người nữ trong thơ Linh vẫn cứ lên tiếng một cách nồng nhiệt và khắc khoải: Con chạy 

trƣớc dẫn đƣờng cha mẹ tới/ Tiếng con reo trong hơi thở mỗi ngày (Hôn Việt Trì); Các 

con nghịch mƣớt mải/ Ửng đỏ tắm mồ hôi/ Kẹo bột chiêu nƣớc vối/ Mẹ quạt tay tuôn gió/ 

Nghỉ một lát rồi bơi/…Bầy con tôi phúng phính/ Răng sún má lông tơ/ Ham ăn nhƣ heo 

đói/ Dắt bố mẹ vào mơ…(Đồng dao sông Thao). Trong tập Đồng tử, hình ảnh bé Xù biểu 

thị ước mơ một cuộc sống an lành: Một đời thƣờng đẹp hơn những giấc mơ thiên đƣờng. 

Phi thuyền của bé Xù đưa mọi người “Kỳ ngộ xứ cầu vồng” là phi thuyền diệu kỳ đã đem 

lại cuộc sống an lành lẽ ra phải có trên trái đất, một cuộc sống không lo đối phó chiến 

tranh, gian ác… Mùi da thịt bụ sữa của Đồng tử khiến bốn bề bỗng nhiên ngây thơ ngào 

ngạt, hoa muôn loài ùa về nở, tất cả các loài chim cất lên tiếng hót hợp xướng cùng tiếng bi 

bô trẻ nhỏ… Bé Xù còn biểu thị mong ước của mẹ về những đứa con có sức đề kháng, bản 

lĩnh: sóng tóc xoăn là để đánh bật những phiền muộn, lọn tóc xù – những mắt xích thiêng 

liêng nối chúng ta phiêu du đến những miền đất hứa. Ước vọng bỏng cháy nên nhìn đâu 

cũng thấy hình bóng con ngập trong thế giới hiện hữu quanh “anh” và “em”: bay lên từ anh 

và em là những đám mây con trai mang cặp mắt rực sáng của anh (Thánh giá), Vì đôi môi 

mở đón Anh, mà nụ hoa khắp nơi hé cánh/ Mùi thơm lũ trẻ bụ sữa phủ ngập không gian 

(Đêm của tím). Bé Xù không chỉ là phương cách thể hiện khao khát, mà là khao khát thật 

sự của Linh, người phụ nữ rất ý thức về bản tính nữ của mình: “Tôi ý thức thật rõ nữ tính 

trong mình và chuẩn bị tinh thần làm mẹ. Tôi luôn khao khát bé Xù là cậu trai của đời 

mình, để nó thực hiện đƣợc những ƣớc mơ mà mẹ nó, vì là phận gái, nên đành để dở 

dang… Bé Xù là một ƣớc mơ vĩ đại trong đời tôi” [74]. Ngày con chào đời, chân dung Mẹ 

bắt đầu được tạo thành. Vi Thuỳ Linh đã nêu được cái cảm thức rất đặc biệt, riêng biệt này 



của giới nữ - cảm thức về sự sinh thành của người Mẹ: Hoa mẫu đơn e lệ nở/ Khai mạc 

đêm từ Linh/ Những đứa bé ùa về đòi chào đời/ Bắt đầu vẽ chân dung Mẹ (Sinh năm 

1980). Sự sinh thành của người Mẹ được tạo tác bởi tình mẹ. Mà có con, tình mẹ mới hiện 

hữu, vì thế hoa mẫu đơn là tình mẹ, tình mẹ gọi ngôn từ sinh nở những đứa con, rồi chính 

những đứa con khắc chạm hình ảnh Mẹ. Vòng tương sinh: Tình mẹ - Con - Chân dung Mẹ 

thể hiện ước vọng sâu thẳm trong thơ Linh. Mẹ viết truyện cổ tích và làm thơ để ru con, 

cánh tay mẹ dẫu mệt lả vẫn là đôi cánh bền vững để con bay, dòng sữa mẹ hai bầu tinh 

khiết nguyên vẹn cho con… Có con, thiếu nữ trở thành mẹ. Vì thế, trong thơ Linh tình mẹ 

còn hàm chứa sự biết ơn con: Nhờ con, chúng ta đƣợc khai sinh lần nữa (Nơi tận cùng sự 

ngưng đọng), Con đã cho mẹ một sinh lực phi thƣờng/… Để đến ngày đƣợc làm ngƣời đàn 

bà bình thƣờng nhất (Đồng tử), Những thanh tà vẹt con con – Nối mẹ cha sánh mãi bên 

nhau (Cảm ơn con).  

Cũng như nhiều người phụ nữ khác, ước “mơ mẹ” luôn là hạnh nguyên và trở thành 

những khao khát trong thơ của Phan Huyền Thư: Rút khỏi đầu tấm voan ảm đạm/ vắt nỗi 

buồn mẹ lên cành trăng non/ Lập Duy/ vỗ cánh/ Gót chân hồng lanh canh/ tiếng cƣời bi ve 

ôm mặt trời nhồi bông/ mơ mẹ (Lập Duy). Không mãnh liệt, ào ạt bộc lộ cảm xúc với 

con như Vi Thùy Linh, Thư nhẹ nhàng, “ngƣợng ngùng” giấu niềm khát vọng mẹ 

trong hân hoan hạnh phúc: Bên kia bến ngủ/ ngƣợng ngùng giấu con/ khát vọng mẹ/ 

thanh xuân thao thức/ Nƣớc mắt này hai bầu tinh khiết/ nguyên vẹn cho con/ Cạn hai bầu 

vú/ con bay (Lập Duy). Và ngay từ cách đặt tên nhan đề của bài thơ này, Thư đã chứng tỏ 

một cách mãnh liệt tạo lập những tư duy mới về tình mẫu tử trong con. Người nữ với vai 

trò là người mẹ trong thơ Phan Huyền Thư không phải là “thiếu phụ tuổi đôi mƣơi” như Vi 

Thùy Linh, mà là người mẹ từng trải, từng trải trong cả những ước mơ, những khao khát và 

niềm tin nhân bản: Ngày mai/ điềm tĩnh lại/ mẹ sẽ tập đi bằng ánh sáng Lập Duy/ trong 

bóng tối câm lặng của lời (Lập Duy). Con là ánh sáng của đời mẹ. “Tập đi” là cách nói trẻ 

thơ hoá người mẹ, trong đó ngụ nhiều ý nghĩa thầm kín của người mẹ trẻ đa cảm, giàu khát 

vọng, gửi gắm vào sự trưởng thành của con trong tương lai.  

Nếu các nhà thơ nam viết về tình mẹ với vị thế một người con cảm nhận về người mẹ, 

đó là tình yêu thương, sự biết ơn mẹ, vì thế tình mẹ được mô tả từ điểm nhìn bên ngoài; thì 

với các nhà thơ nữ tình mẹ được trải bày từ cái nhìn bên trong, thấm đẫm cả cảm xúc mang 

tính nhục cảm. Ước vọng làm mẹ thể hiện trước hết ở hình dung con, rồi mới đến chân 



dung mẹ. Điều này tự thân hàm chứa sự biết ơn của người mẹ đối với con, bởi có con mà 

mẹ được sinh thành, con tạo tác nên mẹ. Đấy là mối liên hệ thật sự thiêng liêng mà chỉ các 

nhà thơ nữ mới nói lên được. Trên thực tế, sự sinh con và nuôi con một mình của nữ giới là 

sự chối bỏ (phần nào, hoặc tuyệt đối) vai trò, sự hiện diện của người cha, là nỗ lực sáng tạo 

sự sống với toàn quyền của người mẹ. Mặc cảm phái tính, mặc cảm là kẻ phái sinh không 

hề có ở những tác giả nữ đương đại. Đúng hơn ước vọng làm Mẹ của họ là nỗ lực xoá đi ý 

niệm phụ nữ là kẻ phái sinh trong hệ tư tưởng nam quyền. 

2.1.3.3. Người nữ với ý niệm về sự tạo sinh trong nghệ thuật 

Đối với những nhà thơ trẻ có tâm huyết, ý niệm tạo sinh trong nghệ thuật luôn được họ 

đề cao. Với hầu hết các n hà thơ nam hiêṇ nay, viết là để tìm cái mới , cái lạ. Văn Cầm Hải 

tuyên ngôn: Không ăn bóng một thời đã qua; thì trong Vỉa từ , Nguyêñ Hữu Hồng Minh 

cũng nêu nguyên cớ cuôc̣ sáng taọ của  bản thân: Viết là chiết . Không viết là tƣ̉ thƣơng … 

Tạo lập lại vai trò sáng chế của mình , trong hoaṭ đôṇg sinh nở tinh thần , cách nói của các 

nhà thơ trẻ về sự viết cũng mang đậm màu sắ c thiên tính, với ý thức : viết là sư ̣phuc̣  sinh 

ngôn ngữ; bản thể viết luôn được coi đồng nhất với bản thể; viết như là một cuộc sinh nở. 

Phan Huyền Thư từng chia sẻ: Không sáng taọ , không viết là vô sinh . Vị thế “ tạo lập 

lại” ấy gây dưṇg từ bối cảnh cái chết của ngôn ngữ : Tôi sâm sấp măṭ vũng/ Ngôn ngƣ̃ đang 

chiết trên cánh đồng/ Gieo vần/ Gốc rễ rên nỗi lƣỡi hái cùi/ Tôi khóc sƣ́ mêṇh/ Mầm tuyên 

thê ̣haṭ/ Vô sinh (Giấc mơ của lưỡi ). Vì thế, đương nhiên, ngôn ngữ là giấc mơ của lưỡi , 

đấy là biểu tươṇg khát voṇg viết : Và giấc mơ của lƣỡi / Bắt đầu mở nguyên âm , chính nó 

trở thành môṭ đối tươṇg thơ , biểu thi ̣ khát voṇg viết hay quá trình viết . Có khi lúc hoàn kết 

diêñ trình nung nấu ngôn ngữ cũng là lúc khép lại bài thơ . Chú ý đến sự hoài thai thơ , ở 

người nữ, do dấu ấn phái tính , kéo gần việc làm thơ với việc sinh nở , Phan Huyền Thư và 

Vi Thùy Linh đều hiểu thấu hun đúc chữ nghiã giố ng môṭ cuôc̣ hoài thai : Nhƣ̃ng con chƣ̃ , 

kí hiệu của tôi / Chen chúc trong đầu sần sùi da thiṭ và tắc nghẽn maṇh máu  (Ký hiệu  - 

Phan Huyền Thư). Hay: Ta đang dâng hiến cho thơ nhƣ̃ng năm tháng thanh xuân đep̣ nhất 

dêṭ tầm gai thơ dêṭ sơị máu thành chƣ̃ (Nào, hãy ngủ thêm - Vi Thùy Linh). Vì thế, họ cầu 

thị một thái độ thưởng lãm đúng đắn từ độc giả : Xin đƣ̀ng làm chƣ̃ của tôi đau ! (Ký hiệu - 

Phan Huyền Thư). 

Thơ trữ tình là tiếng lòng của chủ thể ngư ời nghệ sỹ sáng tác , và thơ trữ tình của các 

nhà thơ nữ thì : bản viết và bản thể luôn đồng nhất . Quan niêṃ ấy càng đươc̣ ý thức rõ ở 



các nhà thơ nữ. Với Phan Huyền Thư, “viết là nôĩ sống buồn”. Với Vi Thùy Linh cũng vâỵ, 

“Thơ là em - Em là thơ ” hòa trong nhau , “thơ là nôĩ buồn trƣờng cƣ̉u ” (Những câu thơ 

mang vi ̣măṇ). Và vì thế, đến với thơ là cách để các tác giả giải tỏa và giải phóng bản thân . 

Vi Thùy Linh đã chia sẻ: Tôi làm thơ  để giải tỏa những mon g đơị/ Con ngƣời tôi nếu trƣ̀ 

thơ, không còn là tôi nƣ̃a  (Nhà thơ và những đối thoại ). Và làm thơ là cất lên tiếng nói 

của cá nhân mình và: Theo ý muốn của tôi/ Không kiềm chế (Sinh năm 1980). Phan Huyền 

Thư thì khẳng khái và không kém phần mạnh mẽ tuyên chiến với loại “Thơ không lƣ̉a ” 

cũng chẳng khác gì thứ giọng của kẻ khác : Chích chòe lửa ngửa cổ thơ/ thơ không lƣ̉a/ đốt 

giọng thành kẻ khác  (Không thường)... Vậy với người nữ , thành thật, chân thưc̣ là yếu tố 

đầu tiên, quan troṇg nhất là thơ. Và một đặc điểm thuộc về bản tính nữ , quan niêṃ ấy đươc̣ 

duy trì khá thuần nhất ở các nhà thơ nữ thuôc̣ nhiều thế hê ̣từ trước đến nay. 

Với các nhà thơ nữ: Viết là môṭ cuôc̣ sinh nở , bắt đầu từ sư ̣thu ̣tinh ý nghi ̃ , ở đây Phan 

Huyền Thư và Vi Thùy Linh có sư ̣trùng nhau tuyêṭ la :̣ tình yêu vô sinh/ nôĩ buồn thu ̣tinh ý 

nghĩ (Viết - Phan Huyền Thư), và: Nơi sƣ ̣thất voṇg suṭ lở, lƣu trú lớp lớp nôĩ buồn / Em tƣ ̣

cấy vào em hy voṇg / nhƣ̃ng con chƣ̃ nảy haṭ dƣới da  (Mùa tình - Vi Thùy Linh ). Đều là 

môṭ cuôc̣ thu ̣tinh để rồi nở sinh câu chữ , điều khác là Phan Huyền Thư laṇh ngắt ở nỗi 

buồn còn Vi Thùy Linh nồng nàn gieo hy vọng. Ấn tượng xúc giác hiển hiện rõ riệt nỗi đau 

sinh nở . Trong thơ Linh , cuôc̣ sinh nở những câu thơ luôn “ ứa máu ”: Tôi ƣ́a máu trong 

nhƣ̃ng câu thơ cầu siêu  (sinh năm 1980), Nhƣ̃ng câu thơ dồn nhau không kip̣ ý nghĩ / Bâṭ 

máu (Chân dung). Và vì thế , viết với Thư như đơị chờ ngày trở da ̣ : Giấy/ thèm nỗi đau 

ngòi bút (Môṭ bài thơ)… 

Viết với người nữ không chỉ là khát voṇg , viết còn là môṭ cách sống . Trước đây, cách 

viết của các nhà thơ nữ đơn giản hơn , hồn nhiên hơn, chủ yếu là viết cho mình , về thế giới 

nôị tâm của mình . Nay, quan điểm viết của các nhà thơ đương đaị mang cái nhìn nhâp̣ 

cuôc̣, viết để tham gia vào viêc̣ rèn  giũa nhân cách hướng đến cải hóa xa ̃hôị. Vi Thùy Linh 

chia sẻ, nghê ̣si ̃là người “ không thể lơ đãng trƣớc lai căng  cùn mòn những tệ nạn nhiễ u 

nhƣơng, nhƣ̃ng ăn cắp tƣ̀ bằng cấp văn chƣơng nhac̣ hoạ đến ăn cắp đời ngƣời ”, với 

“Phẩm tính dám chết vì cái đẹp” (Nghê ̣sĩ). Vì thế cái tôi các nhà thơ nữ thường nhaỵ cảm 

trước nhiều vấn đề của xa ̃hôị . Họ có thẩm mĩ riêng và trong chừng mực nào đó , họ có 

quan niêṃ riêng trong giải pháp để cuô ̣ c sống haṇh phúc . Họ đến với thơ và vẫn luôn giữ 

được khát voṇg tràn trề – trong sáng – yêu tin về cuôc̣ sống tươi đep̣ : Nếu cả loài ngƣời 



đều yêu nghệ thuật và thơ hay , sẽ không còn cái ác / …Thi si ̃là hoàng đế siêu năng của 

cuôc̣ đời không bao giờ thiếu đƣợc (Hãy phủ thơ khắp thế giới của em – Vi Thùy Linh). 

Quan điểm viết với người nữ như ý niệm tạo sinh , tư ̣thân nó đa ̃có tính khu biêṭ với 

quan điểm viết của nam giới . Với nam giới , viết có thể là hành đôṇg taọ sinh , vì họ hoàn 

toàn có chức năng là cha đẻ, nhưng không thể có ý niêṃ sinh nở từ trong cách sáng taọ như 

trong thơ của các nhà thơ nữ. Với Phan Huyền Thư và Vi Thùy Linh viết đã trở thành 

những khao khát của bản năng phái tính, vừa nhạy cảm, ý thức và trách nhiệm. 

2.1.3.4. Người nam với bản lĩnh, điểm tựa cho người nữ trong tình yêu  

Cuộc sống hiện đại đã và đang góp phần vào công cuộc giải phóng tự do giới tính con 

người. Tuy nhiên dưới sự ảnh hưởng văn hóa, lối sống truyền thống phương Đông như ở 

nước ta thì yếu tố giới tính vẫn đậm nét trong quá trình sáng tác của các nhà thơ trẻ. Phan 

Huyền Thư đã từng tâm sự: “Tôi nghĩ bản năng của ngƣời phụ nữ là thích đƣợc đàn ông 

che chở. Ngƣời đàn ông thì phải bao bọc, che chở cho ngƣời phụ nữ”. Cách suy nghĩ ấy là 

cách suy nghĩ mang đậm yếu tố cá nhân người nữ trong Thư, nhưng nó cũng là đặc điểm 

vốn được coi là thuộc nề nếp truyền thống. Có lẽ vì vậy, những bài thơ viết về tình yêu của 

Văn Cầm Hải luôn thể hiện được sự điềm đạm, trầm tĩnh, chín chắn. Người nam trong anh 

luôn tự nhận thức được trách nhiệm và là điểm tựa chở che cho người nữ trong tình yêu.  

Tình yêu trong thơ anh luôn mang một khao khát bỏng cháy, mang đến yêu thương và 

sự che chở cho người mình yêu. Đến với tình yêu với anh như là một tự nguyện, một đức 

hy sinh lớn: Anh ghé vai nâng cầu cho em bƣớc/ anh không sợ ly rƣợu nồng (Ngã lòng). 

Anh trân trọng người em thật nhiều đằm thắm, yêu thương: Em/ loài chim non xa lìa linh 

hồn trong tƣơng lai/ hãy dừng lại giữa hƣơng trinh miệt mài dễ vỡ/ và lắng nghe… (Em). 

Cụm từ “tôi và em” thường được xuất hiện trong nhiều bài thơ tình của Hải như một khát 

khao sự gắn bó vĩnh cửu bền chặt của tình yêu. Trong một xã hội với các giá trị truyền 

thống đang bị xâm lấn thì khao khát ấy của những người như Hải thật đáng trân trọng. Anh 

luôn ấp ủ sự “sinh tồn” của cuộc sống và tình yêu con người dù có phải đối diện với thực tế 

phũ phàng: tôi và em/ trên da bụng em nƣờm nƣợp tiếng khóc (Quên lãng). Trong thơ Hải 

luôn cháy lên cơn khát một tình yêu đầy thăng hoa, đam mê, trong sáng của thuở ban đầu 

dù phải đối diện với vô vàn “vết thƣơng” của cuộc sống hiện đại: Đừng tƣơng tƣ trong 

cánh đồng hạt lép/ hãy khóc đi khi niềm vui dào dạt/ sa mạc cằn khô/ quên rồi em/ trong 

dại khờ nhƣ buổi ban đầu/ đón nhận tình yêu/ ta bay lên hạ cánh môi ngƣời (Vết thương 



sỏi đá). Nỗi “lo ngay ngáy” ấy là bản năng thân xác đích thực của con người biết sống và 

biết yêu trong đam mê. Anh như: con Sphanh buồn bã/ khi bọn cƣớp đục thủng lấy mất 

quả tim (Quên lãng), như người đã chết từ lúc nào không biết (Ảnh tượng), trái tim bị đâm 

nát (Vô tư) chỉ còn lại cô đơn, tuyệt vọng (Tình yêu của đất), và như chàng Trương Chi 

khát khao tình yêu: Chột dạ nhìn máu thấm qua nhiều trang giấy/ thời đại/ và tiếng đàn níu 

kéo/ những quả táo rơi vào vực tối/ Trƣơng Chi… (Tình yêu). “Trƣơng Chi” như một ẩn 

dụ để Hải diễn tả lòng mình, như: Trƣơng Chi, áo rách, đời lận đận, mắc lên cầu hoang 

thời đại, mùa nào cũng đau, máu thấm qua nhiều trang giấy; như quả táo rơi vào vực tối, 

trong mơ, dưới ngọn đèn, khâu áo rách đời mình. Có lẽ chưa nhà thơ nào diễn tả được nỗi 

sâu thẳm bi thương và tuyệt vọng trong tình yêu như Văn Cầm Hải. Anh giấu rất sâu nỗi 

đau của mình trong ngôn ngữ ẩn dụ, anh vùi nó dưới mớ ngôn ngữ hỗn độn ngẫu nhiên, để 

người đọc khó nhận ra nó. Anh thổ lộ chuyện tình bằng trí tuệ, để nỗi đau không chỉ “đâm 

nát trái tim”, mà còn đày đọa anh trong suy tư bi kịch, như tình trạng nung nấu dữ dội khốc 

liệt của Prômêtê, Êđip, Hamlet: nhƣ bài thơ khó thuộc lòng/ cánh vạc đời em mải miết/ ƣớc 

ao ăn những mảnh gan lửa/ của chàng Prômêtê (Tình yêu của đất); Nhiều đêm hút thuốc, 

tàn lửa soi đời mình (Cô đơn); kỷ niệm dày vò (Nhà năm tháng); Với trái tim trần trụi/ hát 

bình minh (Em). Anh kêu thương vô vọng khi hình dung ra người yêu: trong buồng tim 

cọp dữ (Mùa chết). Anh lo lắng cho người yêu: tôi lo ngay ngáy/ bên ấy /có kẻ nào cầm 

cung tên hạ trăng. Anh lâm vào bi kịch và những mặc cảm (mặc cảm Êđip). Trong tận 

cùng nỗi bi thương, anh chỉ còn là cái bóng của chính mình “tôi trở thành cái bóng của 

bóng tôi/ đêm mơ không uống lành cốc rƣợu/ bởi cốt cách nghìn năm vốn đã chia ly (Sinh 

ngày 20.1). 

Cái tôi trữ tình trong những bài thơ tình của Hải luôn rơi vào những bi kịch một người 

khao khát đam mê yêu, nhưng rồi cuối cùng được đền đáp là một cuộc tình tay trắng; 

người yêu qua sông, cuộc tình không thể quên lãng, để lại những vết thƣơng sỏi đá khô đặc 

nghìn thu. Nhưng không bi lụy, không tuyệt vọng, anh bản lĩnh đến cùng theo đuổi tình 

yêu vĩnh cửu như một niềm tin cứu rỗi đức tin con người. Người đàn ông trong anh luôn là 

chỗ dựa tin cẩn cho người yêu: Anh chiều em hơn cả bà mẹ/…anh chiều em nhƣ chiếc 

nhẫn ôm tay… Vậy mà thật xót xa: anh vẫn chiều em tay trắng. Tình yêu, đam mê, khát 

vọng, chia tay, tay trắng, thất vọng… nhưng anh vẫn theo đuổi tình yêu đến cùng, nguyện 

“ngã lòng” trong người mình yêu mà không hề đòi hỏi điều gì. Đó quả là một tình yêu cao 



thượng, làm nên vẻ đẹp nhân bản cao quý của con người: Anh ghé vai nâng cầu cho em 

bƣớc/ anh không sợ ly rƣợu nồng (Ngã lòng). Và trước những chở che, đầy cao thượng 

mang giá trị nhân bản ấy, người phụ nữ hẳn sẽ kiêu hãnh và tự hào vô cùng. Chia sẻ điều 

này Phan Huyền Thư cũng đã từng hạnh phúc chia sẻ về người đàn bà đích thực trong 

mình: “Biết yêu và tôn thờ đàn ông. Biết hy sinh bao bọc và tiếp sức cho đàn ông, nhƣng 

đồng thời cũng tự nhận thức đƣợc tất cả những giá trị tự thân ấy của mình trƣớc đàn ông” 

[31]. Lời chia sẻ trên giúp chúng ta có cách nhìn đồng cảm hơn với những suy nghĩ chín 

chắn của Văn Cầm Hải qua những bài thơ tình. Cảm xúc và ý thức ấy đã đưa người đọc 

hiểu sâu tâm thức tình cảm và con người bên trong của Hải. Một trái tim giàu đức hy sinh, 

một nguồn sống mãnh liệt, những khao khát thầm kín không dễ nói thành lời. Với tư duy 

ngôn ngữ khá độc đáo và bước đầu tiếp cận được với kỹ thuật thơ hậu hiện đại về cấu trúc 

tác phẩm, nó cho phép anh thể hiện được cả những mơ hồ trong sáng tạo, cho người tham 

gia vào quá trình sáng tạo của anh. Chúng tôi đánh giá những bài thơ tình của anh là một 

đóng góp đặc sắc vào thơ tình Việt Nam đương đại, Văn Cầm Hải như một chân dung “lạ 

mà cũng rất quen”. 

2.1.4. Cái tôi bản thể và những khát vọng tự do, giải phóng tính dục 

Nhằm gỡ đi bức bình phong che lấp tính dục nữ, các nhà thơ trẻ, (đặc biệt là những nhà 

thơ nữ) những năm gần đây bắt đầu phản kháng một cách trực tiếp, mạnh mẽ. Họ viết về 

tính dục về cái tôi thân xác một cách nhiệt tình, đầy đam mê. Khi tình dục là quyền lực của 

đàn ông trên cả phương diện thể xác lẫn diễn ngôn thì cuộc giải phóng tính dục của nữ giới 

là một cuộc giải phóng kép. Nhiều người nhầm tưởng họ viết về sex theo cái nghĩa đơn 

giản là tình dục, nhưng không phải họ viết về tính dục, thứ tính dục mang bản sắc giới của 

mình. Quan niệm của Vi Thùy Linh định vị sex trong cuộc sống giới nữ và đây là quan 

niệm có khả năng phổ biến: “sex là bản năng cơ bản nhất của con ngƣời… Tình dục đẹp 

thăng hoa sự sống…”. Một thái độ viết như của Vi Thuỳ Linh là ý thức đẩy dần bức bình 

phong ấy ra khỏi cuộc sống người phụ nữ, để họ được tràn trề sự sống hồn nhiên và tự do: 

“Tôi không viết về tình dục mà là viết về tình yêu. Tình yêu đích thực hoà quyện thể xác và 

tâm hồn; tình dục với tôi, nằm trong tình yêu”. Đấy là một cách tư duy của người nữ về vấn 

đề tính dục. Nghiên cứu thơ của Vi Thùy Linh, Phan Huyền Thư và các nhà thơ nữ trẻ 

đương đại, chúng ta sẽ được tiếp cận với cái tôi bản thể và những khát vọng giải phóng 

tính dục. 



Với quan niệm cuộc sống này như là những “ảnh tƣợng” (hình ảnh của những hình 

ảnh), thế giới này không phải là những hiện thực đơn giản và đồng nhất trong nhãn quan 

mỗi người, bởi mỗi người có thể nhìn thấy nhiều thế giới khác nhau trên nhiều hệ quy 

chiếu khác nhau. Bản thân mỗi hệ quy chiếu đã tạo nên một hiện thực khách quan khác 

nhau về thế giới, tạo nên một bản thể khác nhau trong mỗi con người. Hơn ai hết, Hải thấu 

hiểu mình không còn ngây thơ tin rằng mình chỉ có một bản thể duy nhất, cũng không tin 

rằng có một hiện thực khách quan duy nhất vì thế giới là sự tổng hợp đa tầng của những 

hiện thực chủ quan. Vì vậy, qua mỗi bài thơ của mình, bản thể của tác giả chính là con 

người tự kể chuyện mình, tự tư duy và hành động như một phản ứng riêng trước mỗi vấn 

đề cụ thể và cấp kì chứ không nhằm đến những tri thức mang tính quy luật phổ biến. Cái 

tôi cá thể trong thơ của Văn Cầm Hải mang đậm dấu ấn bản thể của một nhà thơ cảm nhận 

sự bất an, hoang mang, bơ vơ với chính mình. Trong bài Ảnh tượng anh viết: Tôi là kẻ tình 

thơ chết lúc nào chẳng biết/ Bâng quơ nƣớc mắt rơi…/ Tôi mãi đứng tranh chấp giữa hai 

bờ lƣu thẳm/ bƣớc chân đời trót dại đi qua. Hệ lụy của cuộc sống đương thời đã vận vào 

con người anh những cảm nhận rất tinh tế về chính bản thể tồn tại của mình. Đó cũng là 

những cảm nhận về đời sống bất toàn của một thân phận lưu vong. 

Khác với Văn Cầm Hải, cái tôi phái tính nữ trong thơ Vi Thùy Linh và Phan Huyền 

Thư đã khẳng định sự tồn tại của các tôi thân xác hiện hữu. Nó là cú hích đầu tiên nhằm 

đẩy bức bình phong che khuất vẻ đẹp tự nhiên của thân thể người nữ. Ước vọng những 

nàng Eva sau khi ăn trái cấm là ước vọng đầu tiên trong việc khôi phục ý thức tính dục. 

Nếu Nguyễn Du tả thân thể nàng Kiều theo lối ước lệ, nhà thơ nữ Hồ Xuân Hương phác 

hoạ chân dung cơ thể người Thiếu nữ ngủ ngày đẹp nhưng tĩnh và ngầm ẩn, thì trong thơ 

trẻ gần đây thân thể với người phụ nữ được nhìn trực diện, qua nhiều góc cạnh nhằm để tôn 

vinh và để hoan lạc, thụ hưởng. Sự hiện hữu được hiểu theo cả hai nghĩa: sự tồn tại về thể 

xác và sự mang chứa linh hồn. Họ có những điểm nhấn về cơ thể, nơi đem lại cho họ niềm 

kiêu hãnh và suy tư. Ví dụ, “ngực” với các nhà thơ nữ như hiện thân của nỗi khát khao, của 

sự muốn được bung phá. Ngực là miền trắc ẩn chất chứa, căng phồng, nhói đau trong thơ 

Phan Huyền Thư: Nụ hôn gióng căng ngực miền trắc ẩn (Do dự). Trong thơ Vi Thuỳ Linh, 

ngực là tiếng gọi, hay khởi phát tiếng gọi: Cảm thấy tiếng gọi lan trên hai bầu vú (Thiếu 

phụ và con đường). Tất cả những cách nói trên, bầu ngực trở nên lớn vụt, thành biểu tượng 

của những ẩn ức đòi được giải toả. Vóc dáng thân thể là chi tiết thường được lướt rất nhanh 



nhưng chứa đựng chất lửa và ám ảnh. Thơ Linh phô bày những đường nét gợi cảm: Từ nơi 

khởi nguyên/ Lửa mọc mầm theo đƣờng cong thân thể, hay: Tấm lƣng khóc, rung mọi 

đƣờng kinh tuyến. Bàn tay đầy nhục cảm bởi sự tạo hình: Những bàn tay khoả thân nhƣ 

những con buồm trắng. Rồi những mắt, môi, lưỡi, thịt da, chân… dập dìu trong nhiều hình 

ảnh tính dục. Đấy là những điểm thân xác biểu hiện khát khao hoan lạc của bản thể nữ. Thơ 

Linh mở ra cánh đồng thịt da lụa là ẩm ướt với “từng bầy môi” “cuống quýt vội vã và nồng 

nàn đau đớn”, với “cặp chân mở con đƣờng thẳm”, những “cầu đùi muốt”, những “da thịt 

dậy tình”, “eo chờ đợi vuốt ve”, “mùi thịt da mƣợt mềm”… Điển hình như trong tập Đồng 

tử của Linh sự phô bày thân xác của người phụ nữ làm mẹ và làm thần thánh đã là một chủ 

đề ám ảnh. Một hệ từ vựng sinh nở: cuộc yêu, khai mạc, e lệ nở, ùa về đòi chào đời, phóng 

sinh, tung rợp trời, khai hóa, ôm chặt, ghì lấy, nở tận cùng đến chết, đỉnh yêu độc đạo, 

huyết di truyền đại ngàn - biển cả, buông thõng chiêm bao thiếu nữ, thụ phấn, những cơn 

lốc sinh nở, đầu thai, giao hoan, đƣờng cong, ngón tay phóng sóng cuồng hoan, thân nhiệt 

thành quyền lực, mùa yêu lời ca đồng trinh, thịt da phồn sinh..., mùa động tình, cơn gió 

động tình, hợp cẩn…; những biểu tượng thân xác gắn với cảm quan sinh nở hoặc tính giao: 

bụng (bụng em, bụng trời...), bầu vú, môi lịm, cặp đùi bơ vơ...; những hình ảnh khỏa thân 

hoặc gợi sự khỏa thân: bàn tay khỏa thân, bông hoa khỏa thân, trút bỏ, thoát y... Thân thể 

người nữ giao hoan, tỏa sức sống vào không gian, bằng gương mặt, bằng ngón tay, bằng 

ngón chân, bằng mùi hương... Nhưng khỏa thể trong thơ Vi Thùy Linh, không nhục dục mà 

thanh tân, thậm chí nhiều khi còn Đức Hạnh. 

Trong bầu không khí dân chủ, trân trọng những sáng tạo nghệ thuật, các nhà thơ trẻ đã 

có những mạnh mẽ cách tân về vấn đề sex. Đọc thơ Thư ta vẫn thấy sự đa đoan, dấn thân, 

trải nghiệm, khác với Linh là sự bồng bột, sôi nổi. Thư đã từng chia sẻ: “nhiều ngƣời quy 

chụp tôi là sexy, vì thơ là mình mà trong thơ của tôi có yếu tố sex. Ngƣời ta lầm lẫn giữa 

việc mình sex và có thoát đƣợc ra khỏi sex hay không. Đã thoát đƣợc ra khỏi sex thì anh là 

thiền”. Tất cả chúng tự cất lên tiếng nói, chúng tự hiển hiện; thậm chí, khi bộ phận thân 

xác nào trong số chúng nằm lặng, cũng là báo hiệu của một sự chết. Thơ Phan Huyền Thư 

tái hiện cái chết của cảm giác: Khi lƣỡi nằm ngoan trong miệng/ răng ngủ vùi sau môi/ nụ 

cƣời chết (Giấc mơ của lưỡi), nứt nẻ khoẻ môi/ đã lâu không vồ vập răng lƣỡi (Nằm 

nghiêng). Hoặc khi đêm phủ xuống, những hiện hữu thể xác cũng mất đi cảm giác tính 

dục. 



Ở những giai đoạn trước, viết về tình yêu, các nhà thơ hay lãng mạn hoá, thẩm mỹ hoá 

dục vọng, kiểu: Tình trong nhƣ đã, mặt ngoài còn e của Nguyễn Du, hay sự ngập ngừng 

của người con gái không dám thổ lộ: Giấu một chùm hoa trong chiếc khăn tay của Phan 

Thị Thanh Nhàn. Ngày nay, các nhà thơ nữ nói thẳng, nói một cách mạnh mẽ khát khao 

khoái cảm của mình. Đấy là một nỗi khát cháy bỏng, khát nên lúc nào cũng thường trực 

tâm thế tìm kiếm người yêu. Người đàn bà cào rách ngực để tìm người yêu trong da thịt. Ở 

Điệp khúc sáng mùa đông của Phan Huyền Thư, những động từ gằn mạnh như “dằn”, 

“miết”, “cào…..rách”, sự liệt kê, trải dài những danh từ “mắt”, “môi”, “lƣỡi”, “răng”, “nha 

phiến” trong từng dòng thơ đã lướt qua rất nhanh sự tìm kiếm ráo riết mà vô vọng của 

người đàn bà. Tìm không thấy thì cất lời van gọi, lời mời yêu. Thơ Vi Thuỳ Linh là những 

tiếng ca mời vọng bằng nhiều câu cảm, dồn dập. Viết theo thể đồng dao nhịp nhanh, Nhật 

thực là một chuỗi cầu khẩn gấp gáp níu kéo, người con gái có thể đánh đổi tất cả để được 

gần anh. Dệt tầm gai là cuồng ca hoang dại tha thiết mỏi mòn những tiếng ư hừ “Về đi 

anh!”. Khát vọng được yêu, cầu khiến những “nụ hôn”, những cái “siết chặt”, những ôm 

ghì, “nhập” và hoà quyện: Hãy nhập vào em hãy khoá và “đánh mất chìa khoá” trong em 

(Lá thư và ổ khoá). Không có thực yêu thì tưởng tượng: Chiếc giƣờng dậy anh cách yêu 

em bằng/ tƣởng tƣợng (Khoảng trống – Phan Huyền Thƣ). Người con gái trong thơ Linh 

lúc nào cũng trong tâm thế “nhƣ ngƣời sống ở lƣu vực của giấc mơ” bởi vì đấy là cách cô 

thoả mãn khát khao khoái lạc: Mơ là cách để an ủi (Thánh giá). Khát khao có năng lượng 

đốt cháy, một cuộc tình chủ động từ người con gái: Thèm có chồng ở bên (Chân dung); 

Cái lƣỡi mềm của anh nơi gan bàn chân em/ Làm Thế giới hoá lỏng (Sinh ngày 4 tháng 

4). Những vần thơ như thế, nhiều người nói nó đầy bản năng, nhưng chính xác hơn, nó là 

xung năng được bắt nguồn từ ý thức và vận hành bởi tư duy, do đó, nguồn lực tình yêu 

được hun cháy và toả bóng trong câu chữ. Tự đắm mình trong một tình yêu có tính chiêm 

bái, ngưỡng vọng, hành động “mở” mình, “cởi” mình là khát khao, hy vọng đến tình yêu 

tuyệt đích. 

Tình yêu trong thơ của Vi Thùy Linh là sự tổng hòa của hai yếu tố gắn kết với nhau về 

tinh thần và hòa hợp nhau về thể xác. Yêu nhau là nghĩ đến nhau và muốn thuộc về nhau. 

Đây là một nhu cầu rất “đời” và rất “ngƣời”. Đó là những điều thầm kín mà trước đây 

người ta cố lờ đi, đặc biệt lại là tiếng lòng của người phụ nữ. Nên có thể xem đây là một 

đổi mới đáng ghi nhận của Vi Thùy Linh. Tuy nhiên tính dục trong thơ Vi Thùy Linh 



không dung dị là một biểu hiện của tình yêu trọn vẹn. Nó còn được coi là phương thức hóa 

giải sự cô đơn luôn chực chờ trong tâm trạng của nhân vật trữ tình: Có ai biết, đêm nay, em 

mong anh đi qua dù chỉ vô tình/ quệt vào em nhƣ que diêm chạm lửa! (Người đêm khuyết). 

Tính dục thể hiện những khát khao bản năng rất thầm kín của người phụ nữ: Bởi vì trong 

đêm/ Em bùng lên nỗi nhớ, khát khao và những điều thầm kín nhất (Tiếng đêm). Với Linh 

những khao khát khoái cảm trực diện, cháy bỏng tình dục luôn tràn ngập trong các tập thơ. 

Ngay từ đầu, thơ Linh miêu tả hình ảnh người tình không chịu dừng lại ở dạng thức tâm 

tình, mà nhanh chóng chuyển sang và lấp đầy bằng dạng thức làm tình. Đó là lúc tình yêu 

đã có sự kết hợp mầu nhiệm giữa xúc cảm tinh thần và thân thể. Linh đã bước một bước 

táo bạo, thậm chí mang tính cách gây hấn trong thơ ca thập niên cuối cùng của thế kỷ XX 

với những câu thơ: Khi em hòa trong toàn vẹn Anh, Không còn biết một chấn động nào 

hơn/Anh xoáy vào em/ Cơn lốc (Đôi mắt Anh). Và đến ngay cả tập thơ mới Phim đôi – 

Tình tự chậm những cảnh làm tình với nhiều mức độ khác nhau được Linh chuyển hóa vào 

thi ca với tất cả sự nồng nhiệt, tự tin, thành thực. Đầu tiên là động tác “hôn”. Người nữ 

trong thơ Vi Thùy Linh chìm đắm trong những trận hôn. Có thể nói, nhà thơ nữ này đã xem 

hôn như là một cách thức tỏ tình, dâng hiến, mời gọi, thôn tính. Và cao hơn, Linh đã đẩy 

hành vi hôn, nụ hôn trở thành một biểu tượng: Hôn Anh, và hơn thế, hôn Việt Trì. Linh đã 

sáng tạo ra hàng loạt hình ảnh về cặp môi người tình khi yêu: Cài then tiếng khóc của em 

bằng đôi môi Anh (Người dệt tầm gai), Sao Anh không làm khô nƣớc mắt em bằng đôi môi 

Anh (Nói với Anh), Đời bộn bề, chỉ cuốn theo lối môi (Phía tây, nơi bắt đầu), Đôi môi 

khao khát và luyến tiếc (Đôi môi giữa trời), môi bùng lửa (Trinh tĩnh), môi nhập môi (Chờ 

tháng tư), Slow môi/ Nàng ký “V” bằng lƣỡi (Dây đàn 50 vĩ cầm), Đại lộ dài nhƣ một cơn 

hôn (Hôn Việt Trì)…Vậy là, cho dù để chỉ động tác hôn, hay gọi tên về cái hôn, tất cả đều 

biểu đạt một tình yêu to lớn, mê đắm, thiêng liêng. Trong tình yêu, dường như Linh sinh ra 

là để phá vỡ các giới hạn, hôn chưa đủ, Linh đẩy lên trạng thái giao hoan. Linh gọi bằng 

nhiều cách gọi khác nhau, khi thì nói ẩn nói tránh, khi lại nói trực diện, nhưng hầu hết đều 

là cách nói nhã nhặn: hợp lƣu (Hôn Việt Trì), Anh xoáy vào em/ Cơn lốc (Đôi mắt 

Anh), Mình đã hợp cẩn từ bản nguyên khí lực (Chờ tháng tư)… Càng về sau này, những 

cảnh làm tình được trở đi trở lại trong khá nhiều bài thơ của Linh với mức độ nhiều ít khác 

nhau. Trong bài thơ Yêu Anh, 19 tuổi (tập Phim đôi - Tình tự chậm), Linh đã mạnh dạn 

tung ra những khuôn hình làm tình bằng những đường nét cận cảnh, kỹ lưỡng, cực thực: 



Đôi ta khỏa thân chiều nắng, dập dềnh sóng cỏ lau xây xƣớc/ Phiến môi dính cỏ/ Và mắt 

chứa chan buồn… Giao cảm tê ngƣời/ Điện trƣờng nối khí quyển yêu/ Da nóng rực, môi 

ƣớt/ Đầm đìa… Khi miêu tả các trạng thái làm tình, thơ Vi Thùy Linh hay lấy một số bộ 

phận trên cơ thể người để biểu đạt: nhiều nhất là môi, sau đến là lƣỡi (có khi răng, cả ba đi 

liền với động tác hôn), tiếp theo là chân (khóa chân, đùi, triền đùi), rồi đến ngực, sau nữa 

là: mắt, tóc, ngón tay, lƣng, da, máu, mồ hôi, mùi thân thể… Có thể nói, khi người nữ trong 

thơ Linh bước vào tình yêu, thân thể bao giờ cũng được sống mãnh liệt, trọn vẹn của ngũ 

quan, và tất cả, cùng lúc với thần trí đều thăng hoa trong những giây phút hoan lạc tột đỉnh. 

Cũng chính vì thế, thơ Linh được nhiều người cho là giải phóng chưa tận cùng, mới dừng 

lại ở khát vọng giải phóng tình dục để được hoan lạc nhưng vẫn lệ thuộc vào đàn ông, vẫn 

“nữ tính”. Phải thấy rằng, chủ định của Vi Thuỳ Linh là viết về sự hoà hợp của tình dục và 

tình yêu. Không có nghĩa Linh đã vượt thoát tiếng nói nữ quyền ở giai đoạn đầu, bước vào 

giai đoạn khẳng định những đặc trưng tính nữ và đòi hỏi, cả giới nam lẫn giới nữ, mà 

không phải nhà thơ nữ nào (có ý định viết vì nữ quyền) cũng có được. 

Viết về tình dục để thể hiện khát khao hoan lạc, khoái cảm của giới nữ chính là một 

phương thức thể hiện khát vọng giải phóng tình dục, vươn tới bình đẳng và tự do. Vi Thùy 

Linh, “một biểu tƣợng giải phóng phụ nữ trong thơ” (Dương Tường), nhiều khi, không 

khước từ tất cả những kết cấu mệnh lệnh, cầu khiến như hô khẩu hiệu để đạt được sự thôi 

thúc chắc nịch: Hãy yêu nhau, đừng chần chừ nữa/ Đừng giam đời trong hèn yếu, sợ đàm 

tiếu điều tiếng… (Bản Đồ Tình yêu); Hay: Hỡi những ngƣời phụ nữ, hãy yêu và sống đến 

cùng nhƣ mình muốn/ Đừng mặc cảm giấu che! (Yêu cùng George Sand). Linh giống như 

người cầm trịch hô hào phụ nữ vĩnh biệt cuộc sống tĩnh mịch đơn điệu, rũ bỏ trạng thái nô lệ 

giới tính, thách thức những lời đàm tiếu lên án từ “những kẻ vô hồn bạc nhƣợc”. Muốn giải 

phóng phụ nữ từ trong ý thức, tất yếu phải hợp thức hoá ý niệm tính dục bằng cách xét lại, 

phán xét quan niệm của xã hội và những thiết chế về đức hạnh đối với người phụ nữ. Với 

Phan Huyền Thư, đức hạnh là một sự hoang tưởng, “bất khả thi”, một giáo điều khô cứng. 

Thư những muốn tống táng cái đức hạnh ấy: Xác đức hạnh trôi sông (Do dự). Cũng giống 

như Linh, đóng khung nó vào quá khứ: Ngày lồng khung chân dung đức hạnh (Sinh năm 

1980). Từ bỏ trinh tiết như là một đức hạnh có tính truyền thống để đến với tình yêu, với tận 

cùng bản thể: Cứ đi đi, những Giamilya! Bởi vì không có chân lý nào cao cả như tình yêu: 

Những cặp chân khoá chặt nhau khƣớc từ chân lý!. Với người phụ nữ, tình yêu là thống soái, 



là chân lý của mọi thời đại, nó sinh ra các chân lý khác là chân lý lớn nhất không phụ thuộc 

vào chân lý khác. Từ bỏ đức hạnh để đạt đến tự do tính dục, đó là sự nổi loạn muốn lật đổ sự 

đè nén của chính chuyên ở đàn bà: muốn làm cách mạng, muốn lật đổ chính chuyên, muốn 

tranh vợ cƣớp chồng, muốn giật bồ thông dâm (Muốn – Phan Huyền Thƣ). Thơ Vi Thuỳ 

Linh vút lên ước muốn khôi phục vườn địa đàng trên mặt đất, nơi người đàn ông và người 

đàn bà cùng ngự trị và sáng tạo, kiến tạo một thế giới sống trong hoà hợp và hứng khởi, sự 

thuỷ chung và thành thật tuyệt đối được hiểu tự nhiên, chống lại thế giới cũ đầy nghịch lý 

và mặt nạ: Họ quy định nhau ngụ vào nhau sáng tạo hiện thực từ vô thể/ Họ ngự trị nhau 

trong sự cất cánh (Cất cánh). 

So với các cây bút nữ đương thời thì Phan Huyền Thư có điểm nhìn riêng, quan niệm 

riêng; chị nhìn nhận và khám phá nó như là một phương diện thẩm mĩ. Đó là những vang 

động bên trong, là tiếng nói của bản thể người nữ, là sự nhận thức qua kinh nghiệm cá nhân. 

Vừa quan sát tìm hiểu, vừa biến nó thành phương tiện của đời sống. Nhận thức này được bắt 

đầu từ tập thơ Nằm nghiêng và hoàn tiếp ở Rỗng ngực. Tình yêu trong thơ Thư, những cảm 

xúc ân ái lại được miêu tả theo kiểu “rất đàn bà”: Em thèm miết ngón tay/ không vị mặn/ 

của anh. Nhưng rồi cũng đầy thất vọng khi thấy ân ái cũ rích và tầm phào: Điệp khúc/ Sáng 

mùa đông/ Thoa kem vào chân gác lên bậu cửa/Thoa kem vào chân gác lên bồn rửa/Vào 

trong ra ngoài trơn tru/ Vào trong ra ngoài êm ru. Lại thấy thương cảm những “Thị Màu 

đời mới” với những ý nghĩ, những hành động tình cảm nửa vời, toan tính: Yêu không đƣợc 

đánh mất mình/ chỉ ăn cắp ngƣời ta.... Và rồi “Van nài” là một lời ân ái được nói bằng tay: 

Cũ và thừa/ tay em/ lúc quấn quýt thành giƣờng/ lúc mỏi mòn ngậm miệng/ anh biết không/ 

em vẫn chia tay. Thư không nhìn và khai thác tình yêu, tình dục như là nhu cầu của cá nhân 

mà hướng đến cảm xúc chung của xã hội, đó là nỗi cô đơn, trăn trở về xã hội hiện đại với 

nhiều thay đổi. Thư không nhìn nó như là vấn đề sinh lí mà coi đó là tâm lí, là quyền năng 

mang nghĩa tái sinh luôn khiến con người khao khát. Và trong xã hội hướng đến bình quyền 

đổi mới hiện nay, với sự nhạy cảm tinh tế của nữ giới, Thư đã đi sâu vào vấn đề nhạy cảm 

này một cách rất khéo léo. Có khi Thư dùng cái sắc sảo, khôn ngoan, kìm nén để lấp liếm nó 

đi; dùng cái kim sa lấp lánh của ngôn ngữ để che đậy; nhưng sau này chính con người trong 

Thư thấy đó là “vùng cấm” nhưng nó cũng là văn hóa ứng xử nên Thư đã đẩy nó lên thành 

một vẻ đẹp riêng, vẻ đẹp nhân văn. 



Như vậy, trực diện miêu tả và khẳng định bản thể của người nữ cũng như những khát 

vọng giải phóng tình dục, đã trở thành đặc điểm tiêu biểu để nhận định cái tôi cá nhân của 

thơ trẻ đương đại. Vi Thùy Linh, Phan Huyền Thư đã nói lên tiếng nói phái tính mình, của 

thế hệ mình đầy tự tin, mạnh mẽ. Có những tuyên ngôn và cách thể hiện riêng, nhưng nó thể 

hiện điểm chung của tư duy thơ nữ đương đại. Mô tả thân xác, bản thể, tình dục chỉ là 

phương cách giải phóng cho khát khao khoái cảm, hay nói cách khác, nó là phương tiện của 

công cuộc giải phóng cá nhân của con người thời hiện đại hôm nay.  

2.2. Cái tôi nội cảm và hòa đồng 

2.2.1. Cái tôi đi sâu khai thác thế giới vô thức tâm linh 

“Thơ kháng chiến dƣờng nhƣ thiếu mất chiều thứ tƣ của không gian, đó là chiều của hƣ 

vô, siêu hình, tâm linh… nên đã thành trói buộc” [40]. Thơ sau đổi mới và nhất là thơ trẻ 

đương đại cũng đã mạnh dạn đi sâu vào địa hạt bí ẩn này như một sự bù đắp những thiếu 

hụt của quá khứ. Nhiều người còn lờ mờ chưa có những nhận định rõ ràng về tâm linh. 

Theo Từ điển Tiếng Việt “tâm linh” là: “khả năng đoán trƣớc một biến cố nào đó sẽ xảy ra 

đối với mình, theo quan niệm duy tâm” [70, tr. 881]. Nguyễn Đăng Duy trong cuốn Văn 

hóa tâm linh lại cho rằng: “Tâm linh là cái thiêng liêng cao cả trong cuộc đời thƣờng, là 

niềm tin thiêng liêng trong cuộc sống tín ngƣỡng tôn giáo” [10]. Với nhiều người khác 

nhau, tâm linh được hiểu như đời sống tinh thần đầy bí ẩn của con người, đối lập với “ý 

thức” kiểu lí tính thuần túy. Nó bao gồm cái phi lí tính, cái tiềm thức, vô thức, bản năng 

thiên phú có thể cảm nhận thấy phần trực cảm, linh giác, những khả năng bí ẩn của con 

người. Tâm linh vô thức là một mặt khác của đời sống con người, thể hiện bản chất tự 

nhiên, tính bản năng của con người. Nó hé mở nhiều tầng, vỉa, nhiều “con ngƣời khác 

nhau” trong một con người. Cái tôi trữ tình thơ trẻ đương đại hôm nay đã có một cái nhìn 

đa chiều về thế giới và con người, có khả năng thâm nhập đánh thức những vùng mờ xa 

của ý thức. 

 Xu hướng đào sâu vào cái tôi bản ngã, muốn đến tận cùng thế giới tâm linh vô thức 

cũng xuất phát từ chính cái tôi trữ tình cá nhân cá thể, từ nhu cầu khám phá chiều sâu bí ẩn 

trong tâm hồn của các nhà thơ trẻ. Ý thức ấy càng rõ nét với những nhà thơ có cá tính và 

phong cách. Ý thức ngày càng sâu sắc về một “cái tôi chƣa biết”, “cái tôi ngoài mình” và 

“cái tôi trong mình” đã được Vi Thùy Linh, Phan Huyền Thư, Văn Cầm Hải và nhiều nhà 

thơ trẻ khác phản ánh và coi đó là phạm vi phản ánh hiện thực cho thơ của mình. 



2.2.1.1. Đề cao tiềm thức, vô thức, linh giác, trực giác, bản năng tự nhiên của con 

người 

Dẫn thơ đi theo hướng này đã xuất hiện từ các nhà thơ thuộc thế hệ trước năm 1975 như 

Trần Dần, Hoàng Cầm, Lê Đạt, Dương Tường, Đặng Đình Hưng… (tiếp nối bước chân của 

Xuân Thu nhã tập và Dạ Đài). Họ tham vọng khám phá “tâm lí học miền sâu”, “miền còn 

hoang dã” của con người. Xuất phát từ quan niệm: thơ chủ yếu là sự biết hiện cái tôi ở 

phần tiềm thức, vô thức, họ đã đưa thơ đi sâu vào địa hạt này. Lê Đạt chủ trương: Nghĩa 

con chữ trong câu thơ dẫn dắt trên con đường tâm thức ra khỏi lối đi ngữ nghĩa “tiêu 

dùng”, một chiều quen thuộc hàng ngày. Chối bỏ sự sắp đặt của ý thức, kinh nghiệm, họ 

coi trọng cảm giác thực thể và siêu nghiệm. Nghệ thuật biểu đạt của họ thiên về ấn tượng, 

biểu tượng, ám thị hoặc các liên tưởng trùng phức (ảnh hưởng của chủ nghĩa tượng trưng, 

siêu thực). Không chủ trương, không tuyên ngôn, Hoàng Cầm âm thầm đi “vào đƣờng mê”, 

đi vào thế giới thực hư, mông lung vô định. Đến Hoàng Hưng, Đặng Đình Hùng là thế giới 

thơ của sự cô đơn tuyệt đối, nhiều khi là tuyệt vọng, nhất là khi cái tôi ấy không hướng ra 

ngoại giới mà quay trở về chính mình, đào sâu vào mình, vào cái thể giới “rộng rinh, 

không bờ bến”… 

 Đến thơ trẻ đương đại hôm nay, mạch cảm thức về cái tôi ấy vẫn chảy, dù âm thầm, 

lặng lẽ nhưng nó làm phong phú thêm đời sống trữ tình chủ thế và thế giới cái tôi trữ tình 

trong thơ. Tâm linh là miền sâu thẳm của tâm hồn chứa những vỉa chìm của bóng dáng 

cuộc đời, không chỉ hiện tại, quá khứ mà còn cả tương lai. Nó liên hệ với con người thông 

qua sự linh ứng của một giác quan đặc biệt. Nhà thơ trẻ Nguyễn Vĩnh Tiến ý thức sâu sắc 

điều đó, nên anh đã mạnh dạn tuyên ngôn: Và kiêu hãnh bị nhốt trong hang sâu/ Với những 

con thú bản năng ma mãnh/…Chớ quên đánh thức niềm kiêu hãnh/ Dƣới mặt trời và trong 

hang sâu (Những bình minh khác). Nhà thơ kêu gọi thơ ca đương đại phải đánh thức hai 

mảng đối lập ấy ở trong con người: những gì sáng tỏ dưới ánh sáng mặt trời và những gì 

còn tiềm ẩn sâu xa trong con người, hướng nội và hướng ngoại, bề mặt hay bề sâu đều 

không thể thiếu. Trong Vỉa từ, Nguyễn Hữu Hồng Minh cũng từng ca ngợi tiềm thức: 

“Tiềm thức thật dữ dội, nó cho thấy khả năng của con ngƣời. Ý thức thật nghèo nàn. Nó 

cho thấy sự bất lực của con ngƣời”. Càng ngày con người càng có thể đi sâu vào những 

miền trước đây chưa ai biết, thế giới tâm linh của con người ngày càng được khai phá 



Xu hướng đi sâu vào những vùng mờ tâm linh đậm chất tượng trưng siêu thực cùng tồn 

tại khá nhiều trong thơ trẻ hôm nay. Đây là sự phát triển sâu hơn của nhân thân tiểu vũ trụ, 

đi sâu vào vũ trụ con người, khám phá chiều sâu không cùng của nó bao giờ cũng là một 

thách thức đối với nghệ sĩ. Cái tôi trong thơ Vi Thùy Linh luôn là cái tôi của sự nỗ lực, 

đam mê đào sâu vào mình. Có thể hiểu đó là cách khai thác cái tôi ẩn giấu trong bản thể 

của tác giả: Vì sao/ Em không quên nổi ánh nhìn gió đông của Anh/ Vì sao/ Em không tin 

có ngọn phồn linh và lời thiêng “Vừng ơi!”/ Em không thể nào lý giải!/ Thơ là nỗi buồn 

trƣờng cửu/ Thơ em mặn…(Những câu thơ mang vị mặn). Đó là cái tôi nặng suy tư như 

Phan Huyền Thư: Viết/ nỗi sống buồn của tôi; hay Văn Cầm Hải: Tôi mãi đứng tranh chấp 

giữa hai bờ lƣu thẳm/ bƣớc chân đời trót dại đi qua (Ảnh tượng). Kinh Thánh có câu: 

Ngụp lặn trong chiều sâu tâm linh, nhà thơ thấy mình như lạc vào thế giới cổ tích, nhưng 

rồi vẫn không bao giờ tin được lời thiêng chỉ dành cho Alibaba để mở núi vàng. Vi Thùy 

Linh viết những câu thơ khi mới 18 tuổi đã ý thức tự quyết số phận mình. Thấu hiểu sự dấn 

thân với cuộc đời đầy những gian khó và tiên cảm con đường thơ đầy chông gai, cả Vi 

Thùy Linh, Phan Huyền Thư và Văn Cầm Hải đều coi thơ mang vị mặn, mang nỗi buồn, 

họ biết ơn sâu sắc “vị muối cuộc đời” đã cho thơ “chất mặn” đó. Đó cũng là cái chiều sâu 

tâm linh - nơi nhận ra bản ngã của các nhà thơ trẻ hôm nay. 

Đi sâu vào thế giới thơ của các nhà thơ trẻ hôm nay, không chỉ có những cái “bụi bặm”, 

cái “đời thƣờng sống sít” mà còn có cả thế giới “bồng bềnh”, nhiều khi người đọc bị “ngẩn 

ngơ trong ảo giác của sự vô định”. Đó là thế giới tâm hồn của các nhà thơ đã thoát khỏi 

được cái hiện thực, để thoát li bay bổng sang thế giới vô thức, vào trong cõi sâu vô thức. Ta 

sẽ thấy lời khấn cầu trong thơ Vi Thùy Linh: Em ngắt vài cọng gió/ Thả lên dấu thời gian/ 

“Vừng ơi” - em niệm chú/ Ƣớc mơ về xênh xang/… Tiếng chuông nào bật khóc/ Phiêu - du 

- ơi - về - đi (Giao cảm); Nam mô a di đà (Nhật thực); Xin các đấng linh thiêng phù hộ/ 

Cho Bà nội và Bố con đƣợc sống lâu, khỏe mạnh (Vili). Trong thế giới ấy, có những câu 

nói bật ra như trong vô thức, trong cõi im lặng cô đơn: Con ngƣời sẽ còn bất hạnh vì sự 

thông minh và cả tin (Sự im lặng); và trăn trở về tình yêu: Anh có đi hết con đƣờng này 

không? (Thiếu phụ và con đường)… Phan Huyền Thư lại thả linh hồn mình theo những 

hoa đăng trên ngã ba sông Tiền Đường: Thêm chút hơi ấm/ em sẽ đƣợc hong/ sƣng nằng 

nặng dìu nhau ngã ba Tiền Đƣờng/ chìa tay đi anh, cho em nắm/ … Em về phía dòng sông/ 

Rất nhiều hoa đăng trầm hồn bình yên/ yếu đuối/ lập lờ trôi theo tiếng cầm hải/ bập bùng/ 



chập chùng/ khơi (Bài số 2). Thư đầy âu lo với: Kinh kệ sám hối/ tiết điệu âm u (Liều). Vi 

Thùy Linh trong Phù Sai Đông Bắc (tập Phim đôi - Tình tự chậm), lại tái hiện hình ảnh thế 

giới đậm chất Thiền: cô đơn, một phận, giao cảm, con số, ngũ hành, âm dƣơng, trần thế, 

đài sen vô vi, tham dục, sân si, cõi niết bàn, đắc đạo, sơ tâm… Đặc biệt là hình ảnh của 

hoa sen: Hé hé dần cánh liên ngọc ngọc đã gây nỗi vấn vương man mác trong cảm thức 

của người đọc. Văn Cầm Hải lại đưa người đọc vào thế giới tâm linh của những tổn 

thương, mất mát. Trong sự sinh tồn vạn kỷ, con người mới chỉ “bơi chập chững” chưa 

vượt qua được con “sông mây thuở nào xanh xao”, cần “mồi lửa” sưởi ấm đêm mới vừa 

rụng cánh. Thế giới “sinh tồn” hiện ra sự trầm tư qua cái nhìn Phật giáo; đó còn là thế giới 

“lƣu vong”: Mùi quế hƣơng lƣu vong/ tấm lƣng trần liệm nắng (Hoa chân lời) và thế giới 

đầy những đau thương: Vĩ nhân sẽ sống lại/ kinh nghiệm địa ngục/ áo rách trần gian/ lũ sói 

hú hí vẽ trên tầng lá xanh tƣơm bả/ xác chết (Vĩnh biệt mặt trời). 

Thế giới tâm linh của con người luôn gắn với thế giới của một tôn giáo nào đó. Có khi 

không phải là một tôn giáo cụ thể nhưng trong cảm thức của các nhà thơ trẻ luôn tồn tại 

niềm tin, sự cứu rỗi, ý niệm của những đấng siêu nhân, khó lí giải ảnh hưởng đến cuộc 

sống của mình. Trong thơ Văn Cầm Hải nhắc nhiều đến hình ảnh thiên đường, chúa, sám 

hối…. Với Vi Thùy Linh, lại tôn thơ tình yêu như là tôn giáo đại chúng. Không chỉ trong 

tập thơ đầu tay Khát mà cả ở những tập thơ sau nay, thơ Linh xuất hiện khá nhiều những từ 

ngữ của Thiên Chúa giáo như: số phận, định mệnh, thánh giá, cõi thiêng, Chúa đóng đinh, 

tín đồ, đức tin, thập tự, con chiên, Cha đạo, nhà thờ, nguyện cầu, thánh đƣờng, thánh ca, 

kinh, Giáng sinh… Điều đặc biệt là những từ ngữ này lại gắn liền với chủ đề tình yêu. Vi 

Thùy Linh không phải nói về tôn giáo mà mượn tôn giáo để nói về tình yêu: Em cần anh/ 

nhƣ con chiên cần Cha đạo (Thánh ca). Tình yêu có đức tính của loài người, tình yêu có 

sự nguyện cầu, tình yêu có lòng thầm kính, tình yêu có sự thiêng liêng cần được bảo vệ, 

tình yêu có sự gắn kết, tình yêu có sự mãnh liệt thậm chí là mù quáng. Tình yêu là tôn giáo 

đại chúng nhất. Tình yêu quy luật riêng, có “bi kịch” riêng do mỗi người tự tạo ra. Do vậy 

thế giới tình yêu của Linh cũng nhuốm màu sắc hiện thực và thiêng liêng. 

Bản thể con người vốn đa chiều kích, nhiều tầng lớp. Chú trọng đến thế giới tâm linh, 

vô thức trước tiên là một nỗ lực nhằm nhận thức về con người một cách toàn diện hơn. Thế 

giới tâm linh của con người, ngoài phần sáng rõ của ý thức, lí tính có phần mù mờ, bí ẩn 

mà kinh nghiệm lí trí khó cắt nghĩa được: Tôi nghe sấm phục sinh rền mặt đất/ Cơn mƣa 



rào lân tinh/ Nấm mộ nở vụt hoa Tử Huyền/ Và giấc mơ của lƣỡi/ Bắt đầu mở nguyên âm 

(Giấc mơ của lưỡi). Phủ định sự độc tôn của ý thức trong quá trình sáng tạo, nhiều nhà thơ 

nhấn mạnh đến khả năng to lớn của vô thức, tiềm thức, trực giác. Điều này rất phù hợp với 

thơ của Phan Huyền Thư. Nếu đọc một bài riêng biệt, người đọc sẽ chỉ cảm nhận được 

những dòng lạnh lẽo đến vô cảm, bởi vì những câu thơ ấy được viết bằng cảm thức của một 

người đã cáo phó đời mình trong tình yêu, viết bởi trái tim rỗng ngực, ý thức viết về mình 

không còn, chỉ còn lại những câu chữ trong tiềm thức và vô thức: Thoát xác vọt lên trần 

nhà/ Nhìn thi thể co ro/ Góc giƣờng than khóc (Rỗng ngực), và hành động trong vô thức: 

tự mình/ lồng ảnh vào khung/… Đóng vào không/ Tìm nơi treo trang trọng?/ Nhƣ đã qua 

đời (Cáo phó); nằm trong áo quan cười xúc động chứng kiến cảnh người xếp hàng đến đưa 

ma mình: duy chỉ một ngƣời cả đời tôi thầm thƣơng trộm nhớ là đƣơng nhiên chẳng thấy 

đâu (Giấc mơ). Thư trầm mình: chèo thuyền vớt xác trên sông, để có những thảng thốt hiện 

sinh, cô đơn: nuốt vào những thì thầm/ ghìm nén yếu đuối/ nhếch môi/ Anh ở kia/ ở ngay 

đây/ khoảng cách ngàn tiếng gọi/ vô thanh (Bi ca). Đó chính là nỗi yêu cô đơn, sâu thẳm, 

nỗi khát vọng khắc khoải trong chiều sâu của tâm linh con người tưởng như không thể nào 

nắm bắt được. 

Càng đi sâu vào vô thức, con người càng ý thức sâu sắc sự hiện hữu phù du, mong 

manh của đời người trong cuộc sống, và hơn hết ý thức sâu sắc nỗi cô đơn của mình trong 

cuộc sống thực tại. Thế giới cô đơn ấy xuất hiện nhiều trong thơ Vi Thùy Linh: Bập bênh 

khóc – cƣời, bập bênh số phận (Bập bênh – Khát); Lo âu đánh cắp của em sự thanh thản/ 

Em đón nhận và tiên cảm mọi điều bằng linh giác/ Sự nhạy cảm quá mức làm nặng giọt 

nƣớc mắt/ Ngƣời ta an ủi nhau bằng cách quy về số phận (Không thanh thảnh – Khát); 

Thôi thì là số phận/ Thôi thì là cơ duyên/ Vì sao em yêu anh?/ Vì đâu em một mình (Anh 

còn cho em – Khát), Em hỏi rồi em đi/ Lời đắng nhƣ hạnh phúc/…Đƣờng chỉ tay chồng 

chéo/ Số phận – một bản đồ (Anh còn cho em – Khát)… 

Mô típ về giấc mơ, giấc ngủ, đêm … xuất hiện nhiều trong thơ trẻ hôm nay bởi đây là 

cánh cửa để dẫn đến tâm linh vô thức. Khoa học đã bước đầu giải mã những giấc mơ. Nó 

bắt nguồn từ những ám ảnh, bất an, những mong muốn khát khao chưa thành sự thật. Nó 

hiện thực hóa mối quan hệ giữa hiện thực và cái thầm kín nhất của chủ thể (không được 

bộc lộ ra do ngăn cản của ý thức). Trong thơ Vi Thùy Linh, giấc mơ gắn liền với thế giới 

hồn nhiên trong sáng, giàu khát vọng yêu thương: Trong giấc mơ/ Ta mải kiếm tìm/ Một 



vầng trăng không bao giờ khuyết/ Một mùa trăng lên đênh/...Ngƣời ơi!/ Lời gọi vang lên/ 

Trên đỉnh cao im lặng/ Những giọt đêm… (Không đề I – Khát); Ta cƣỡi giấc mơ/ Con 

ngựa ô bờm dài/ Lao qua đồng cỏ/ Cỏ nằm đếm vó/ Ngửa mặt thinh không (Độc mã – 

Khát); Giấc mơ mỏng nhƣ heo may bay trong ý nghĩ/ Lẻ loi buồn/ lắng xuống/ đáy tim 

(Lang thang – Khát); Giấc mơ ấy còn đánh thức trong cô những cảm thức tình yêu mãnh 

liệt: Em ôm em ngủ mơ anh (Nói với anh – Khát); Sau giấc mơ/ Em còn nguyên cảm giác 

đƣợc ôm anh rất chặt; Em cố thiếp đi nhƣng kí ức thức/ Bên giƣờng (Tiếc nuối); Đàn đàn 

giấc mơ hiện hiện (Dâng hiến trắng); Mơ là cách để an ủi/ Tôi đang mơ đang trôi trong 

Anh (Thánh giá). Thế giới trong thơ Vi Thùy Linh luôn được cảm nhận từ hai chiều vận 

động Âm – Dương, từ hai thế giới hiện hữu Hƣ – Thực, từ cả Vô thức – Tiềm thức: Sự vận 

động Âm – Dƣơng là bản chất của thế giới (Mùa linh hồn); Khúc hoan vũ của mùa nối Âm 

– Dƣơng cuộn trời và đất (Song mã). Ý thức sâu sắc về thế giới thứ hai – thế giới của con 

người sau khi chết, nên các nhà thơ còn thả hồn mình trong những giấc mơ giả định. Họ 

mơ và giả định mình đã chết, mình hiện về để ngắm nhìn lại thế giới hiện thực của những 

người còn sống: Không kịp thấy mặt lúc lìa đời/ Hoa rụng tán rợp trời/ Khói nhang mờ mịt 

lối/ Ơi chú, ơi ông, ơi em, ơi thím/ Sao đau đớn nhƣờng kia (Ly – Đồng tử); Anh đã hiện 

trong nụ cƣời đau đớn của em/ Em vẫn mƣờng tƣợng về cái chết và muốn thoát khỏi/… Ám 

ảnh cái chết vẫn bủa vây áp giải chúng ta (Solo); Đầu rỗng/ Tôi tập chết/ Để - biết – mình 

– đang – sống (Chân dung)…. Văn Cầm Hải mang trong mình cảm thức của cái tôi lưu 

vong xa quê nhà, nên những bài thơ gần đây của anh “đậm nổi” ý thức về sự cách xa, chia 

biệt. Cái tôi trong thơ anh luôn “chênh chao giữa hai bờ lƣu thẳm”. Một bờ vực của thực 

tại và một bờ vực của quá khứ; trên bờ vực của thực tại lại hiện hữu hai khoảng không 

gian: không gian sống của kẻ lưu vong quê người và một không gian đau đáu hướng về nơi 

quê nhà: lụi vào đất bụi môn đầm đìa sƣơng trắng/ những vì sao quê nhà hồn nhiên trong 

đất (Về những bụi môn ngoài vườn). Đó là thế giới của mơ ước về: Một mùa đông Quảng 

Bình/ những dòng sông lấp lánh tiếng súng/ nồng ấm (Và đêm qua Lubbb); tôi là ai khi 

mặt trời cũng tự trùng tu/ tự chiêm tinh muôn màu ảo giác/ của đêm dài không nơi nƣơng 

tựa/ tổ quốc (Một chiều Lara). Đó là thế giới của miền hồi ức thương vong về quá khứ, về 

quê nhà: mƣời ngón tay cha tôi cong vút tử thần/… mang chị tôi ngàn xanh thi sử/ của gia 

đình, gấm vóc quê hƣơng, cả nấm mộ nhỏ nhoi, trang sách xƣng tụng/ gƣơng mặt tổ tiên/ 

trong tôi đang cúi lạy… (Ngôi nhà xưa khôn cũ); Hay những giấc mơ đầy khắc khoải về 



hình ảnh mộc mạc, chân chất của quê mẹ Việt Nam: Cây đa già trong bộ quần áo lắm lời 

mẹ trách, mi làm hƣớng dẫn viên cầm tay em nhỏ ƣớc mơ tổ tiên du lịch tử cung trƣớc khi 

thăm trái đất/…Mi yêu Duly – mái tóc Tây Ban Nha phả giọng nắng miền Trung. Tuyệt vời 

thay vị Thành hoàng làng mi chấp nhận Duly vì qua mi ngƣời biết những hột vú của nàng 

cũng giống mùa cau trong làng… (Làng mi). Như vậy thế giới trong tâm thức, trong ước 

vọng của Văn Cầm Hải là một thế giới Việt – mang cảm quan Việt. Đúng như anh từng nói 

“Nơi nào có con ngƣời thì ở nơi đó ắt có thế giới tâm linh” [21]. Là một nhà thơ, nhà văn, 

nhà báo – Hải có dịp đi đến nhiều nơi trên thế giới, mỗi miền đất chứa nhiều giai tầng văn 

hóa và lịch sử đa dạng. “Đó là những nguồn cảm hứng tâm linh giúp tôi giữ đƣợc tinh thần 

một đứa trẻ nội tâm lang thang trong tác phẩm của mình” [21]. Đó là thế giới nhuốm màu 

ẩn ức, bất an, hoang mang, thương vong, một ước nguyện xa xôi nhưng chân thực vô ngần 

của Hải. Ước mơ ấy chính là nhân cách, làm nên cốt cách của con người chân chính trong 

cuộc sống hiện đại đầy xáo trộn này. 

Các tác giả viết được nhiều bài thơ trong khoảng thời gian đêm và cũng có nhiều bài 

thơ được viết trong đêm – viết về đêm – khoảng thời gian rất phù hợp với sự thức tỉnh của 

thế giới tâm linh – miền đất xa vời bí ẩn, khó nắm bắt. Đêm cũng là một tín hiệu thẩm mĩ, 

một không gian quen thuộc trong thơ… Đây là cánh cửa mở rộng đưa con người vào chốn 

vô thức với những suy nghĩ miên man. Dưới ánh sáng mặt trời, thi sĩ có cảm nhận hơn về 

thế giới vật chất đang hiện hữu. Còn ban đêm, ta lại nhìn cuộc đời bằng đôi mắt nhắm – đôi 

mắt bằng linh giác, trực giác, ấn tượng – giác quan thứ sáu… Chính vì vậy, đêm xuất hiện 

nhiều trong thơ Văn Cầm Hải, gắn liền với những ẩn ức, ưu tư; đêm luôn sống động hiện 

hữu tham gia vào trực giác cảm xúc của tác giả: tàn đen đêm đen (Cô đơn); rồi màn đêm 

đụng đậy (Dĩ vãng); đêm vang từng đàn sấm (Chiến tranh); đêm uống từng hớp ngụ ngôn 

(Tình yêu của đất)… 

Để biểu đạt trọn vẹn sâu sắc cái thế giới tâm linh, vô thức, thường là một phức thể kết 

hợp nhiều yếu tố, nhiều biện pháp, từ miêu tả hiện thực một cách cụ thể - lịch sử, thể hiện 

cuộc sống như vốn có, tiến một cấp chấp nhận các yếu tố tượng trưng, ước lệ, kỳ ảo! Thơ 

trẻ đương đại phong phú và tiến kịp đời sống nhờ mở rộng hình thái tổng hợp thẩm mỹ 

theo hướng này. Trong trào lưu hội nhập, tiếp thu những yếu tố mới mẻ, tích cực ở các chủ 

thuyết nghệ thuật hiện đại việc chú ý đổi mới thủ pháp xây dựng hình tượng rất cần thiết, 

nó giúp cho thơ khi phải xa rời cái áo tu từ giàu lợi thế về nhạc điệu và hình ảnh của ngôn 



ngữ Việt, để chuyển sang một ngôn ngữ khác vẫn giữ được vẻ đẹp cơ bản của mình, thu 

hút được sự đồng cảm của độc giả. Trong sáng tác Hoàng Vũ Thuật đề cao vai trò vô thức. 

Lý giải vấn đề này, anh nhấn mạnh “cái mà chúng ta có đƣợc nhờ vào lí trí và trình độ của 

nhà văn chƣa đủ. Sáng tạo nhiều khi tồn tại ngoài ý thức con ngƣời. Cái siêu tôi (theo 

Freud) của con ngƣời sẽ tạo ra năng lƣợng sáng tạo. Do đó sáng tạo liên quan nhiều đến 

vai trò của vô thức” [96]. Không chỉ kêu gọi suông, chính Hoàng Vũ Thuật cũng đang cố 

gắng thể nghiệm, cách tân thơ mình qua các tập: Thế giới bàn tay trái (1989), Đám mây lơ 

lửng (2000), Tháp nghiêng (2003). Các nhà thơ trẻ hôm nay cũng luôn đề cao vai trò của 

vô thức trong sáng tạo. Phan Huyền Thư đã viết như trải mạch cảm xúc tự động trong 

mình: Viết/…Viết/ viết/ viết đi, chữ không còn là chữ/ viết chỉ nhƣ ý nghĩ/ lách qua khe cửa 

hẹp trong đầu. Trong thơ của Vi Thùy Linh là “những trận bạo động chữ”; trong thơ Văn 

Cầm Hải là ngập tràn những “thi ảnh lạ”… Đó là vô thức nhưng dần hình thành ý thức 

phong cách sáng tác của mỗi nhà thơ. Dù có khi còn rối rắm, diễn đạt rườm rà, cầu kì… 

nhưng hơn hết, người đọc cảm nhận được ý thức và tâm thức sáng tạo đổi mới đến cùng 

thơ Việt của các nhà thơ trẻ hôm nay. 

Coi trọng đời sống tâm linh vốn là một đặc điểm của con người phương Đông. Thiên 

hướng này của thơ Việt thể hiện với nhu cầu đưa cái tôi tìm về với truyền thống văn hóa 

của người Việt nói riêng và người phương Đông nói chung. Đồng thời nó cũng thể hiện xu 

hướng của xã hội hiện đại hiện nay, khi đáp ứng những nhu cầu của đời sống vật chất dần 

trở nên bão hòa thì con người lại nảy sinh những nhu cầu cao hơn, sâu hơn, xa hơn. 

2.2.1.2. Hòa hợp giữa đời sống tâm linh và tôn giáo 

Tôn giáo cũng có một phần rất quan trọng trong nâng đỡ con người về mặt tinh thần. 

Niềm tin vào tôn giáo giúp đời sống tâm hồn con người trở nên phong phú hơn, khiến con 

người suy nghĩ nhiều hơn về cách sống và sống nhân văn hơn với cuộc đời. Một trong 

những nguồn gốc của tôn giáo nằm ở sự bất lực của con người trước thế giới tự nhiên, khi con 

người còn phụ thuộc vào nó. Theo điều tra xã hội học, trong hai thập niên qua đã có sự “phục 

hƣng tôn giáo” trên toàn thế giới. Điều đó khẳng định niềm tin vào sức mạnh của khoa học 

công nghệ không phải là tuyệt đối. Khoa học công nghệ có thể xây dựng cũng có thể hủy diệt 

thế giới, có thể mở ra thiên đàng nhưng cũng có thể mở ra địa ngục. Con người có nguy cơ bị 

máy móc hóa, chương trình hóa, dễ rơi vào tình trạng căng thẳng và khủng hoảng tâm lí. Tôn 

giáo có thể giúp họ lấy lai cân bằng cuộc sống. Bản thân nó cũng chứa đựng những hạt nhân 



đạo đức hợp lí. Tôn giáo gắn với ý niệm về điều thiêng liêng, cái cao cả, niềm ngưỡng vọng 

mà con người luôn hướng đến. Tôn giáo cũng cung cấp cho con người ta những hi vọng, có 

khi cả ảo tưởng, tiếp thêm nghị lực vươn lên cho con người trước cuộc sống bất trắc khó lường 

của thời hiện đại – đó là niềm tin tôn giáo.  

Tôn giáo như một điểm tựa tinh thần, như hiện thân của những gì linh thiêng, cao cả, 

vĩnh hằng. Qua thơ ca, cái tôi trữ tình được đánh thức ở phương diện khả năng lí giải và sự 

thỏa mãn những nhu cầu tinh thần. Một trong những điểm tựa tinh thần của con người là 

quê hương bản quán, là kí ức tuổi thơ. Hồi ức về một tuổi thơ trong trẻo, đẹp đẽ ngây thơ 

chưa hề lấm láp bụi đời thường xuất hiện trong thơ như một sự cứu rỗi, nâng cao những 

tâm hồn mệt mỏi. Phải chăng hồi ức về tuổi thơ cũng là khát vọng hướng thiện – phục sinh 

một thế giới tốt đẹp? Thế giới thơ Vi Thùy Linh ngoài những bài viết về tình yêu, còn là 

những hồi ức về tuổi thơ trong trẻo, ngây thơ hồn nhiên, cũng là khát vọng hướng thiện của 

con người. Cái tôi trữ tình trong những bài thơ của Vi Thùy Linh trong 2 tập cuối là biểu 

tượng của cái đẹp thuần khiết, thánh thiện, phục sinh của một thế giới tốt đẹp hơn. Nó là sự 

cứu rỗi, nâng đỡ những tâm hồn mệt mỏi cho con người. Phải chăng suy nghĩ đó xuất phát 

từ quan niệm “nhân chi sơ tính bản thiện” của Nho giáo? Đến với tập thơ tập thơ thiếu nhi 

của Vi Thùy Linh, Chu du cùng Ông nội ta sẽ được sống những phút bình yên giống như 

khoảnh khắc êm đềm của thời thơ ấu. Đó là những vần thơ Linh viết lúc đầu đời cầm bút, 

viết cho con tương lai, cho các em bé khi tác giả trưởng thành: Ta cƣỡi giấc mơ/ Con ngựa 

ô bờm dài/ Lao qua đồng cỏ/ Cỏ nằm đếm vó/ Ngửa mặt... thinh không… Trong phút chốc, 

ta như được hóa thân trở lại thành con trẻ, chân trần chạy trong đồng cỏ dưới mưa: Em ngắt 

vài cọng gió/ Thả lên dấu thời gian/... Em về bên hoa cỏ/ Bông cúc xanh ngậm lời/ Chim 

chóc cất tiếng cƣời/ Hoàng hôn ơi, tím thế! (Giao cảm).... Những khoảnh khắc hồn nhiên, 

vô tư thật ngắn ngủi khi ngay ở tuổi trăng tròn 16 ấy, suy nghĩ của cô bé bắt đầu nhuốm vẻ 

phiền muộn: Nghe tim chiều thắc thỏm/ Nhịp buồn mang mang.../ Gió gió ngả vào xa vắng/ 

Mùa Thu đi bạc tóc trời... (Giao mùa). Có cảm giác thế hệ của Vi Thùy Linh có tuổi thơ 

ngắn, và tuổi thơ cũng rất sớm trở thành hoài niệm. Chỉ một, hai năm sau khi vừa rời xa 

tuổi thơ, không biết cuộc đời xô đẩy thế nào đến nỗi cô bé phải thốt lên: Con/ Vì sao lạc 

giữa trời/ Lớn lên và sáng bằng nƣớc mắt/… Con muốn mình lớn thật nhanh, đối mặt cuộc 

đời... (Những đối lập).  



Suy ngẫm về các vấn đề muôn thuở của cõi nhân sinh như sự sống, cái chết, thể xác, 

linh hồn, tồn tại, bản ngã… phần nhiều chịu ảnh hưởng của các quan niệm tôn giáo. Thơ 

của Vi Thùy Linh, Phan Huyền Thư mang ảnh hưởng của đạo Phật, thơ Văn Cầm Hải 

mang dấu ấn của đạo Kitô sâu đậm. Cổ nhân quan niệm: đời người chỉ như bóng câu vụt 

qua cửa sổ, quan niệm sự sống thật mong manh, và Linh cũng đưa ra quan niệm của mình: 

Con ngƣời là nỗi đau (Không thanh thản – Khát); Hạnh phúc nhiều khi xa xôi vô thức: 

Hạnh phúc ẩn trong chiếc áo tàng hình/ Sau một lần chẳng bao giờ gặp lại (Bóng lấp – 

Khát); Cuộc đời – dòng sông lớn đầy nghịch lƣu (Dòng sông không trở lại)... Số phận 

chẳng khác nào ngọn đèn trước gió, lúc nào mình cũng có thể phụt tắt. Hôm nay mình tồn 

tại, ngày mai mình có thể đã là linh hồn. Cái chết thật đáng sợ nhưng Phan Huyền Thư 

không run sợ trước cái chết bởi từ một phía khác thì sự sống là vấn đề mang tính quy luật. 

Phật giáo quan niệm: sự sống tuần hoàn, con người chết đi rồi lại đầu thai vào một kiếp 

sống mới. Đọc thơ Hải ta thấy có cái thâm trầm của người đất Huế và chịu ảnh hưởng của 

Phật học cùng với Niezche. Hải lại chìm đắm trong những bài thơ ngập tràn không khí 

Kitô giáo. Hình tượng Chúa trong thơ anh là biểu tượng của niềm tin thiêng liêng, 

của đấng cứu thế, cứu rỗi linh hồn, điểm tựa của nhân loại trong cuộc đời đầy bất an. 

Phải chăng Hải cũng có những quan niệm giống như Nguyễn Quang Thiều, quan 

niệm về đời sống là hiện tại và cái chết là tương lai. Và chúng ta nhận ra cái chết 

như là một ban mai đến với thế gian này. Vì thế trong nhiều bài thơ của anh, cái chết 

chính là sự khởi đầu của một đời sống mới. Trong thơ Hải xuất hiện nhiều mô típ về cái 

chết. Đó là nỗi bơ vơ của cái tôi đầy mất mát: Tôi là kẻ tình thơ chết lúc nào chẳng biết 

(Ảnh tượng); là những thương vong không dễ khỏa lấp: ru kinh cầu da diết từ đôi môi lặng 

câm/ đã thắt cổ em tôi/ trong lúc nàng sám hối/ sự sống sinh thành trên cái chết (Cái chết 

và em); cũng là niềm tin riêng đầy mạnh mẽ: tôi cũng là đất của đất/ khi cái chết trở về tái 

sinh (Đất huyền thoại); là những “xác chết” trong “Vĩnh biệt mặt trời” và có khi là cả 

“Mùa chết”… Cõi lòng anh luôn rộng mở đón nhận các mảnh văn hoá trái chiều, thậm chí 

những lối sống cực đoan đối với nhiều người, về suy nghĩ chủ toàn đối với sự khác biệt văn 

hoá, về Chúa đã chết, siêu nhân xuất hiện khi con người thành tựu… Hải mang trong mình 

tâm trạng bơ vơ, chịu nhiều mất mát của người vong thân: Tôi mãi đứng tranh chấp giữa 

hai bờ lƣu thẳm / bƣớc chân đời trót dại đi qua (Ảnh tượng) nên cái tôi trong thơ Hải rất 

hay xúc động, hồi nhớ về quá khứ đau thương, mất mát, là tiếng gọi trở về “Dĩ vãng”, về 



“Ngôi nhà xưa khôn cũ, hay những đau thương không dễ gì “Quên lãng. Đọc “Sinh tồn ta 

sẽ thấy mỗi dòng thơ là những mảnh vỡ, trải ra không theo một cấu trúc logic. Bài thơ là sự 

trầm tư của Hải về đạo Phật: từ thuở xanh xao, mặt trăng hiện qua sông mây, “rung rinh 

lƣỡi chàng Cuội” (nói dối như cuội, chưa điều gì là thật) tức là thời mà lịch sử, ý thức của 

con người còn mơ hồ, thì sự sinh tồn đã xuất hiện, “cơn đau đẻ đã đến", như một “màu 

nhiệm”. Đêm lịch sử, đêm của u minh “rụng cánh, cuộc sống đơm hoa”. “Nhành hoa” 

trong câu “Kim loại nhành hoa” như một chứng ngộ cuả Cadiep, cất thành lời, “ngôn ngữ 

thơm máu thịt”. Lời là sự sống thơm tho. Sự sống tràn khắp nhân gian, “rì rào thắp sáng 

dƣơng gian/ trầm tƣ sinh khí”. Thế nhưng sự sinh tồn khởi đầu là tiếng khóc, dù là tiếng 

khóc thánh thót, “sữa trắng làm chiếc nôi cho tiếng khóc/ tiếng khóc vạn kỷ”. Trong sự 

sinh tồn vạn kỷ, con người mới chỉ “bơi chập chững" chưa vượt qua đuợc con “sông mây 

thuở nào xanh xao”, cần “mồi lửa” (ngọn lửa của Prômêtê) sưởi ấm đêm mới vừa rụng 

cánh. Bài “Giếng đôi” tiếp tục hành trình tư tưởng ấy. Anh suy tư về Phật, về Chúa: Vận 

trời vô thƣờng nên có gì đâu thấy đƣợc cõi vĩnh hằng nhƣng không vì vậy mà không gắng 

sức hóa giải cho đời sống những sản vật của ý thức đã làm nên muôn màu thế giới... giọt 

nƣớc miền samarie / long lanh quẻ tỉnh / xanh nguồn Ô châu / rực rỡ u sầu/ trong chiều 

sâu của hạn hữu đời ngƣời một mênh mông thế giới biến dịch trong hai mà một trong một 

mà hai / trình diễn / âm dƣơng... Câu thơ không chấm phẩy, người đọc phải tự ngắt ý để 

tìm nội dung. Hải luận về tư tưởng Phật, về lẽ vô thường của vạn pháp..., luận về tư tưởng 

Chúa, trong tường thuật việc đức Giêsu xin nước giếng của người phụ nữ xứ Samarie, để 

mặc khải cho chị về nước sự sống. Hải cho rằng “Thánh thần ba hoa”, “Nhân gian quê 

mùa nguyên thuỷ tự tình” mới là nỗi hoài mong “chân bùn thơm rơm, hoá thân vào chốn 

không lời”,... “bƣớc qua những hạn độ miên man”. Quả là Hải còn nhiều mâu thuẫn khi 

anh tiếp cận với tư tưởng tôn giáo, bởi vì tôn giáo cần đức tin, không cần lý trí. Chân lý chỉ 

được mặc khải cho những người đơn sơ. Những người trí tuệ bị mắc bẫy trong chính cái trí 

tuệ mạng nhện của mình. Anh dùng lí trí hồi ức về nỗi đau cô đơn, sự im lặng tuyệt đối và 

nhận ra định mệnh của những ẩn ức vong thân: lời kinh sử sơn đỏ cánh cửa/ vỡ lòng dân 

tộc ai/ trƣớc khung cửa cô độc màu sắc/ những ly hƣơng leo qua nƣớc mắt (Cánh cửa đỏ). 

Hay những hồi tưởng về “Làng mi”: Nhƣ con trâu đi thẳng tới chân trời, làng của mi 

trang Thiền cho mi học lý lịch đời mi! là sự suy ngẫm về lẽ sống, sự sinh tồn của con người 

luôn đau đáu khao khát trở về: Làng của mi cũng giống nhƣ mọi ngôi làng Việt Nam 



nghiêng bên sông bạc áo chờ đò, mùi tôm cá tanh nồng xông nắng lũy tre, những bóng 

vàng tru lên trạng thái hoàng hôn kéo quần đêm xuống. Trở về với làng quê nghèo khó, 

yên bình; nhưng là nơi trở về của bản thể, về cõi thoát tục, thanh thản: cho em đƣợc lom 

khom cõng nụ cƣời/ về nơi thanh thản (Cái chết và em). Văn Cầm Hải cảm nhận sự hiện 

diện của Chúa, lắng nghe giọng nói của Người - đấng toàn năng. Tâm hồn thánh thiện của 

mỗi chúng ta luôn được bảo về. Chúng là hiện thân của sự sống dưới vòm trời bất diệt - khi 

cất lên tiếng nói cũng là sự phục sinh của nhân loại - nó âm vang như một lời phán truyền: 

Chúa đã xua đuổi nai vàng/ bài ca sa tăng dạo trên đời/ những ngón tay nhƣ chim nhảy 

nhót/ trƣờn qua/ khô đặc nghìn thu (Vết thương sỏi đá). Trong Ngƣời đi chăn sóng biển 

với những hình ảnh: giấc mơ, ngọn sóng buồn, tôi quỳ gối, thiêng đƣờng ngậm ngùi, địa 

cầu hƣ vô, cõi đắng ngâm nga… đã đưa người đọc suy ngẫm về các vấn đề muôn thuở của 

cõi nhân sinh như sự sống, sinh tồn, cái chết…  

Để khắc họa cái tôi vô thức tâm linh với tôn giáo, thơ trẻ đương đại đã xây dựng được 

không gian siêu thực, không gian trầm tư. Ở một mức độ nhất định, có thể nói, yếu tố siêu 

thực đã tiềm ẩn trong thơ từ xưa, trong thơ cổ điển và ngay cả ca dao. Hình ảnh siêu thực là 

những hình ảnh không rõ dấu ấn của logic thực tại, đậm chất hư ảo, được hình thành bởi trí 

tưởng tượng phóng khoáng của thi sĩ: Ai đem nhân ảnh nhuốm mùi tà dƣơng (Nguyễn Gia 

Thiều), Mây Tần khóa kín song the/ Bụi hồng lẽo đẽo đi về chiêm bao (Nguyễn Du). 

Những tìm tòi về kỹ thuật tạo hình theo hướng đi như trên đã được các nhà thơ siêu thực 

đầu thế kỷ XX nâng lên thành lý thuyết. André Breton, chủ soái của trào lưu này xem việc 

kết nối những thực tế vốn rất xa nhau, không có hoặc có rất ít mối liên hệ với nhau, bất 

chấp logic của lý trí như một nguyên tắc thẩm mỹ quan trọng. Quan sát thơ Vi Thùy Linh, 

Phan Huyền Thư và Văn Cầm Hải ta dễ dàng tìm thấy nhiều hình ảnh thơ in đậm chất kỳ 

ảo, không cấu tạo theo logic hiện thực; tất nhiên, mức độ biểu hiện đậm - nhạt như thế nào 

còn tùy thuộc vào trừng trường hợp cụ thể. 

Trong thơ của Phan Huyền Thư và Vi Thùy Linh màu sắc Phật giáo thấm trong bề mặt 

chất liệu ngôn ngữ và trong cả tư tưởng. Các bài thơ như là sự sắp đặt theo mức độ phát 

triển của nhận thức, phản ánh hành trình của một con người thoát khỏi vô minh, thấu hiểu 

lẽ đời giản dị, thanh thản, bằng an: Ngực vỡ ra tổ ong vò vẽ/ Bay vụt đi trăm ngả/ Đốt sƣng 

trời đêm/ Những ký tự buồn (Bi ca - Phan Huyền Thư); Chập chờn tiếng chiêm bao/ Bầy 

kiến lửa bu đầy, đốt bàn tay mê man lau nắng/ Miết từng ngón vào đôi lông mày rậm/ Để 



mở/ Ngƣời đàn bà nắng lên/... Từng tế bào căng vỡ những hạt mồ hôi anh đổ ràn nảy/ mầm 

trên em (Dưới cây bồ đề - Vi Thùy Linh)… Cách biểu đạt các hình ảnh siêu thực trên là 

một thể cách nhìn cuộc đời không giống những khuôn sáo cũ. Sự gần gũi của những thực 

thể vô cùng xa nhau nẩy ra ánh lửa, bùng lên hình ảnh trong vô thức. Sự kết hợp này 

thường không thuận lý và bị lý trí phản kích. Những hình ảnh kiểu kết cấu trên ta có cũng 

thể gặp trong bất cứ nhà thơ trẻ nào. Các nhà thơ trẻ hôm nay luôn nỗ lực sáng tạo ra 

những hình ảnh độc đáo, không tưởng, trải rộng chất thơ trong lượng ảnh và chất ảnh, 

trong cõi mộng - thực, thực - mộng của mình.  

Mặc dù không thể nói tất cả những thể nghiệm cách tân thơ hiện nay đều ngả sang ngã 

rẽ siêu thực nhưng trên thực tế, kinh nghiệm siêu thực đã được nhiều tác giả tiếp thu một 

cách tự giác, có chọn lọc, trong đó có kinh nghiệm tạo hình. Những hình ảnh tân kỳ, ấn 

tượng như trên có lẽ không phải đơn thuần là kết quả của các phép nhân hóa, vật hóa, 

phóng đại… Những hình ảnh ấy cho thấy cái nhìn của nhà thơ muốn đột phá vào tận cùng 

cái miền mông lung, hư ảo của tâm cảm, muốn nhận thức cái phi lý chứ không dừng lại ở 

những quy luật logic thông thường. Một tinh thần siêu thực chủ nghĩa nghiêm túc không 

bao giờ là một trò xiếc chữ. Những kết hợp từ ngữ vô trật tự, hình ảnh rời rạc phát tán như 

một bức tranh lập thể. Bản thân Hoàng Cầm không thể lí giải được lá diêu bông là loại lá 

gì; Văn Cầm Hải cùng không thể lí giải về ngọn Trinh Sơn hay hoa thiên cầm… Hay 

những hình ảnh trong những câu thơ này giúp ta linh cảm đến điều gì? Ngày kỷ niệm nhƣ 

hoa ti gôn vỡ trên thành cửa/ những dấu hôn em bỏ lại mình tôi/ con bồ câu mổ nát cánh 

cửa mặt trời/ tôi ôm ngực xoa rừng nghẹn ngào/ thời gian đã thối trên tay (Mùa thu linh 

cảm). Phan Huyền Thư từng viết: Có một nụ cƣời/ ba mƣơi sáu vạn năm ánh sáng/ vụt 

ngang bầu trời/ chia sẻ cùng tôi. Con số 36 này nghe qua thì có vẻ “sáo” nhưng đơn giản, 

đấy chỉ là số tuổi của cha Phan Huyền Thư khi ông qua đời, Thư chia sẻ: Mỗi khi tôi cần, 

tôi đều thấy nụ cƣời của cha tôi nhƣ một ngôi sao băng vụt qua bầu trời và mang nỗi buồn 

của tôi đi. Phút sống cùng với thơ chính là phút cân bằng nhất vì đó chính là cảm xúc thật, 

con ngƣời mình với yêu ghét chân thành, khát vọng cũng nhƣ tuyệt vọng lành mạnh nhất. 

Và thật ngẫu nhiên, Vi Thùy Linh luôn tự họa bản thể mình trong các bài thơ đầu tiên của 

mỗi tập, như Tôi (tập Khát), Chân dung (tập Linh), Sinh năm 1980 (tập Đồng tử), Linh 

chọn Tháng Tư để mở đầu cho tập Vili in love khiến cho người đọc không khỏi ngỡ ngàng 

vì sự trùng hợp: Các sân khấu thế giới cùng diễn kịch Sếchxpia/ Tháng Tƣ kì diệu và bất 



tử, Linh nói về ngày sinh nhật mình (4/4/1980) với tháng Tư năm 2008 kỉ niệm 444 năm 

ngày sinh của Sếchxpia vĩ đại. Linh chia sẻ: Tôi không chỉ là ngƣời miêu tả phục hiện cuộc 

sống trên trang viết, mà còn muốn tạo dựng, phơi mở một thế giới khác trong chính thế 

giới hiện thực này, thế giới mà tôi luôn vƣơn tới, khát khao. Vâng, dù là phục hiện thế giới 

của hiện thực, hay chỉ là sự ngẫu nhiên, vô thức, người đọc vẫn nhận ra cái tôi sôi nổi, 

mãnh liệt đầy khao khát của Linh, một cái tôi chứa đầy những bí mật luôn cần được khám 

phá. 

“Tôn giáo đƣợc xem là một trong những cội nguồn nâng đỡ sức sáng tạo của văn 

học nghệ thuật” [43]. Tìm hiểu về cái tôi với sự hòa hợp giữa tâm linh tôn giáo thêm 

khẳng định sức ảnh hưởng của nó tới cuộc sống của con người hiện đại. Đi sâu vào 

thế giới vô thức, hướng đến niềm tin tôn giáo không có nghĩa là đưa con người rời 

xa thế giới này. Nó vẫn gắn với nhân sinh, thế sự, vẫn hướng đến việc nâng cao 

những giá trị ngƣời và chất lượng cuộc sống cho con người. Đó chính là giá trị nhân 

văn của nguồn cảm hứng này. 

2.2.2. Cái tôi với nỗi buồn và sự cô đơn 

Nếu như các nhà thơ thế hệ trước thường diễn tả nỗi cô đơn bằng một biểu tượng nào 

đó, hoặc nói một cách xa vời, ý tại ngôn ngoại... thì thế hệ thơ trẻ hôm nay luôn ăm ắp nỗi 

cô đơn trong từng trang viết, nỗi cô đơn, buồn bã trực diện và dồn dập. Dường như, đó là 

một yếu tố không thể thiếu song hành cùng đời sống vốn bận rộn và lắm lo toan của các 

nhà thơ trẻ. Bên cạnh đời sống ồn ã, tấp nập ngoài kia, bao giờ cũng có chỗ cho nỗi cô đơn 

trống vắng trong góc khuất của tâm hồn. Thơ trẻ đương đại hôm nay là thơ để thể hiện, là 

giải tỏa nỗi buồn, cô đơn ăm ắp cả lý tính và xúc cảm, đôi khi buồn mà không thể cắt nghĩa 

nổi buồn ấy. 

Cô đơn là một trạng thái tình cảm của con người. Lúc cô đơn là lúc con người buồn bã. 

Với người nghệ sĩ, cái tôi cô đơn thăng hoa thường cho ra đời những tác phẩm có giá trị. 

Cô đơn là giây phút của sự sáng tạo. Dường như đó là một yếu tố không thể thiếu thường 

song hành với đời sống bận rộn, lo toan hàng ngày. Bên cạnh cuộc sống ồn ào kia, bao giờ 

cũng có chỗ cho cái tôi cô đơn - nơi góc khuất của tâm hồn. Chính vì thế, thơ ca của các tác 

giả trẻ hiện nay là để giải tỏa nỗi buồn, cô đơn ăm ắp của cả lí trí và cảm xúc, đôi khi buồn 

không cắt nghĩa được thành lời. Trước đây cái tôi gắn với đoàn thể, nương tựa vào đoàn 

thể, bây giờ cái tôi tự tách biệt với ý thức mình là một cá thể biệt lập. Chưa bao giờ, thân 



phận, bi kịch cá nhân, tâm trạng bất an, hoang mang lạc lõng, sự vỡ mộng, nỗi cô đơn, 

khắc khoải, sự giằng xé, bế tắc (những khoảng tối mà thơ giai đoạn trước kiêng kị) được 

phơi bày thành thực như thế trong thơ đương đại. 

Buồn và cô đơn là hai trạng thái tinh thần phổ biến trong Thơ Mới, nhưng lại hiếm gặp 

trong thơ ca giai đoạn 1945 - 1975. Đến cuối thế kỷ XX, nỗi buồn và sự cô đơn của cái tôi 

cá nhân lại phục sinh trong thơ những cây bút trẻ. Cái tôi thường xuất hiện trong tư thế một 

mình, cô đơn, trống trải, lặng buồn chứ không tưng bừng, hối hả với những chúng tôi, 

chúng ta, lũ chúng tôi… như trong những năm kháng chiến. “Chƣa bao giờ thân phận, bi 

kịch cá nhân, tâm trạng bất an, hoang mang lạc lõng, sự vỡ mộng, nỗi cô đơn, khắc khoải, 

sự giằng xế, bế tắc… (những khoảng tối mà thơ giai đoạn trƣớc kiêng kị) đƣợc phơi bày 

một cách thành thực đến thế ở trong thơ” [99, tr. 65]. Âm hưởng thơ nói chung bớt vang xa 

(hướng ngoại) mà vọng sâu (hướng nội). Trạng thái cô đơn xuất phát từ sự chiêm nghiệm 

sâu sắc những phương diện phức tạp và nhạy cảm của đời sống tinh thần, từ những hình 

dung về cuộc đời bất trắc, luôn thay đổi và nỗi phấp phỏng lo âu, hoài nghi về hạnh phúc. 

Đây là những cảm nhận rất riêng của con người thời hiện đại, khác hẳn con người sử thi 

trong chiến tranh. Có lẽ vì thế mà trong thơ trẻ đương đại, cái tôi trữ tình luôn xuất hiện với 

tư thế một mình. Khảo sát các trong thơ Vi Thùy Linh có tới 28 bài xuất hiện mô típ một 

mình, đó là: Con đƣờng rát bỏng em gọi anh/ Một mình em với mảng trời màu tím (Một 

mình tháng Tư – Khát); Em Âu Cơ một mình (Tín hiệu – Linh); Một mình em với khoảng 

khắc nguyên trinh/ Những ngàn nắng phai màu/ nghe tim chiều thắc thỏm/ Nhịp buồn 

mênh mang (Giao mùa); Sao đêm trăng tròn em một mình (Mùa anh); Tôi sống hết tôi 

từng khoảnh khắc/ Tôi nở thẫm vào bóng tối ở đấy, cô đơn rạng rỡ (Một mình – Đồng 

tử)... Trong thơ Văn Cầm Hải là: tôi mùa đau cởi áo mắc lên cầu hoang/ nhƣng mốt đời lận 

đận/ áo rách khâu một ngọn đèn trong mơ (Tình yêu)… Trong thơ của Phan Huyền Thư 

là: Vách đá tôi nằm/ còn chỉ hốc rêu cong (Khắc thạch); nỗi đau tôi.Tôi khóc/ trăng tà biết 

/ giọt nƣớc mắt vô nghĩa. (Chia sẻ)... Một đặc điểm dễ nhận thấy tư thế một mình của nhân 

vật trữ tình trong thơ trẻ đương đại thường gắn liền với cảm thức cô đơn và nỗi buồn. Có 

những câu thơ, bài thơ tự cắt nghĩa nỗi buồn, nỗi cô đơn mà không hề lý giải nổi. Chúng 

tôi khảo sát thơ của hai nhà thơ nữ và được kết quả như sau: trong thơ Vi Thùy Linh 33 bài 

có xuất hiện mô típ cô đơn, 46 bài xuất hiện mô típ buồn; thơ Phan Huyền Thư có 4 bài 

xuất hiện mô típ cô đơn, 18 bài xuất hiện mô típ buồn. Vậy nguyên nhân ở đâu mà nỗi 



buồn và cô đơn luôn ngập tràn trong thơ của các nhà thơ trẻ? Có lẽ trước hết đấy chính là 

sự ý thức sâu sắc từ hoàn cảnh thời đại tác động đến cái tôi cá nhân của mỗi nhà thơ. Nhận 

thức sâu sắc yếu tố xã hội tác động đến cái tôi cá nhân trong mình, Vi Thùy Linh đã mạnh 

mẽ, dồn dập tuyên bố: Sự thực bội tín – Thời đại quá buồn (Valeltine – Đồng tử); Tất cả 

chúng ta đều bội thực buồn/ Có những – nỗi – buồn – mặt – ngƣời không nhận diện 

(Huyền tích); Nỗi buồn gậm nhấm con ngƣời từng ngày/ Nó ngốn chúng ta bằng sức lực 

(Một ngày chưa có trong sự thật - Linh). Nhận thức sâu sắc về thời đại, hoàn cảnh tác 

động đến mình nhưng có khi Linh cũng rơi vào trạng thái bất lực trước nỗi buồn và lặng lẽ 

sống chung với nó: Em không thể nào lí giải!/ Thơ là nỗi buồn trƣờng cửu (Những câu thơ 

mang vị mặn – Khát); Em lặng lẽ dệt hạnh phúc từ nỗi buồn (Người dệt tầm gai – Khát). 

Cái tôi chỉ còn biết hòa trong nỗi khao khát, lãng mạn xa xôi và có phần đáng thương, tội 

nghiệp: Bay đi nỗi buồn ơi!/ Cánh đêm mềm run rẩy (Bập bênh – Khát)... Trong thơ Phan 

Huyền Thư dẫu cuộc đời hiện thực có biến thành chốn địa đàng thì nỗi buồn vẫn luôn 

thường trực bủa vây, nó thức dậy và sống một ngày mới cùng con người: Thức dậy. Trong 

vũng mơ của mình. Mở mắt/ giữa đầm lầy nắng. Nỗi buồn/ kiêu hãnh. Chào buổi sáng/ 

những nông cạn/ ngây ngây. Mùi học đòi (Địa đàng). Cái tôi trữ tình cô đơn trong thơ 

Phan Huyền Thư trở nên tội nghiệp trước những rạn nứt với các mối quan hệ xã hội: Em là 

con ngựa đau chẳng khiến tàu thèm bỏ cỏ/ bờm rối tung vó ức căng đầy trong màu đêm 

(Ngựa đêm), và chịu nhiều thiệt thòi: Có lúc/ ngƣời đánh tôi bằng lƣỡi/ đánh tôi bằng hoa 

hồng/ đánh tôi bằng cái nhìn âu yếm/ bằng hạnh phúc gia đinh/ đánh tôi bằng lòng tốt/ 

ngƣời còn đánh tôi bằng cả sự cô đơn (Kí hiệu). Văn Cầm Hải lại ưu tư với nỗi cô đơn 

thao thức không ngủ: Khi điếu thuốc thắp đèn/ ngƣời khản cổ/ tàn đen đêm đen (Cô đơn)... 

Cái tôi cô đơn trước cuộc sống, trước những đổi thay, trước cả cảnh vật lẫn con người 

dường như xuyên suốt trong thơ (đặc biệt ở các nhà thơ nữ). Trong thơ của Ly Hoàng Ly 

nỗi buồn và cô đơn luôn gắn với ý thức sâu sắc về thân phận mỏng manh và yếu đuối của 

người phụ nữ: Sao nỗi buồn cứ thích bám vào tóc mỗi đêm hai mƣơi chín sợi/ Để sáng ra 

ngầu trắng mắt (Lô lô). Thế giới cái tôi trong Lô lô im lặng đến đáng sợ, thành Chiều im 

lìm và đêm bủa vây khắp thế giới thơ. Và nỗi buồn, cô đơn cũng ngập tràn trong thơ Vi 

Thùy Linh và Phan Huyền Thư. Vi Thùy Linh ý thức sâu sắc về nỗi buồn: Em mặc niệm 

những nỗi buồn đau bằng nƣớc mắt thiếu nữ (Ở lại) và cả nỗi cô đơn: Trong thân hình 

mảnh khảnh/ Là cô đơn/ Khát sống và yếu đuối/…Rùng mình vì cô đơn/… Em bắt đầu nghi 



ngại sức mạnh của mình…(Em – bí mật); Em nhƣ con chim sũng cánh/ Xanh xao lƣớt 

thƣớt/ Mỗi bƣớc đi mỗi giọt cô đơn giỏ xuống/ lã chã tìm đƣờng (Liên tưởng); Trong thơ 

Phan Huyền Thư đôi lúc cái tôi cô đơn òa vỡ và nhận thấy sự phù du của kiếp người: Nhiều 

khi đơn độc/ Muốn thức dậy ở cõi khác/ Hình dung một nụ cƣời/ Đƣa sợi tóc lên ngậm 

miệng/ Cũng đỡ nhớ niềm vui...(Buổi sáng). Như vậy có thể thấy, với các nhà thơ trẻ 

đương đại cái tôi bản thể cô đơn luôn đau đáu và trực diện trong thơ. Họ viết thơ cũng như 

là tự sự với chính bản thân mình, tự sự với nỗi cô đơn của lòng mình. 

Một trong những đặc điểm tiêu biểu thể hiện nỗi cô đơn và nỗi buồn trong thơ trẻ 

đương đại đó là những vần thơ viết về đề tài tình yêu. Trong cuộc đời, có những tình yêu 

thăng hoa, hạnh phúc, thì còn có cả những tình yêu trong cô đơn lẻ loi. Trong thơ Vi Thùy 

Linh và Phan Huyền Thư cái tôi cô đơn được biểu hiện nhiều nhất đó là do sự thiếu hụt 

tình cảm, sự trống rỗng tình cảm, thiếu vắng sự chia sẻ và khao khát hoàn thiện bản thân. 

Bởi thể nỗi cô đơn có khi rất cụ thể trong thơ Linh là vì không có Anh : Nỗi cô đơn ập vào 

sự chịu đựng của em – con đê muốn vỡ/... Bao giờ anh đến (Bài ca số phận). cả nỗi lo sợ 

Em sợ phải một mình/ Mái tóc nhƣ mùa thu rối (Khi em tựa của); và rồi là mong mỏi cháy 

bỏng: Sao anh không bế em ra khỏi cô đơn, ra khỏi những ngày dằng dặc nhớ (Nói với 

anh); Áp mặt vào đêm vào cô đơn mà gọi/ Không thấy anh, không có anh (gọi nguồn); và 

cả ý thức sâu sắc sự chia cách làm: Chúng ta già dần đi những buổi tối đơn độc (Bờ của 

chích bông)... Nỗi cô đơn ấy phải làm cho người ta giàu hơn lên trong tâm hồn, giàu hơn 

khát vọng sống, khát vọng yêu. Linh giải tỏa nỗi cô đơn bằng những liên tưởng và hành 

động cụ thể mang tính nhục cảm, những khát khao dâng hiến: Cái lạnh ngấm dần, em tự 

ôm em/ Em tự sát thƣơng vết đau đang rỉ ra/ Nơi cắt rốn cô đơn bằng những giọt lòng/ Và 

lần cởi từng chiếc cúc... (Tiếng đêm). Phan Huyền Thư từng đã trầm mình “chèo thuyền 

vớt xác mình trên sông cô đơn”; và những thảng thốt hiện sinh: nuốt vào những thì thầm/ 

ghìm nén yếu đuối/ nhếch môi/ Anh ở kia/ ở ngay đây/ khoảng cách ngàn tiếng gọi/ vô 

thanh (Bi ca)... Thư nằm mơ thấy mình chết, có những người tình xếp hàng, những kẻ thù 

yêu, những bạn bè, tất cả tụ về đông đủ để tiễn đưa, Phan Huyền Thư trong áo quan cười 

xúc động: duy một ngƣời cả đời tôi đơn phƣơng yêu thầm nhớ trộm là đƣơng nhiên chẳng 

thấy đâu (Giấc mơ). Từ Rỗng ngực, Nằm nghiêng, Gió, Khắc thạch, Sƣơng, Tạ ơn.. đều là 

những bài thơ diễn tả rất hay nỗi cô đơn. Lý trí tỉnh táo sắc xảo nhưng con tim, phía sau 

khối giá băng, chập chờn, ám ảnh nỗi yêu không rời: Vách đá tôi nằm/ còn chỉ hốc rêu 



cong/ Đợi mƣa xuống (Khắc thạch). Ta đã lỡ chạm tay vào gió/ Để bây giờ trốn chạy khắp 

nẻo yêu (Chạy trốn); Tháng sáu, em/ ảo tƣởng trùng tu/ từng mảnh nhỏ, kí ức đã vôi hóa/ 

về anh (Tháng sáu)... Và kết cục, con người rơi vào bi kịch của tình yêu: Yêu/ tiếp tục trò 

chơi ma/ ...Buồn/ vạch khóc vào đêm (Gửi: Ngày hôm qua), và chấp nhận: thề thốt yêu 

không lời nói/ phụ tình đêm bằng sƣơng mai (Nghĩ lại); Ngày ngày thất hứa/ anh dũa nỗi 

buồn em mịn màng vô vọng (Độ Lượng); Biết ơn là trí nhớ của trái tim/ tình yêu bẩm sinh 

đãng trí/ tắm gội nỗi buồn/ ...Tình thƣờng hay tận/ ngƣời vẫn thƣờng đau (Tạ ơn)... 

Nguyễn Hữu Hồng Minh triết lí về cô đơn: Không lau sậy nào cô đơn hơn con ngƣời/ 

Không đổ nát nào dịu dàng hơn hoan mê (Tay sát thủ). Chúng ta có cảm giác rằng, nỗi 

buồn, nỗi cô đơn như một thứ gia vị của cuộc sống hiện đại “tôi còn buồn là tôi còn sống” 

(Inasara), tuy nhiên với những cảm thức cá nhân riêng tư mà sự biểu đạt cái tôi trữ tình về 

nỗi buồn và sự cô đơn trong thơ Văn Cầm Hải, Phan Huyền Thư và Vi Thùy Linh vẫn có 

sự khác biệt. 

Nếu Nguyễn Vĩnh Tiến lười biếng thả mình trong cảm giác trống rỗng, hư vô: Những 

cảm giác trống rỗng ùa về (Thơ ngắn); Phan Huyền Thư nhai nỗi buồn như nhai trầu 

“nƣớc đỏ chảy nhƣ máu”, thì Vi Thùy Linh thể hiện rõ những bạc nhược, bế tắc cô đơn 

“gặm nhấm con ngƣời từng ngày”. Linh từng chia sẻ: Cô đơn và nỗi buồn là gia tài bền bỉ 

của tôi. Nhân vật trữ tình trong thơ Văn Cầm Hải thường gắn nỗi cô đơn của mình trong 

đêm, tự khắc họa mình như “điếu thuốc thắp đèn - tàn đen đêm đen”. Đó là một sự đổ vỡ, 

mất mát, cô đơn không dễ lí giải. Nỗi cô đơn, trăn trở về sự tuyến tính của thời gian - tuổi 

trẻ đời người trôi qua không lấy lại được. Một nỗi tiếc nuối đến khắc khoải và rất dễ cảm 

thông: tuổi đời / trôi tuột/ về nơi tử cung/ đầy âm u (Cô đơn). Nỗi buồn ấy rất giống với Vi 

Thùy Linh ở cảm giác bất lực trong việc níu giữ bước đi tàn nhẫn của thời gian, bất lực 

nhìn những khoảnh khắc đẹp nhất của cuộc đời bình thản trôi qua: Ta lo âu một ngày/ Bàn 

tay nhăn nheo những sợi tóc bạc ngã gục (Lặng lẽ); Những gam màu chết lặng/ Tất cả bất 

lực/ trƣớc thời gian… (Anh ơi! Mùa đông). 

Cái tôi cô đơn trong thơ Hải không chỉ gắn với những buồn thương, mất mát mà nhiều 

khi còn trong cả cái chết. Trong bài thơ Cái chết và em, Hải diễn tả nỗi cô đơn đến tuyệt 

vọng khi con người mất đi cả niềm tìn vào đấng siêu nhiên Chúa Trời. “Kinh cầu, sám hối, 

tƣợng Chúa” không giúp được gì “em - cái chết - nơi thanh thản”. Như một sự ngẫu nhiên. 

Và một niềm tin mới lại được thắp lên “sự sống sinh thành trên cái chết”. Nhưng không dễ 



gì phủ nhận, đằng sau nỗi cô đơn kia luôn ẩn chứa những mầm họa – những thương đau: 

căn nhà ấy giờ đào ổi đã gầy mòn/ đời ta mất mấy phần/ thần linh dâng lễ vật quanh 

giƣờng/ nụ hoa ngôn từ xoè trên mặt gối/ bàn chân xanh rời nỗi cô đơn quỷ ám (Nhà năm 

tháng). Quá khứ với Hải thường là nỗi cô đơn, là “nỗi cô đơn quỷ ám”, khiến cho quá khứ 

“nhà năm tháng” đã dần “gầy mòn”, “đổ sụp”. Thơ Văn Cầm Hải không dễ đọc vì anh sử 

dụng nhiều ẩn dụ để diễn tả cái tôi trữ tình cô đơn trong thơ mình. Chính trạng thái tâm hồn 

của nỗi cô đơn, đã dẫn đến những suy tư triết học ngày càng nhiều trong thơ anh. Cái tôi 

bản thể “anh” trong thơ của Văn Cầm Hải luôn gắn với đối tượng trữ tình cụ thể. Có khi là 

mẹ (Mùa chết), là chị (Đời chị) và nhiều nhất là em (Ảnh tượng, Quên lãng, Tay trắng…). 

Trong nhiều bài thơ đối tượng trữ tình ấy có khi chỉ là tưởng tượng, nhà thơ đối thoại – độc 

thoại với chính bản thân mình để thấu hiểu hơn cả nỗi cô đơn và đau buồn của bản thân. 

Cùng thấu hiểu nỗi “cô đơn” để cố gắng “quên lãng” đi tất cả, nhưng sự thực khi đã “ngã 

lòng” thì không thể “lãng quên” được. Cái tôi ấy với những “tiếng khóc” đau thương không 

dễ xóa nhòa, vẫn rưng rưng trong cuộc sống thực tại với những ẩn ức không dễ nói hết ra 

lời. Đọc Quên lãng của Văn Cầm Hải người đọc sẽ ấn tượng bởi nỗi buồn thầm kín nhưng 

sâu sắc. Hình ảnh thơ hằn lên nỗi buồn thời đại, nỗi buồn sâu xa vì những truyền thống tốt 

đẹp của dân tộc bị lật đổ, bị hủy hoại. Không sao níu giữ được, lời mẹ ru không khâu vá 

nổi sự rách bươm, sự lật nhào của những truyền thống văn hóa. Sự vô cảm thống trị và tội 

ác (cướp đất, đánh đập đồng bào, giết thai nhi) như dòng lũ. Cả truyền thống văn hóa 

(chiếc nôi, tiếng mẹ ru), truyền thống anh hùng (chiếc hầm chữ A), truyền thống cần cù 

thủy chung (chiếc áo nâu) đều không cứu được tôi và em, thế hệ chúng ta, đã bị kẻ cướp 

móc mất trái tim. Bài thơ được làm bằng thi pháp hậu hiện đại, phá vỡ những yếu tố truyền 

thống của tác phẩm. Không có một không gian thời gian cụ thể để tạo nên một bố cục. Tâm 

thức hậu hiện đại thể hiện ở sự lật nhào các đại tự sự, rằng: thời đại chúng ta là thời đại vẻ 

vang, rằng: dân tộc Việt Nam là dân tộc anh hùng, rằng thành quả đổi mới là những thành 

quả vĩ đại của thời đại hội nhập toàn cầu hóa. Bài thơ phơi bày hiện thực bi đát không sao 

cứu vớt được. Đó là tình trạng rách bươm nghèo nàn cả vật chất và tinh thần, (Chiếc nôi lật 

ngƣợc/ Tiếng khóc rơi xuống), thái độ vô cảm và tội ác như dòng lũ cuốn trôi hủy diệt tất 

cả (trong nghĩa địa). Tứ thơ và kiểu ngôn ngữ có sức ám ảnh và tưởng như rất thực nhưng 

lại ẩn mật, đòi hỏi một quá trình liên tưởng nhiều chiều và đa diện, bởi một hình ảnh thơ có 

thể có nhiều nghĩa, và cú pháp của câu thơ không định vị chặt chẽ ở một nghĩa nào. Bài thơ 



càng đọc càng thấm thía về những tình ý sâu xa và những xúc cảm như ngọn lửa có thể lan 

tỏa và thiêu đốt lương tri người đọc.  

Nếu nỗi buồn và cô đơn trong thơ Văn Cầm Hải còn ít nhiều không được nói ra trực 

diện mà sử dụng nhiều ẩn dụ, thì Phan Huyền Thư và Vi Thùy Linh lại trực cảm, mạnh mẽ 

thể hiện. Thế giới tình yêu trong thơ Phan Huyền Thư không có nhiều bài nói về tình yêu 

rạo rực, thăng hoa như thơ Linh, nó đều là nỗi niềm cô đơn, tiếc nuối. Phan Huyền Thư là 

nhà thơ “tắm gội nỗi buồn” trong băng giá cô đơn (Chia sẻ). Nếu chỉ đọc riêng lẻ từng bài, 

người đọc chỉ thấy những dòng thơ lạnh lẽo đến vô cảm, bởi vì những câu thơ ấy viết bằng 

cảm thức của một người đã cáo phó đời mình trong tình yêu (Cáo phó). Ngay từ cách đặt 

tên nhan đề cho 2 tập tho đã thấy Thư muốn diễn tả tâm trạng cô đơn trong mình: Nằm 

nghiêng là đợi chờ - Rỗng ngực là thất vọng. Văn Cầm Hải đã từng đánh giá về Thư là 

“cây huyền cầm đau một vùng sao sáng”. Quả đúng vậy: “Xứ viết của Phan Huyền Thƣ 

chẳng có hình hài tinh khôi những đoá hoa rực rỡ tuổi thanh xuân bởi dƣờng nhƣ định 

mệnh tự trao cho mình một quyền đƣợc sống không yên ổn “nằm nghiêng xứ sở bốn mùa 

nhiệt đới, tự dƣng nhói đau ! ” [20]. Cũng giống như Hải, nỗi cô đơn trong Thư thường 

gắn với những tâm sự về sự tổn thương, đổ vỡ, trống rỗng. Thư từng chia sẻ: Tôi là đứa 

trẻ không có tuổi thơ, một thiếu nữ trƣởng thành sớm với thế giới tâm hồn quá bất 

thƣờng... Tôi nổi loạn rất sớm... 13, 14 tuổi đã suy tƣởng và đổ vỡ... Nỗi cô đơn và buồn 

thương trong thơ Thư có ẩn ức của tuổi thơ không mấy hạnh phúc. Thư cảm nhận : Đó là 

cảm giác tủi thân, cô đơn ngay trong ngôi nhà của mình. Cô con gái của đôi nghệ sĩ Phan 

Lạc Hoa - Thanh Hoa ngay từ nhỏ đã có xu hướng thu mình trong một cái vỏ. Vì mặc cảm, 

vì những ám ảnh vô thức: mình không giống ai, cảm giác cô đơn hành hạ cô ngay từ thời 

ấy. Thú vui viết lách đến tự nhiên khi con người có nhu cầu soi mói nội tâm của chính 

mình. Hoàn toàn chưa có gánh nặng của sự nổi tiếng, niềm đam mê viết lách với Thư chỉ 

đơn giản là cuộc trò chuyện với một Phan Huyền Thư khác. Những áp lực phải “lên gân”, 

phải “cao ngạo”, “mạnh mẽ” chính là cái vỏ để cô khoác lên sự yếu đuối của mình trước 

cuộc sống. Ngoài 20 tuổi, cô gái có đôi mắt đẹp luôn mở to phát hiện ra rằng: Viết là nỗi 

sống buồn của tôi, và coi cô đơn là định mệnh. Niềm đam mê đích thực của cuộc đời chị, 

thôi thúc chị hăng say làm việc lại chính là “nàng” thơ. Hiểu rằng để có được thành công 

không phải dễ dàng, nhưng Huyền Thư chấp nhận dấn thân. Chị sáng tác thơ như một nhu 

cầu bức thiết của chính mình. Qua thơ, chị tự khám phá mình. Nằm nghiêng rất đàn bà ở 



phần “thất vọng tạm thời”. “Lãng mạn giải lao” là phần thơ mang một nhân tình thế thái 

mà ở đó những người tử tế thấy mình độc hành trong nỗi cô đơn của ý nghĩ. Nhà nghiên 

cứu Đào Duy Hiệp đã khảo sát 31 bài thơ của tập Nằm nghiêng và đưa ra số liệu trung bình 

2,5 bài thì có một chữ buồn và đưa ra nhận định: “Lao động nghệ thuật trên cảnh đồng chữ 

là lao động căng thẳng, thú vị và sáng tạo. Cả nỗi buồn nữa cần đƣợc trân trọng” [27]. 

Thư đã lộ diện buồn, không giấu mình nữa. Vâng! tại sao đời cứ phải vui mà không có 

quyền buồn. Trưởng thành là trách nhiệm để trở thành chính mình, ai rồi cũng phải tự gánh 

trên vai gánh nặng số phận và cá tính của mình. Như vậy, Thư đã nói hộ chúng ta những 

nỗi buồn rất chân thật và nhân bản. 

Cái tôi cô đơn, buồn bã, lo âu từng xuất hiện trong Thơ Mới, nhưng đến các nhà thơ 

đương đại hiện nay và đặc biệt trong thơ Văn Cầm Hải, Phan Huyền Thư và Vi Thùy Linh 

nó mang một nội dung thẩm mỹ mới. Đó là những bộc bạch chân thật suy nghĩ rất riêng 

của các nhà thơ về cuộc sống, về con người thời hiện đại. Thời đại thơ từ cái Ta chung của 

nền văn học trung đại đã bước sang cái Tôi riêng trong Thơ Mới, nó đã bị gián đoạn trong 

hai cuộc kháng chiến bởi đó là thời điểm tất cả phải hi sinh bản thân mình cho Tổ quốc và 

tới thơ đương đại, cái Tôi ấy đã trở về: mạnh mẽ, dữ dội và khó hiểu hơn bao giờ hết! Càng 

cô đơn thì cái Tôi bản thể càng trỗi dậy mãnh mẽ hơn và các nhà thơ đương đại tìm đến thơ 

ca như một nơi trú ẩn. Cái tôi cô đơn cũng có khi biểu hiện một quan niệm lệch lạc: Tôi 

thấy mình chết trong khoảng khắc khi nhìn vào gƣơng soi (Khương Hà), còn Phan Huyền 

Thư bi quan thấy: Buồn tập tễnh/ Về ăn giỗ mình. Còn với nhiều nhà thơ trẻ khác viết về 

nỗi buồn và sự cô đơn như là mô típ thời thượng, hết sức giả tạo… Dù có những hạn chế 

trong bộc lộ cái tôi cô đơn và nỗi buồn nhưng thơ trẻ đương đại nói chúng và đặc biệt là 

các tác giả Vi Thùy Linh, Phan Huyền Thư và Văn Cầm Hải đã có những khoảnh khắc 

thăng hoa cho cái tôi cô đơn nghệ thuật. Họ đã trả lại cho thi ca vẻ đẹp của cái tôi cô đơn 

tràn đầy sức sống mà có một thời của chiến tranh nó không được phép đánh thức. Các tác 

giả trẻ đã trở về với chính mình, nỗi khát khao chia sẻ, yêu thương, được sống trọn vẹn và 

chân thành trong cuộc sống hiện đại. 

2.2.3. Cái tôi trực cảm về những vấn đề xã hội hiện đại 

Trong xu thế đổi mới và hội nhập với thế giới đã giúp cái tôi càng được giải phóng, tự 

do đến mức tối đa. Cái tôi cá nhân dần tách ra khỏi tập thể, sống đời sống của riêng mình. 

Vì thế cái tôi trong thơ trẻ hiện nay xuất hiện đầy tự tin, tự chủ và đã tự quyết lấy cuộc đời 



mình. “Chƣa bao giờ, chúng ta chứng kiến tâm hồn con ngƣời Việt Nam mở rộng tất cả 

các chiều kích nhƣ lúc này” [5]. Tốc độ biến đổi đến chóng mặt của nền kinh tế thị trường 

phá vỡ tính cân đối bình ổn quen thuộc. Cuộc sống mới đầy biến động và bất trắc không 

phải là nơi lưu giữ tính vĩnh cửu của các giá trị. Thơ trở nên nhạy cảm hơn, thảng thốt hơn, 

trải nghiệm hơn. Thơ trẻ đương đại vì thế chất chứa biết bao nỗi ưu tư trước những bất cập, 

những nguy cơ của xã hội hiện đại. Nhà thơ hôm nay từ chối cách nhìn lí tưởng hóa, mĩ lệ 

hóa, lối tư duy thần tượng hóa cùng với lối ca tụng sáo mòn ngày càng trở nên xa lạ. Thay 

vào đó là cách nhìn nghiêm khắc, nhìn thẳng, nhìn trực diện vào sự thật trần trụi, có khi 

đến tàn nhẫn. Sự thật không phải bao giờ cũng đẹp, thơ không phải lúc nào cũng du dương. 

Hiện thực mà các nhà thơ trẻ phản ánh hiện nay không phải là cái hiện thực đã có (quá 

khứ), sắp có (tương lai) mà nó là cái đang có “trần trụi” (hiện thực). Từ những vấn đền lớn 

quốc gia đại sự, hay những vấn đề nhỏ nhặt, thậm chí là vụn vặt, tầm thường trong cuộc 

sống cũng được các nhà thơ quan tâm phản ánh. 

Cái tôi thơ trẻ hôm nay không chỉ là cái tôi nội cảm, đi sâu vào thế giới nội tâm mình, 

mà còn là cái tôi hòa đồng, trực cảm với hiện thực cuộc sống. Cái tôi trữ tình trong thơ Vi 

Thùy Linh, Phan Huyền Thư, Văn Cầm Hải cũng vậy. Đó là những cái tôi giàu xúc cảm, 

phản ánh những vấn đề về hạnh phúc, khổ đau, lí tưởng, đời thường, được mất… nhưng 

hơn cả là những bi kịch, những nghịch lí éo le, xót đắng để rồi chia sẻ đồng cảm với con 

người, mách bảo cho con người có thêm bản lĩnh sống, kinh nghiệm sống và biết trân 

trọng, bảo vệ, giữ gìn các mối quan hệ trong cuộc sống đầy phức tạp này.  

Cái tôi trữ tình qua các tập thơ của Vi Thùy Linh luôn là cái tôi phấp phỏng không yên 

của một trái tim thông minh, nhạy cảm trước một thế giới hỗn mang, quay đảo đến chóng 

mặt. Ngay từ tập thơ đầu tay, nỗi niềm trực cảm của một cái tôi đang ngơ ngác, quẩn quanh 

giữa những nghịch lý đời thường xuất hiện ở hầu khắp các bài thơ: Con ngƣời là nỗi đau!/ 

Phá vỡ thuyết tƣơng đối nhƣng lại tin sự tƣơng ứng (Không thanh thản). Có những lời thơ 

xúc cảm vang lên đầy căm phẫn trước hiện thực nhiều ngang trái: Em căm thù sự bất công, 

giả trá/ Nghịch lí nhƣ mạng nhện ma quái (Những câu thơ mang vị mặn ). Một cái tôi bập 

bênh đang mê mải đi tìm chân lý giữa một hiện thực ngổn ngang và bề bộn: Bập bênh khóc 

- cƣời, bập bềnh số phận. Cái tôi ấy có lúc buồn bã, âu lo cho tình trạng tha hóa, nghèo nàn 

của đời sống tinh thần con người trong xã hội tiêu dùng có lúc mạnh mẽ sống hết mình cho 

tình yêu, khao khát tự khẳng định bản thân… Thật ra cái tôi ấy giống như một cái cây, dù 



bên ngoài cố tỏ ra kiên cường nhưng bên trong vẫn loay hoay đi tìm phương cách sao cho 

có thể giúp cái cây ấy đứng vững trước bão tố thời cuộc. Đó là một cái tôi đối kháng với 

những nghịch lý của cuộc đời. Linh đã vin vào những giá trị thực như: tình yêu, tình thân, 

tình người… để đẩy lùi những giá trị ảo như tiền bạc, danh vọng, hợp đồng, bằng cấp… Ta 

thấy điều này thể hiện ráo riết, trực tiếp: Cứ đi đi những ngƣời đàn bà dám sống và yêu 

mãnh liệt/… Nhƣng dám đến với ngƣời yêu, không cần chờ đêm xuống (Cứ đi đi, 

Giamilya); Tôi nghĩ về Van Gogh/ Những kiệt tác hay chính cuộc đời ông là ám ảnh (Tôi 

lắng nghe Van Gogh); Tôi đọc Puskin lần đầu/ khi chƣa đầy 15 tuổi... (Đôi mắt lửa 

Puskin); Tôi ngƣớc nhìn những câu thơ anh nhƣ động mạch chạy dọc vòm trời (Gửi 

Êxênhin); với thi sĩ Dư Thị Hoàn trong bài Tự cảm; với tiếng đàn của Phó An My: Tôi mệt 

nhoài trên giấy/ My gục xuống phím đàn (Bay cùng Icare); cả những cảm xúc rất chân 

thành khi khóc người bạn thân Vương Đình Bình trong Nằm lại với cánh đồng… Không 

để cảm xúc của mình bó lại trong những phạm vị hẹp, Linh còn mở rộng xúc cảm ấy hướng 

đến không gian rộng lớn, vượt ra ngoài phạm vi đất nước. Linh đắm mình “Tản mạn trong 

tam giác biến ảo” để thấy: Ôi tháp Chàm/ Những khối tình trắc trở; với Charlot: Charlot – 

khiến tỉ ngƣời cƣời và yêu quý, ƣớp xác chờ sống tiếp (Cười với Charlot); với: Ai Cập – 

bảo tàng khổng lồ của những khu mộ và ƣớp xác (Nil huyền thoại); với: Kì diệu thay sự 

sống/ Trên độ cao hơn 6000 năm của Himalaya (Kì ngộ xứ cầu vồng); hay cả những thế 

giới lãng mạn xa xôi như trong mơ: Tình tự Paris; Yêu ở Rome… Mượn những chi tiết 

trong tiểu thuyết của TsAimatov hoặc trong cuộc đời các nghệ sĩ nổi tiếng như Nguyễn Du, 

Hồ Xuân Hương, Van Gogh, Puskin, Êxênhin, Hêmingway… để khắc họa cuộc sống hôm 

nay với những rối ren, lọc lừa, bội phản, nghi kỵ, chiến tranh, chết chóc: Khi đã thấy nhiều 

sự đối lập, nghịch lý trên mặt đất này…/ và cừu Dolly ra đời không cần có cha (Tảng băng 

trôi); Sự tiến hóa làm con ngƣời xa nhau hơn/ Thậm chí ít có thời gian để cƣời và càng ít 

khóc... (Đôi mắt lửa Puskin); Có những ngƣời coi cặp bồ là mốt/ Bọn trẻ biết yêu quá 

sớm/ Ly hôn trở thành chuyện bình thƣờng (Nửa đêm trò chuyện với cô Hồ); Khi mà bây 

giờ hầu nhƣ mọi thứ có thể mua/ Từ trinh tiết đến tình cảm hợp đồng và bằng cấp! (Tôi 

lắng nghe Van Gogh)… Và ngoài kia, vẫn là một thế giới rộng lớn, luôn bất an, tiếng thơ 

Linh lại rung lên bao thổn thức: Trái đất - cái cối xay rất cũ/ Vòng vòng quay nặng nề mệt 

mỏi/ Nóng dần lên, nƣớc biển/ Thức dậy những núi lửa… Hàng triệu ngƣời điên lên theo 

mãnh lực phần mềm Microsoft/ Những tâm hồn đang đƣợc mã hoá với nhịp điệu sống lập 



trình/ Ngày đêm, nơron thần kinh căng cứng cập nhật dữ liệu/ Con ngƣời không ngây thơ, 

không nhiều ƣớc mơ và mất dần lãng mạn/ Màu dollar sắp nhuộm cả da  trời... Linh khao 

khát vẽ bản đồ tình yêu cho mọi người. Nhưng khắp thế giới, bình yên và tình yêu chưa 

bao phủ hết, vẫn còn chiến tranh, thiên tai, dịch bệnh, di chứng chất độc da cam, máu và 

nước mắt của người dân chưa bao giờ ngừng chảy. Người ta tàn phá thiên nhiên, tàn phá 

lương tri tâm hồn bằng súng đạn, lòng tham, đố kị, thủ đoạn. Bao người phụ nữ, em nhỏ 

vẫn bị ngược đãi, bao người dân bị lợi dụng sức lao động và thân xác cho những việc làm 

xấu xa... 

Không chỉ trực cảm với các vấn đề hiện thực rộng lớn, khái quát của xã hội, cái tôi trữ 

tình trong thơ Linh còn rung lên những cảm xúc từ ý thức và hoàn cảnh cá nhân riêng tư. 

Sinh ra và lớn lên ở Hà Nội, Linh luôn yêu quý và tự hào về Hà Nội. Linh cũng không khỏi 

chạnh lòng trước Hà Nội ngày một đổi mới mà: Hà Nội vẫn là cái làng/ Vỉa hè phơi những 

cảnh đời (Nghệ sĩ – Đồng tử); Hà Nội mất dần đi nét đẹp xưa: Tôi sống trong Hà Nội mà 

mất dần Hà Nội/ Quy hoạch lộn xộn giải tỏa chất thơ (Hà Nội tưởng tượng – Phim đôi - 

Tình tự chậm); một cái tôi với nhịp tim thổn thức thương cảm khi chứng kiến mỗi cảnh đời 

hàng ngày vẫn diễn ra trong Hà Nội: Bần thần thƣơng/ Bà già không chốn nƣơng thân, lọ 

mọ nhặt nhạnh quanh bãi rác/ Chị nông dân nói ngọng xệch mông đạp xe thồ rau từ nửa 

đêm kịp đến chợ Long Biên lúc 3 giờ sáng/ Cô gái đen đúa đội thúng bánh mì, gầy đen nhƣ 

ngõ tối, rao khản gió... (Ký họa đen – Đồng tử); Linh viết những vần thơ rất xúc động và 

chân thành về chiến tranh. Đặt chân lên Lào Cai, đứng bên dòng sông Nậm Thi, mà giao 

cảm tê người, Linh bày tỏ trực tiếp tình cảm với “Anh bộ đội” đã nằm lại nơi đây từ hàng 

mấy chục năm trước: Em biết mình đã yêu Anh, từ 31 năm trƣớc, khi Anh 19 tuổi, từ khi em 

còn chƣa ra đời. (Yêu anh, 19 tuổi – Phim đôi - Tình tự chậm); và một cái nhìn đau đáu về 

hiện thực của đất nước sau chiến tranh: Ôi đất nƣớc tôi chƣa bao giờ thanh thản/ Ngấm 

máu xƣơng và nƣớc mắt mọc lên/... Trên dải đất gầy, đầy nghĩa trang của hàng triệu thanh 

xuân/... Những anh hùng về với đất, hiến đời mình, là Anh hùng hạng nhất/ Hy sinh đến cả 

cái tên, chỉ còn dòng “Liệt sĩ vô danh” trên mộ chí (Nước mắt – Đồng tử); Mất mát, nỗi 

đau vẫn mọc rêu dọc sống lƣng Tổ quốc (Da vàng – Đồng tử)... Là thi sĩ của “ái quyền” 

nhưng trong thơ Linh cũng đầy rẫy phiền muộn khi bị phụ bạc do thiếu kinh nghiệm lựa 

chọn: Em cay đắng quay về khi Anh đẩy em bằng mắt. (Dệt tầm gai). Hiện thực xã hội và 

cuộc đời này là thế, ái tình của thời hiện đại càng vậy. Linh trực diện kêu gọi giải phóng 



phụ nữ: Hãy vĩnh biệt cuộc sống tĩnh mịch đơn điệu (Bản Đồ Tình yêu); Em giải phóng em 

trong thế giới tâm hồn/ Hỡi những ngƣời phụ nữ, hãy yêu và sống đến cùng nhƣ mình 

muốn (Yêu cùng George Sand)… Thơ Vi Thuỳ Linh là thế! Cái tôi luôn trực cảm ngổn 

ngang và rậm rạp trong những nghĩ suy trăn trở về cuộc sống hôm nay. Cái tôi của một 

người phụ nữ đa cảm và tự tin trước cuộc sống hiện đại nhiều biến đổi. 

Nếu cái tôi trực cảm với các vấn đề xã hội hiện đại trong thơ Vi Thùy Linh mang đậm 

cảm thức của cá nhân, của cái tôi nội cảm chủ quan thì Phan Huyền Thư lại bày tỏ cái tôi 

trực cảm của mình một cách khách quan với một giọng điệu giễu nhại riêng biệt. Là một 

đạo diễn và cũng là một nhà thơ, Thư có dịp trải nghiệm, và phản ánh thực tế từ nhiều góc 

cạnh riêng biệt. Nổi bật trong nỗi trực cảm về thế giới thế giới hiện thực trong thơ Phan 

Huyền Thư đó là cái Tôi luôn thường trực sự nổi loạn, sự công khai thiếu nghiêm túc với 

những quy ước chật chội của những giá trị truyền thống, khát vọng thiết lập một bảng giá 

trị mới phù hợp với cuộc sống đương đại. Xem phim tài liệu của Thư và đọc những gì chị 

viết ta có thể thấy rõ những ngổn ngang tâm sự của chị với cuộc đời. Sau những phim: 

Ngƣời tôi cƣu mang, Cha mẹ xin lỗi con, Mẹ, con đã về và Một phút trong sự thật của Thư 

luôn khiến người xem, người đọc phải giật mình. Cái hiện thực trong thơ Phan Huyền Thư 

rất cụ thể, “rất đời”. Hiện thực cuộc sống với những hình ảnh cụ thể đó trong thơ chị có thể 

nhấc ra để nhảy nhót đi lại, phóng xe Dream ngay giữa dòng đời (trong bài Tôi đi trên 

đường đầy bụi thành phố của tôi). Hiện thực cuộc sống ngồn ngộn, có rơm rạ đồng quê, 

có thôn nữ mặc quần jeans đi giầy da, có trai làng ở chợ người thành thị, có xe Dream, có 

những nhà thơ uống bia chửi tục, có những chị lao công người Hà Nội gốc… không phê 

phán, không lớn tiếng, chỉ bình thản đặt các hình ảnh cạnh nhau, chúng ta cũng có thể thấy 

hết được thời đại mà chúng ta đang sống. Và một thực tế hơn nữa của xã hội được đặt trong 

câu thơ của chị đó là mong ước “Một tƣơng lai đô thị hóa nông thôn”. Đó là những mảng 

hiện thực nhức nhối trong xã hội “đang dần đổi mới”.  

Từ Nằm nghiêng đến Rỗng ngực thế giới hiện thực đều mang đậm dấu ấn trải nghiệm 

của bản thân tác giả. Với Rỗng ngực - hai mươi tư bài thơ dường như là hai mươi tư ý nghĩ 

tản mạn, hai mươi tư mảnh vỡ, lát cắt, hai mươi tư phác họa cuộc sống. Phan Huyền Thư 

muốn nói tới sự tha hóa trong lối sống của một bộ phận thanh thiếu niên hiện nay. Sự tha 

hóa bắt đầu từ cách ăn mặc, trang sức. Mái tóc dài đen huyền, dài thướt tha từng một thời 

là biểu tượng của người con gái Việt Nam giờ không được những cô gái trẻ ưa chuộng nữa. 



Tóc của họ giờ là: tóc em sợi vàng sợi bạc/ sợi nâu sợi tím sợi hồng sợi xanh (Rỗng ngực). 

Sự tha hóa đến từ cách sống buông thả, ăn chơi, hút hít, mê tín… những thứ đó không còn 

lạ lẫm với không ít con người ở độ tuổi mười tám, đôi mươi: Ngõ hẻm/ trăng rông/ mấy 

nàng xì ke chƣa chồng vật thuốc …/ Mái hiên tây/ mấy chú nhóc / Xa tuổi thơ/ gối lên sách 

tƣớng số ôm nhau (Rỗng ngực). Nhưng ghê gớm nhất là sự tha hóa của tư tưởng. Những 

con người trẻ họ nghĩ nhiều về tính dục: Ý nghĩ nhảy múa/ Gối chăn còn phảng phất/ Mùi 

ái ân tẻ nhạt…/ Ý nghĩ đàn ông bất lực/ Căm ghét hoan lạc (Gửi: Ngày hôm qua). Niềm 

khát khao về tính dục mạnh đến nỗi làm họ nghi ngờ về tiết tháo của người phụ nữ và cho 

rằng đó là điều bất khả thi: Ý nghĩ cầm tù/ Ái ân bà già hiềm khích/ Hoang tƣởng phong/ 

Danh tiết hạnh: “Bất khả thi” (Gửi: Ngày hôm qua). Họ cười cợt với tình yêu, với quê 

hương - những điều tưởng chừng thiêng liêng nhất với con người. Tình yêu với họ đơn 

thuần chỉ là một trò chơi của ma quỷ: Yêu/ Tiếp tục trò chơi ma quỷ (Gửi: Ngày hôm qua). 

Còn quê hương, họ bác bỏ những hình dung ảo huyền của thế hệ đi trước, không phải là 

chùm khế ngọt, là mẹ hiền mà đơn thuần chỉ là mảnh đất mình sinh ra ở đó: Quê hƣơng 

không là mẹ/ Quê hƣơng chỉ là hƣơng (Thực dụng hư vô). Cao ngạo hơn, họ còn xét lại cả 

quá trình phát triển của loài người, hoài nghi những bước tiến của nhân loại, nằm cười 

khẩy chờ một sự thất bại của loài người trên con đường tiến đến văn minh, tiến bộ: Tôi 

nằm đây đợi loài ngƣời trở lại/ Để nói về sự ra đi (Người người đi tương lai). Cũng có 

những lúc họ chợt tỉnh táo nhận ra rằng: đang nợ mình một cuộc dấn thân/… đang quỵt 

mình một phép ẩn dụ/… đang lừa mình hạnh phúc tội nợ (Chạy trốn). Nhưng sự tỉnh táo ấy 

không biến thành hành động, họ chỉ: biết để hèn/ biết để biết/ vu vơ (Chạy trốn). Nghi ngờ 

những giá trị truyền thống, họ tự tìm cho mình một bản sắc, một hệ giá trị riêng, những 

triết lý đó chỉ là những lời nhảm nhí: Mặt trời biến thế gian thành một cõi nhàm chán/ Đơn 

điệu đến nỗi/ Mỗi ngày tự tìm / Một cách quyên sinh (Thực dụng hư vô). Còn những ham 

muốn, ước mơ thì gói gọn trong hai chữ điên loạn: Muốn/ lật đổ chính chuyên. Muốn/ 

tranh vợ cƣớp chồng. Muốn/... Muốn/ yêu ngƣời cô độc. Muốn/ cấm khẩu. Muốn/ bất tỉnh. 

Muốn đặt bùa mê. Muốn/ lú…” (Tháng Tám)… Sự tha hóa đến đây là đỉnh điểm. Thất 

vọng cho một bộ phận thanh thiếu niên - những chủ nhân tương lai của đất nước - lại có lối 

sống, cách nghĩ sai lệch, mất cân bằng đến vậy. Nguyên nhân nào dẫn đến thực trạng đáng 

buồn kể trên? Phan Huyền Thư không có ý định lý giải hiện tượng này. Câu hỏi trên là lời 



trực cảm đòi hỏi câu trả lời của toàn xã hội, đánh thức những trái tim vô cảm của một bộ 

phận người trong xã hội hiện nay. 

Nếu trong thơ Vi Thùy Linh đầy rẫy những phiền muộn bị phụ bạc, thì cảm xúc ấy 

cũng xuất hiện nhiều lần trong thơ Phan Huyền Thư: Yêu/ tiếp tục trò chơi ma. Tình yêu 

trong thời buổi hiện đại không có sự vĩnh cửu, tuyệt đối mà nó chỉ như một trò đùa của số 

phận : lời đa tình bông lơn/... cầm tay nhau đâu thấy gì khác biệt (Ngoại ô). Có lẽ chỉ có 

trong thơ Phan Huyền Thư mới có kiểu tình yêu lãng mạn hiện đại: em đã gái có chồng/ 

thơ anh lang thang internet (Hè lỗi hẹn); kiểu tự nguyện nhường nhịn chia sẻ yêu đương 

nhưng chua chát nhận về nỗi bất hạnh: Tôi nhƣờng em phản xạ yêu đƣơng/ câu thơ gỡ nút 

áo/... tôi nhƣờng tôi cho anh/ Cho anh/ Tôi nhƣờng tôi/ cái cúi đầu về không (Tự 

nguyện)... 

Như vậy, cái tôi trực cảm về các vấn đề xã hội hiện đại trong thơ của Vi Thùy Linh và 

Phan Huyền Thư mang nhiều xúc cảm cá nhân và cũng là cái tôi mang màu sắc phái tính 

rất rõ. Cái yêu, cái ghét, cái đợi chờ, cái thất vọng của người đàn bà trong cuộc sống cũng 

như trong tình yêu được thể hiện rất rõ trong các tập thơ của hai nhà thơ trẻ này. Khác với 

hai nhà thơ nữ, cái tôi trữ tình trực cảm với các vấn đề xã hội hiện đại trong thơ Văn Cầm 

Hải lại chịu ảnh hưởng của cái nhìn cá nhân chủ quan mang cảm thức hậu hiện đại. Hơn 

bao giờ hết, văn chương hậu hiện đại đã trở thành trò chơi ngôn ngữ mang tính dân chủ tối 

đa. Mỗi tác phẩm mở ra trước mắt người đọc vô số những khả thể của sự diễn dịch, tùy 

thuộc vào khả thể của sự diễn dịch, tùy thuộc vào khả năng giải trình ngôn ngữ của người 

đọc và sự phong phú của các tác phẩm đến chừng nào còn tùy thuộc vào “từ điển bách 

khoa” của mỗi người. Vì không muốn tiếng nói của mình là phát ngôn của một “đại tự sự” 

nào đó nên thơ Văn Cầm Hải chứa đựng vô số những khả thể của sự diễn dịch và anh cố 

gắng không đưa một chủ đề tư tưởng nào đó. Hải không quan tâm đến việc mổ xẻ nội tâm 

nhân vật, mà chỉ quan tâm đến việc mô tả những hành động, ý nghĩ thoáng qua. Trong mỗi 

thi phẩm, anh đưa ra nhiều tiếng nói đồng thời, và mỗi tiếng nói đều xuất phát từ quan 

điểm dị biệt của cá nhân, hoàn toàn đối lập nhau và có giá trị ngang nhau. Phủ nhận những 

đại tự sự, anh quan tâm đến tiểu tự sự, trong đó con người tự kể chuyện mình, tự tư duy và 

hành động như một phản ứng riêng trước mỗi vấn đề cụ thể. Anh quan tâm đến những gì 

gần gũi với mình, những câu chuyện ngẫu nhiên, tạm bợ mang tính trò chơi; con người 

sống trong đời sống như đang chơi một trò chơi tự ý thức được là mình nhất. Anh khẳng 



định tư thế cá nhân, tôn trọng sự đa dạng, các giá trị khác nhau, không phân biệt ngoại vi, 

dân tộc thiểu số, da màu, ngươi nữ, phi chuẩn… Cái nhìn dồn dập nảy sinh trên nhiều lĩnh 

vực đã khiến con người hiện đại bắt đầu cảm thấy bất ổn về những giá trị truyền thống mà 

trước đây họ tin tưởng tuyệt đối. Khi niềm tin về những bảng giá trị truyền thống bị lay 

động, hình ảnh về cái thế giới nhìn thấy qua con mắt bình thường bắt đầu mang màu sắc 

huyền thoại. Điều này chúng ta có thể thấy xuất hiện nhiều trong thơ của Vi Thùy Linh và 

Phan Huyền Thư (như đã phân tích ở trên). Cái nhìn trực quan theo cảm quan hậu hiện đại 

trong thơ Văn Cầm Hải có sự riêng biệt và đã tạo thành dấu ấn phong cách riêng. Có người 

đánh giá, tiếng thơ anh là “tiếng bi thƣơng sâu thẳm”, và thể giới thơ anh luôn “ngập tràn 

cảm quan Việt”.  

Cái tôi trực cảm trong thơ Văn Cầm Hải là cái tôi ý thức sâu sắc đời sống đặc thù thể 

hiện trạng thái tinh thần của thời đại: nhận thấy sự đổ vỡ của những trật tự đời sống, tính áp 

đặt của cái truyền thống, sự đảo lộn của các thang giá trị, sự mất niềm tin, lạc loài bơ vơ, 

vong thân, tâm trạng hồ nghi tồn tại và trạng thái bất an của con người. Và càng về sau, 

tiếng thơ ấy càng mang đậm cảm thức của những cảm giác hoang mang của một lƣu vực 

lƣu vong (Văn Cầm Hải). Cái tôi trực cảm trong thơ anh cảm nhận về đời sống bất toàn, về 

những hệ lụy của cuộc đời, và có lúc nhà thơ trẻ cảm thấy bất an hoang mang trước chính 

mình: Bao năm dày không đứng vững/ trƣớc một lời chắp tay/ con ngƣời buồn vì không 

làm chủ đƣợc mình/ thú vật vui vì không biết mình là chủ/ không ai cả (Vết thương sỏi đá). 

Có lúc cảm nhận sự cô đơn lạc loài, thời gian trôi tuột vô định: tôi chẳng biết mình tôi/ 

ngồi xõa tóc thề bên cầu trăng chơi (Vĩnh biệt mặt trời). Thơ anh không xa lạ, bởi đó là 

những trực cảm rất gần gũi cuộc sống hôm nay: là quan niệm sống, là ám ảnh về thời gian, 

chiến tranh, tình yêu ngọt ngào và chát chúa, là cuộc sống quanh ta với vô số những “ảnh 

tƣợng” lạ lùng: con đƣờng nhân loại, bƣớc chân đời trót dại đi qua, chiếc ao nâu thế hệ, 

lom khom cõng nụ cƣời, vết xƣớc man thƣơng, khuôn mặt khủng long, linh hồn bụi đá... 

Văn Cầm Hải cũng có những vần thơ trực cảm về thơ (Apollinaire), kiếp nghèo (Thời 

gian), anh thương mình: Tôi là kẻ tình thơ chết lúc nào chẳng biết/ Bâng quơ nƣớc mắt rơi 

(Ảnh tượng); anh thương gia đình ông bà, cha mẹ, chị trĩu nặng tiếng khóc (Ngôi nhà xưa 

không cũ), đặc biệt là người chị (Người đi chăn sóng biển, Đời chị), thương kiếp người 

nhẫn nhịn hy sinh như: có những ngƣời sinh ra làm đất/ cho hoa cỏ mọc/ …có những 

ngƣời buôn nắng bán mƣa/ chợ đời khét lẹt (Thời gian); Anh đau đáu nỗi đau miền Trung 



bão lũ “xoáy vào lòng tổ quốc”  (Đỉnh em), suy tư về “đất nƣớc tôi” (Kinh nghiệm xanh), 

về thời đại đồ họa “vỗ mặt lƣơng tâm” (Gánh lúa), và thế giới ấy còn ngập tràn những mùa 

chết... Ở những bài thơ này, âm điệu thơ là âm điệu tâm hồn, tự nó chứa đựng nội dung, 

vượt qua câu chữ. Nếu chỉ sa đà vào câu chữ thì người đọc sẽ bế tắc, như mắc vào lưới 

không gỡ ra được. Anh có những tứ thơ khá hay, những suy tư sâu sắc, mạch cảm xúc dào 

dạt, mãnh liệt, nhưng thâm trầm. Không chỉ trong thơ Vi Thùy Linh, Phan Huyền Thư mới 

có cảm xúc phiền muộn bị phụ bạc, trong thơ Văn Cầm Hải xúc cảm ấy đã thành tiếng bi 

thương sâu thẳm của một cuộc tình “trắng tay” khi người yêu “qua sông”, cuộc tình không 

thể quên lãng, để lại những “vết thƣơng sỏi đá khô đặc nghìn thu”. Anh như “con Sphanh 

buồn bã /khi bọn cƣớp đục thủng lấy mất quả tim” (Quên lãng), như người đã “chết từ lúc 

nào không biết” (Ảnh tượng), trái tim bị đâm nát (Vô tư) chỉ còn lại cô đơn, tuyệt vọng 

(Tình yêu của đất) như Trương Chi (Tình yêu).  

Tóm lại, hiện thực cuộc sống với sự đa diện, muôn màu của xã hội hiện tại luôn được 

các nhà thơ trẻ quan tâm và phản ánh trong thơ của mình. Đây là sự nhận thức về cái tôi cá 

thể, ý thức về cá nhân, cái tôi không nhân danh cộng đồng để nghĩ xuôi chiều mà nhìn 

nhận, đánh giá về đời sống theo phong cách của riêng mình. Nói như thế không phải đến 

các nhà thơ trẻ hôm nay cái tôi trực cảm phản ánh hiện thực xã hội mới hình thành. Tuy 

nhiên nếu quan sát, ta sẽ nhận thấy bước thay đổi trong cách cảm nhận và phản ánh hiện 

thực ấy. Trực cảm hiện thực cuộc sống kiếp người trong xã hội, “bậc tiền bối” Nguyễn 

Quang Thiều đã có được tứ thơ rất hay: Ngƣời đàn ông điên không mặc áo quần đi trên 

đƣờng phố/ Thứ tự do này làm hoảng sợ mọi thứ tự do (Mười một khúc cảm – Nguyễn 

Quang Thiều). Tuy nhiên, hình ảnh thơ trên còn mang màu sắc hiện thực huyền ảo để khái 

quát số phận lầm than của những cảnh đời nơi thôn quê. Nhưng đến các nhà thơ trẻ đương 

đại cái nhìn và nỗi niềm trực cảm của Vi Thùy Linh, Phan Huyền Thư và Văn Cầm Hải đã 

chân thực sống sít hơn, “đời” hơn rất nhiều. Hình ảnh ấy tạo một bức tranh tổng thể về 

cuộc sống hiện đại, vừa chân thực, vừa cụ thể mà vẫn mang nét dấu ấn riêng của cá nhân 

mỗi tác giả. Dẫu rằng có những cái tôi phản ánh hiện thực còn chưa thực tế, theo kiểu hô 

hào khẩu hiệu, nhưng hơn hết đó là những tiếng nói mạnh mẽ của người trẻ trước thời đại, 

tiếng nói mong muốn cả xã hội cùng sống chậm, suy nghĩ khác, và yêu thƣơng nhiều hơn. 

Qua cái tôi trực cảm với hiện thực cuộc sống hiện đại, các nhà thơ trẻ hôm nay đã ngầm 

bày tỏ quan điểm của mình rằng thơ ca cũng nên đối diện, nên đào sâu vào những mặt trái 



xã hội. Một quan điểm thể hiện thái độ nhập thế tích cực, rất đáng lưu tâm, bàn bạc và 

tranh luận. Thơ ca mang giá trị thời đại, gắn liền với những chuyển biến của xã hội. Cuộc 

sống nó thế nào thì nhà thơ thể hiện như thế. Cái tôi trực cảm trong thơ Phan Huyền Thư 

và Vi Thùy Linh và Văn Cầm Hải đều là trực cảm quyết liệt với xã hội hiện đại - một xã 

hội với sự phát triển kéo theo những thang giá trị cần định giá lại.  

2.2.4. Cái tôi hướng về quá khứ để trăn trở, suy tư và triết lí cuộc sống  

Nhà thơ trẻ Nhã Thuyên từng tâm sự về thế hệ các nhà thơ trẻ đương đại: Thế hệ trẻ 

chúng tôi thƣờng nhận nghe nỗi buồn chân thật của ngƣời đi trƣớc về sự thiếu lý tƣởng 

sống, khát vọng sống, cả trong đời sống lẫn trang viết, nỗi lo lắng về sự đứt rễ, không 

thông hiểu lịch sử, không giữ gìn bản sắc [100]. Đó là nỗi âu lo rất thành thực của lớp thế 

hệ thơ trẻ hôm nay, không trực tiếp chứng kiến cảnh bom đạn trong quá khứ, lớn lên trong 

thời buổi hòa bình, đổi mới hội nhập đất nước. Tưởng như những người trẻ thường luôn 

sẵn sàng bắn ra các từ mạnh mẽ: chôn quá khứ - ra đi - nổi loạn - không quá khứ… Nhưng 

không, một trong những đặc điểm tiêu biểu trong cái tôi trữ tình thơ trẻ đương đại là những 

cảm thức hướng về quá khứ, khai thác các đề tài truyền thống; đề từ đó suy tư, chiêm 

nghiệm, triết lí đời sống.  

Không chỉ khai thác đề tài truyền thống mà còn biểu đạt nó theo tinh thần hiện đại đổi 

mới luôn là vấn đề được các nhà thơ trẻ nỗ lực thể nghiệm. “Kiểm thảo bản thân cùng một 

thời đại buồn rầu” (thơ Trần Dần) là một nhu cầu thiết thực của những nhà thơ đương đại 

muốn bước qua quá khứ để đi đến hiện tại. Nhưng để đến được với cái hiện tại bề bộn của 

ngày hôm nay, trong ý thức sáng tạo của mỗi nhà thơ luôn có một sợi dây kết chặt với quá 

khứ, để rồi hòa trong mạch chảy của những vần thơ hiện tại, mỗi một cá nhân nhà thơ vẫn 

luôn có bản kiểm thảo kí ức - lịch sử - văn hóa.... Đó có thể là những đề tài quan trọng của 

thơ ca, nghệ thuật hôm nay. Ý thức sâu sắc được điều ấy, cái tôi trữ tình trong thơ Vi Thùy 

Linh, Phan Huyền Thư và Văn Cầm Hải không chỉ là cái tôi trực cảm với hiện thực đổi 

mới, mà còn là cái tôi hướng về quá khứ khai thác đề tài truyền thống và giàu suy tư, triết 

lí. 

Một trong những đề tài quan trọng khi viết về quá khứ là xu hướng muốn tìm về cội 

nguồn văn hóa truyền thống. Những trầm tích của văn hóa truyền thống ngàn đời thường 

được kết tự trong hình ảnh của quê hương yêu dấu. Trong tình trạng “khủng hoảng” bất an 

của xã hội hiện đại ngày nay, nhu cầu tìm về quê hương - bến đỗ bình yên thân thuộc, nơi 



tách biệt khỏi những phức tạp xô bồ của đời sống đô thị hiện đại trở thành nhu cầu thiết 

thực trong tâm thức mỗi nhà thơ trẻ. Quê hương cho con người những trang kỉ niệm tuổi 

thơ tươi đẹp; quê hương cũng là nơi di dưỡng tình thần và là điểm tựa niềm tin cho con 

người vào cuộc sống hiện tại và tương lai. Cái tôi trữ tình trong thơ Vi Thùy Linh vì thế 

luôn có một niềm vui hân hoan hạnh phúc khi viết về các thành phố, các vùng đất, miền 

quê. Và một điều độc đáo là những địa danh Sông Thao, Việt Trì, Hà Nội, Rome, Paris… 

đều ướp chất liệu của đời sống cá nhân trong hương vị của tình yêu. Hà Nội hay Paris đều 

được Linh gọi là “ái thành” – thành phố của tình yêu. Nhiều khi ta có cảm giác Linh tìm 

đến với những địa danh ấy để thêm một lần bất tử hóa những cảm xúc tình yêu trong mình. 

Và có thể nói nhờ tình yêu ấy của Linh, mà mỗi thành phố, dòng sông, phiên chợ… trong 

thơ Linh càng trở nên đẹp hơn, đáng yêu hơn. Là một nhà thơ đi nhiều, nhưng miền quê để 

lại nhiều cảm xúc và rung động nhất trong Linh đó là quê hương Hà Nội. Sống hết mình và 

yêu hết mình với thủ đô yêu dấu đã làm nên một diện mạo cái tôi trữ tình với vẻ đẹp riêng 

của Vi Thùy Linh. Với Hà Nội, Linh đã luôn mang sẵn trong mình “Tình yêu Hà Nội bẩm 

sinh”. Linh chia sẻ: Tôi tin Hà Nội có linh hồn... Tôi nhớ Hà Nội ngay cả khi tôi đang 

trong lòng Hà Nội. Bài thơ Tình tự Hà Nội (Vili in love) được đánh giá có nhiều cảm xúc 

chân thực, tâm sự của người Hà Nội tự đánh mất Hà Nội: Cột điện sắt gầy xƣa cũ/ Đánh 

lạc mình giữa chằng chịt đƣờng dây, có những cảm xúc thăng hoa tình yêu với Hà Nội: 

Lững thững trên cầu Long Biên ngắm sông Hồng Hà Nội/ Rồi ngồi bên nhau nhìn liễu hồ 

Gƣơm lẳng lơ/ Anh ghé vào tai em một đôi môi/ Không nói điều không cần nói (Mình yêu 

nhau hơn vì yêu Hà Nội)… Và tập thơ Phim đôi – Tình tự chậm (Nxb Thanh niên 12/2010) 

của Vi Thuỳ Linh là tác phẩm duy nhất đoạt giải thưởng Văn học Thủ đô ở dạng tập thơ. 

Đây là tác phẩm nghệ thuật Linh dành tặng Hà Nội thân yêu. Chị xót xa vẻ đẹp cổ kính, sự 

lãng mạn bị tàn phá, mất mát, mà tâm huyết nâng niu níu giữ bằng tâm hồn sáng tạo qua 

những bài thơ viết cho Hà Nội bằng phong cách riêng. Từ cầu Long Biên, hồ Tây, những 

phố đƣờng nên thơ, quán quen, Nhà hát Lớn, những mùa hoa, giai nhân... đều hiện lên 

bằng khắc hoạ riêng biệt của tư duy hình ảnh. Vi Thùy Linh từng chia sẻ về cuộc sống thời 

hiện tại: chúng ta đã quá vội vã, đã quá nhanh, thậm chí đôi khi quá ẩu trong xúc cảm 

cũng nhƣ trong lối sống của mình. Sự vội vã đôi khi là tàn phá ấy trong cuộc sống này 

đang làm cho Hà Nội mất dần đi những vẻ đẹp, những di sản, những giá trị quý từ một góc 

phố, từ những hàng cây. Những gì thuộc về Hà Nội luôn làm cho Linh luôn lưu giữ trong 



kỉ niệm: nhớ từng ngày đi qua, từng cái cây, hồ nƣớc, con đƣờng bị tiêu vong, từng con 

ngƣời, mỗi kỷ niệm đang trôi, từng giây mất mát... Linh dành cho Hà Nội một tình yêu bất 

tận. Thành phố với biểu tượng là cây cầu Long Biên được Linh ví như tháp Eiffel ngả 

xuống sông Hồng hiện lên thật sống động trong bài thơ Link Long Biên. Và như vậy, qua 

thơ Linh, chiều sâu văn hóa và những nét hào hoa thanh lịch của Hà Nội ngàn năm tuổi đã 

được khắc họa, phục lưu ấn tượng và đậm nét. 

Nếu quê hương với Vi Thùy Linh là một miền quê cụ thể - Hà Nội, thì trong thơ Văn 

Cầm Hải lại là miền quê khái quát - miền Trung. Miền Trung là vùng đất “gió Lào cát 

trắng”, bão lụt triền miên; là nơi phải chịu đựng bao cuộc chiến tranh vô cùng tàn khốc; 

cũng là vùng đất có nhiều phong cảnh kỳ thú… Tất cả đó đã góp phần tạo cho con người 

miền Trung những đặc điểm riêng, những cốt cách riêng. Nếu như người miền Bắc lịch 

lãm, mềm mỏng, tao nhã; người miền Nam phóng khoáng, hào hiệp, cởi mở thì người miền 

Trung cứng rắn, khảng khái, thật thà. Nét riêng này đã ảnh hưởng ít nhiều đến sáng tác của 

các tác giả gắn bó khăng khít với mảnh đất miền Trung, trong đó có Văn Cầm Hải. Hướng 

về quê mẹ, trong lòng Hải luôn đau đáu nỗi đau miền Trung bão lũ “xoáy vào lòng Tổ 

quốc” (Đỉnh em). Mang trong lòng cái cảm giác lưu vong nên nỗi nhớ về miền Trung, về 

Việt Nam luôn không ngơi trong những trang thơ của anh. Điều đó lí giải vì sao, thế giới 

hình ảnh trong thơ Văn Cầm Hải là thế giới ngập tràn hình ảnh cảm quan Việt, của một cái 

tôi đau đáu hướng về quê nhà; một cái tôi hoang mang của một lƣu vực lƣu vong (Văn 

Cầm Hải): Mi yêu Duly – mái tóc Tây Ban Nha phả giọng nắng miền Trung (Làng mi); 

Những dòng sông Việt Nam thƣờng hay trầm tƣ/ Tầng mây ký ức/…Những dòng sông xanh 

thêm eo lƣng con gái/ Rất tự tin quyến rũ bản đồ thế giới! và cái “cảm quan Việt” ấy quán 

xuyến toàn bộ thơ của Văn Cầm Hải, ngay cả khi anh viết về Pink Floyd hay Mùa thu 

Homer: Những mùa thu thi nhau đỏ ối tuổi thơ. Cùng Hải, chúng ta mới chia sẻ tận cùng 

nỗi đau của cánh đồng “kinh nghiệp xanh” đã nằm sâu móng phố: “Tôi nằm dƣới bóng 

râm thời trang/ Kinh nghiệm xanh rì rào thành phố” (Kinh nghiệm xanh). Cái tôi trong 

Hải luôn thao thức được trở về “úp mặt vào sông quê”: sau bao năm nƣớc bọt và cát/ sẽ 

quay về úp mặt sông quê/ dòng sông này mặn nồng từ nỗi buồn và bao dung của Mẹ... 

(Solenzara & Thanh Niên Cao Vọng Đảng). Những khao khát, suy tư về quê hương của 

Hải mang đậm dấu ấn hoàn cảnh đời tư cá nhân, và nó cũng chính là sợi dây thả cao mãi 

cánh diều thơ anh... Từ những suy tư, trăn trở về quê hương miền Trung, tiếng thơ của Văn 



Cầm Hải trĩu nặng nỗi nhớ thương gia đình, ông bà, cha mẹ “trĩu nặng tiếng khóc”, “mƣời 

ngón tay cha tôi cong vút tử thần…/ chiếc thuyền non mang chị tôi ngàn xanh thi sử của 

gia đình, gấm vóc quê hƣơng, cả nấm mộ nhỏ nhoi, trang sách xƣng tụng gƣơng mặt tổ 

tiên” (Ngôi nhà xưa không cũ); đặc biệt là người chị (Người đi chăn sóng biển, Đời chị). 

suy tư về “đất nƣớc tôi” (Kinh nghiệm xanh), về thời đại đồ họa “vỗ mặt lƣơng tâm “ 

(Gánh lúa)... Quê nhà chiếm một vị trí quan trong trong đời sống tâm hồn của người con 

xa xứ - nhà thơ hải ngoại lưu vong trong anh. Văn Cầm Hải đã từng chia sẻ: “Ai cũng có 

một cõi quê nhà của mình. Nói là cõi vì không chỉ là nơi chôn nhau cắt rốn mà nó hàm 

chứa cả một không gian văn hoá mà suốt cả cuộc đời không thể nào lìa xa. Phải thừa nhận 

rằng, nhờ làm báo, cõi quê nhà của tôi đƣợc nuôi dƣỡng từ nhiều phía” [21]. Vì vậy, dù 

sống xa Tổ quốc, trong bất kỳ hoàn cảnh nào, nỗi nhớ ấy cũng luôn thôi thúc trong anh. 

Nỗi nhớ ấy là lòng biết ơn chân thành, tha thiết và còn là chất liệu sống để anh xây dựng 

tương lai cho cuộc đời mình. Đó cũng là một nghĩa cử cao đẹp trong đời sống và cả trong 

sáng tạo văn học. 

Tìm về với hình ảnh quê hương trong thơ Vi Thùy Linh và Văn Cầm Hải luôn gắn với 

một miền đất và những kỉ niệm cá nhân cụ thể của mỗi nhà thơ, thì Phan Huyền Thư lại tìm 

về hình ảnh đặc trưng của những vùng quê theo cách của riêng mình. Đó là xứ Huế mộng 

mơ được nhìn trong dòng xúc cảm lãng mạn: Đêm trƣờn dần vào sông Hƣơng/ tiếng hò vỡ 

dƣới gầm Tràng Tiền/ Khúc Nam Ai những cung phi goá bụa/ chèo thuyền vớt xác mình 

trên sông/ Nhất dạ quân vƣơng đất thần kinh/ ngƣời đi đi, làm thơ cho Huế tím (Huế); Một 

Hà Nội chân thực được miêu tả khách quan đến sống sít: Tôi đi/ Hàng cây xanh/ Những 

nhà thơ uống bia và chửi tục/ Chị lao công ngƣời Hà Nội gốc/ Lặng lẽ quét đƣờng (Tôi đi 

trên đường đầy bụi thành phố của tôi). Và cả hình ảnh “thôn quê” đầy ám ảnh với với 

những: cánh đồng gieo hạt, gốc rễ, mầm hạt, trên đƣờng đầy rơm, liềm hái, hoa gạo... Nhà 

nghiên cứu Đào Duy Hiệp rất đúng đắn khi chỉ ra trong Thư có cái “trở lại thiên nhiên qua 

nỗi buồn đô thị”, “sự hoài nhớ thôn dã” (rất giống với Nguyễn Bính) [27]. Sự ám ảnh và 

hoài nhớ ấy, đưa thơ của Thư tới những đề tài gần gũi, chân quê, nhưng đó là thế giới của 

những vùng quê hiện đại với nhiều thay đổi. Ta không khỏi đau lòng trước nếp sống, nếp 

nghĩ của người dân mất dần đi những nét truyền thống, thay vào đó là lối sống thực dụng, 

“Tây hóa”... 



 Như vậy tìm về với quá khứ, tìm về với hình ảnh của quê hương để chiêm nghiệm 

cuộc đời là cách gần gũi và chân thành nhất cho mỗi chúng ta sống thật với lòng mình. Và 

trong thơ trẻ đương đại, nỗi niềm hoài niệm về quê hương, về quá khứ luôn có hình ảnh đi 

kèm đó chính là những hình ảnh về thiên nhiên. Thiên nhiên đã trở thành đối tượng phản 

ánh của thơ và qua đó chuyển tải những cảm thức trong trái tim mỗi người nghệ sĩ. Thiên 

nhiên như người mẹ xoa dịu nỗi đau, là nơi giải thoát chở che con người hiện đại. Không 

chỉ cảm thấy mệt mỏi bất an, các nhà thơ hôm nay còn cảm nhận sâu sắc nguy cơ hủy diệt 

của con người với thiên nhiên. Từ những năm 90, Bế Kiến Quốc đã từng cảnh báo: Chúng 

ta lấy của thiên nhiên nhiều quá… Chúng ta nợ thiên nhiên nhiều quá (Trả lại thiên 

nhiên). Giờ đây nỗi lo ấy ngày càng khắc khoải hơn. Vi Thùy Linh nhà thơ của tình yêu 

“lúc nào cũng muốn ôm chặt ngƣời yêu cho kiệt sức” nhưng cũng không ít khi lo ngại, xót 

xa cho thế thái nhân tình, cho cảm quan đô thị, cho những nguy cơ thảm họa thiên nhiên: 

lũ lụt, hạn hán, động đất núi lửa, ô nhiễm môi trƣờng, cạn kiệt tài nguyên… đối với con 

người. Cùng với chiến tranh, khủng bố, con người cải tạo thiên nhiên và cũng hủy hoại 

thiên nhiên một cách ghê gớm. Thiên nhiên bị tàn phá đang là thảm họa với con người 

trong cuộc sống hiện đại. Trong đôi mắt của một cô gái 20 tuổi, Linh đã viết về thiên nhiên 

một cách tỉnh táo để đánh thức lương tâm của con người trong xã hội hiện đại: Trái đất – 

cái cối xay rất cũ/ ...Nóng dần lên, nƣớc biển... Linh cũng viết những câu thơ đẹp về thiên 

nhiên và gieo vào lòng người niềm trân trọng hiện thực cuộc sống mà thiên nhiên đã ban 

tặng cho con người trong xã hội này: Mắt sông thao thức/ Sóng gọi nhau về/ Khúc giao 

hƣởng mải mê (Không đề I); Chiều tìm lặng bờ vai/ Con nƣớc ồn ào cập vào kí ức (Bóng 

lấp); Tôi ngửi thấy mùi quê hƣơng trong không gian/ Ngai ngái rạ rơm/ Nồng hƣơng lúa 

mới (Đồng dao của đất); Cái giếng lấp rồi/ Ếch ngồi tƣ lự/ Lá trầu tím biếc/ Kể chuyện 

tình mơ” (Như là đồng dao); Ngồi trên bờ cao nhìn sông Hồng thở/ Rặng liễu bơ phờ, chìa 

vôi ngái ngủ/ Buồn ơi những chiều đò dọc, xà lan/ Sành, gốm, cát, than đi về hoang mang 

(Thương sông Hồng); Lũng thững trên cầu Long Biên, ngắm sông Hồng Hà Nội (Tình tự 

Hà Nội); Mơn mởn phố xuân giữa thảm rêu nâu ngói/ Cô gái nude trên những mái nhà 

(Hà Nội tưởng tượng) nhắc người đọc trở về với những bức tranh thiên nhiên nổi tiếng của 

Bùi Xuân Phái về Hà Nội Nude và Mùa xuân Hà Nội (1988). 

Cái tôi hoài niệm trong Phan Huyền Thư luôn là một cái tôi không yên, luôn thường 

trực suy tư về những gì thuộc về quá khứ, từ đó mọi kỉ niệm ùa về: Nhớ mùa nào hoa cúc/ 



hộc lên vàng mắt bão... (Nhớ bão); để mỗi buổi sáng thức dậy: Nhặt trên gối sợi tóc / ngắt 

lại kỷ niệm một nhánh đen (Buổi sáng). Mỗi khi lần tìm về với quá khứ, cũng là lúc cảm 

nhận được sự trưởng thành trong nhận thức của mình; mà càng trưởng thành, Thư càng 

thấy rõ cái tôi đa đoan: Ngủ mê suốt mùa lũ/ tỉnh dậy cũng sông cột buồm đã gẫy/ biển đa 

đoan cần lầm lỗi / để viện cớ trở về/ Em xanh xao từ thuở / không dạy bảo đƣợc tim (Nghĩ 

lại). Như vậy quá khứ trong Thư không phải chỉ là miền hoài niệm tốt đẹp mà còn là quá 

khứ của những thương đau mang dấu ấn cá nhân. Ta đã lỡ để tuột tay khỏi gió/ lang thang 

mãi cũng không hết đƣợc chiều/ ta đã lỡ chạm tay vào gió/ để bây giờ trốn chạy khắp nẻo 

yêu (Chạy trốn). Cũng giống như Phan Huyền Thư, cái tôi luôn thao thức nhớ về quá khứ 

của Văn Cầm Hải luôn gắn với nỗi niềm tiếc nuối quá khứ một cách sâu sắc: Tôi mãi đứng 

tranh chấp giữa hai bờ lƣu thẳm/ bƣớc chân đời trót dại đi qua (Ảnh tượng) ; tôi chân 

trần lần theo vết đổ rực cháy/... tôi trở thành nhục thể của ngạc nhiên (Dĩ vãng); căn nhà 

ấy giờ đào ổi đã gầy mòn/ đời ta mất mấy phần (Nhà năm tháng); bao năm dày không 

đứng vững/ trƣớc một lời chấp tay (Vết thương sỏi đá)... Quá khứ với Vi Thùy Linh luôn 

gắn liền với những kỉ niệm tuổi thơ êm đềm, tươi đẹp. Kí ức thức/ Tuổi thơ trôi nhƣ giấc 

ngủ sâu (Tiếc nuối); Đi dọc triền sông thiếu nữ/ Ta tìm tuổi thơ/...Không thể nào dựng lại 

một quãng đời.../ Tuổi thơ ơi (Chiều kí ức); Không sinh nhật nào không mơ ga tô/...Những 

cái bánh trăng đẹp nhất của tuổi thơ, thế hệ tôi đã không có đƣợc (Sinh nhật); Những giấc 

mơ hay đƣa em về nhà cũ, tuổi thơ thiếu thốn đủ điều/ Ôi những năm tháng khó khăn đã 

thành ám ảnh/ Càng đi xa, càng thƣơng Việt Nam, yêu Hà Nội... (Báo thức); Vẫn gặp ông 

trong giấc chiêm bao (Chu du cùng ông nội)... Linh từng chia sẻ ông nội mất khi cô mới 

một tuổi rưỡi. Hàng ngày nhìn những ông lão đạp xe, thả bộ trên phố, cô lại nghĩ về ông, 

tưởng tượng và ao ước có ông. Vi Thuỳ Linh dành mối quan tâm cho thiếu nhi, như ước 

mơ về con cái (trong tương lai) 10 năm qua của chị giờ mới hiển hiện thành tập thơ thứ 

sáu. Tập Chu du cùng ông nội được tác giả chia 3 phần: Giao cảm, Giáng sinh cho con, Đi 

đến ngày xƣa. Vi Thuỳ Linh nghĩ về con trẻ, về tuổi ấu thơ của mình với những kỷ niệm 

khó quên, về những người thân, và gắng nối dài quá khứ. Quá khứ riêng tư lung linh đến 

hôm nay luôn làm tác giả thổn thức. Bởi nó không dừng lại ở sự ra đi của thế hệ trước hay 

mờ dần theo những bước trưởng thành của thế hệ sau. Quá khứ vẫn sống động và chảy 

trong mạch máu hiện tại, chảy trong nỗi khát cháy được đi lại một con đường. Cô bé trong 

tập thơ, là chính tác giả, cũng là những người trẻ cùng thế hệ, leo lên cầu trượt và muốn 



“trƣợt về tuổi thơ”, muốn “tiêu hết xấp vé khứ hồi quá khứ - hiện thời, bằng những lần 

trƣợt bất thần, nhanh ngang tiếng hét”. Tác giả còn muốn sống tiếp quá khứ, muốn tái tạo 

nó, tiếp tục đắm mình trong những đẹp đẽ nối từ “kỷ niệm cũ” sang “kỷ niệm mới” và cứ 

thế nối dài mãi. Suy nghĩ vốn rất phổ biến trong nguyện ước, thậm chí là ảo tưởng của tác 

giả, được hình ảnh hóa thành những chi tiết sống động và rưng rưng: Tôi đƣa Bà nội về 

làng, để Bà đi trên con đƣờng đá xanh. Với bố, cô gái của ngày hôm nay nói: Con mua xe 

đạp mới, háo hức bám lƣng, Bố đèo con nhé!/ Chầm chậm đạp về ngày xƣa… Và trên 

chuyến xe trở lại ấy, cô lại ước ao: Cầu cho xe tuột xích, hỏng không sửa đƣợc/ Cùng Bố 

đập hạt bàng, lấy nhân ngọt bùi. Trốn tìm thời gian / Bố con mình ở lại ngày thơ bé. Hạnh 

phúc cho những ai biết nuôi giữ quá khứ! Không phải nhằm cầu sự an toàn, cho tương lai 

khỏi “bắn” vào hiện tại, mà chính là muốn từ quá khứ ấy tạo ra hôm nay và cứ thế, tạo nên 

ngày mai, hệt vầng vầng tầng mây cứ nở bừng trên trời cao, sáng láng, mãi mãi. Với Chu 

du cùng ông nội là dịp cho Vi Thuỳ Linh trở về để đi tiếp. 

Kí ức với các nhà thơ trẻ không phải là con số không, cả kí ức đời sống và kí ức nghệ 

thuật của dân tộc đã mỗi lúc một dầy lên trong cảm thức của mỗi tác giả. Nhưng quan trọng 

hơn là nó được đào xới bởi chính những cái tôi của con người hiện đại; thậm chí có cả 

những vấn đề mà họ chưa từng trải qua, đó là chiến tranh. Thơ trẻ đương đại hôm nay sẵn 

sàng phóng túng cái tôi của một thế hệ mới, thế hệ sinh ra vào khoảng khởi điểm của Đổi 

mới, không có kí ức chiến tranh để suy tư. Nhà thơ Nguyễn Khắc Thạch đã viết: Mấy đời 

xƣơng trắng hóa vôi/ Tro tàn âm ỉ mấy đời chiến tranh. Cảm thức ấm ách khó dứt của một 

xứ sở tổn thương sâu của chiến tranh vẫn thức dậy trong thơ của các nhà thơ trẻ. Vi Thùy 

Linh viết: Nỗi đau vẫn mọc rêu dọc sống lƣng Tổ quốc (Da vàng); nỗi đau ấy da diết: Ôi 

đất nƣớc tôi chƣa bao giờ thanh thản/ Ngấm máu xƣơng và nƣớc mắt mọc lên; nỗi đau về 

những con người: Hy sinh đến cả cái tên, chỉ còn dòng “Liệt sĩ vô danh” trên mộ chí 

(Nước mắt)... Cái tôi trữ tình trong thơ Văn Cầm Hải cũng mang nặng cảm thức suy tư về 

chiến tranh. Chiến tranh đã lùi xa, đất nước hòa trong niềm vui thống nhất, đoàn tụ. Tưởng 

như đất nước sẽ im tiếng súng, con người ngập tràn trong niềm hạnh phúc hân hoan; nhưng 

một thực tế phũ phàng - đâu đó: Quả bom gào rú khóc/ trƣớc cây cải hoa vàng/ ngƣời hờ 

hững/ lá rụng rồi vẫn còn nhả máu (Chiến tranh). Những di chứng của chiến tranh vẫn 

đeo đẳng cuộc sống con người hiện đại. Phải chăng Văn Cầm Hải muốn nhắc đến những 

cảnh đời hiện thực vẫn diễn ra xung quanh chúng ta hôm nay. Đâu đó trên đất nước chúng 



ta vẫn còn nhiều gia đình chính sách, thương binh, liệt sĩ, những bà mẹ Việt Nam anh 

hùng... vẫn phải sống trong neo đơn, thiếu thốn, nghèo khổ. Rồi hàng triệu người bị phơi 

nhiễm chất độc hóa học dioxin do hậu quả của chiến tranh để lại (trong đó phần đông là các 

em nhỏ). Nhưng điều mà Hải suy tư trăn trở nhiều nhất trong thơ mình khi viết về đề tài 

này chính là sự lãng quên lịch sử, quá khứ của con người hôm nay. Đó là: lời mẹ ru không 

khâu vá nổi/...cả căn hầm chữ A/ chiếc áo nâu thế hệ/ mà nỗi đau vo ve từng hạt máu/ 

đong đầy nghĩa địa (Quên lãng). Như vậy, trong xã hội hiện đại này, không có gì là tuyệt 

đối cả, mọi giá trị đều có thể đảo lộn; chúng ta đang sống trong một thế giới mà mọi cái 

đều có thể xảy ra. Đó cũng chính là cái nhìn dò xét, đầy hoài nghi, đầy bất trắc của các nhà 

thơ trẻ về các đề tài truyền thống trong xã hội hiện nay.  

 Khai thác các đề tài vốn được coi là truyền thống, cái tôi trữ tình trong thơ trẻ đương 

đại mang nặng cảm thức về sự hoài nghi, bất trắc, về sự mong manh của kiếp người trong 

thời đại khủng hoảng này. Đó cũng là lí do mà cái tôi trữ tình trong thơ của các nhà thơ trẻ 

đương đại còn ngập tràn khát vọng giải thoát. Cái tôi tìm đến với Cái chết, giấc mơ và sự 

sám hối như là những con đường hiệu nghiệm nhất để tự giải thoát cho bản thân mình. 

Chết là kết thúc sự sống, cũng là kết thúc mọi phiền toái và cũng là con đường đưa ta đến 

thể giới tâm linh. Là người nghệ sỹ hẳn không ai không bị ám ảnh bởi cái hữu hạn của đời 

người trước cái vô tận, vô cùng của thời gian và nghệ thuật. Song các nhà thơ trẻ hôm nay 

nghĩ nhiều đến cái chết như một hệ quả của những áp lực mệt mỏi, nặng nề, thậm chí là bất 

lực trước những cái hỗn tạp xấu xa của đời thường. Cái chết như để giải thoát tìm thấy sự 

bình yên và thanh thản cho tâm hồn. Nguyễn Thế Hoàng Linh đã ước mơ: Giá mà chết đi 

một lúc/ Chắc bình yên hơn một giấc ngủ dài (Giá mà chết đi một lúc). Phan Huyền Thư 

lại muốn viết cáo phó cho mình (Cáo phó). Cái chết ám trong cả những giấc mơ: Tôi nằm 

mơ một ngƣời đã chết là tôi (Giấc mơ). Nhiều người trách họ yếu đuối, bi quan, thiếu bản 

lĩnh sống; song nhìn vào thực tế cuộc sống hiện đại với những áp lực đè lên vai thì ta dễ có 

được thông cảm cho họ. Với các nhà thơ trẻ, cái chết không phải là cái đích đến cuối cùng. 

Có khi họ muốn chết để có một độ lùi, một góc độ mới để quan sát và ghi nhận một cách 

chính xác hơn về nhân tình thế thái (Phan Huyền Thư), để khi khám phá thế giới tâm linh, 

thế giới ngoài sự sống đơn thuần (Nguyễn Thế Hoàng Linh). 

Mô típ cái chết thường gắn với các biểu tượng về đêm, giấc mơ, giấc ngủ, linh hồn… 

xuất hiện nhiều trong thơ trẻ đương đại. Đây là cánh cửa dẫn dắt các nhà thơ đến những 



suy tư, những tưởng tượng miên man về thế giới thứ hai. Bên cạnh những bài thơ của các 

nhà thơ trẻ khác như Nguyễn Bình Phương với Đêm ngà ngà, Giấc ngủ nắng; Từ Dạ Thảo 

với Trong đêm cuối cùng của thế kỉ, Những phiên bản đêm, Đêm ngụ ngôn, Giấc chiều, 

Giấc mơ; Trần Quang Quý với Giấc mơ mang hình chiếc thớt, Giấc mơ về lƣỡi; Nguyễn 

Vĩnh Tiến với Giấc mơ dai dẳng, Gửi một giấc ngủ bay qua nhà; Phạm Thị Ngọc Liên với 

Giấc mơ, Ngủ mơ, Giữa khuya có một giấc mơ… thì Vi Thùy Linh cũng có những bài thơ: 

Thánh giá, Những ngôi nhà, Phan Huyền Thư cũng có bài: Giấc mơ, Giấc mơ của lƣỡi, 

Văn Cầm Hải có bài Solenzara & Thanh Niên Cao Vọng Đảng... Khai thác các mô típ trên 

cũng là cách để người đọc đi sâu vào thế giới nội tâm bí ẩn của mỗi tác giả và qua đó làm 

phong phú hơn thế giới tâm hồn của chính mình. 

Khi đặt bút viết, Phan Huyền Thư thường tâm niệm: “Thƣờng thì tôi muốn chết hoặc 

đại loại là tôi muốn vứt một cái gì đó ra khỏi cuộc đời mình... Tôi thấy cuộc sống đơn giản 

lắm, chẳng tội gì mà phải phức tạp... Thơ là món quà, tôi tự nguyện dâng tặng, ai thích thì 

nhận, ai từ chối thì tôi giữ lại cho tôi” [108]. Rất nhiều lần, Thư đã chết và cho đến bây 

giờ, sau bao lần vượt qua những rào cản âm u, Thư đã chết thực sự với Nằm nghiêng: Tôi 

nằm mơ một đám ma ngƣời chết là tôi. Tôi đã chết, để nghiệm sinh những tiêu điều ý 

nghĩ, những u uất tràn lên cô đơn, những đạm bạc “tập tễnh về ăn giỗ mình“. Cái tôi cô 

đơn trong Thư “nhẹ nhƣ tiếng vỗ cánh/ hèn mạt con bƣớm đêm thoát hiểm/ rong chơi 

rừng mƣa”. Rong chơi để nhìn thấy phiên bản của tình yêu “không còn trăng để tặng/ 

anh muốn em tin những sao trời” và bất giác “chẳng thấy mặt trời/ nhiều khi đơn độc/ 

muốn thức dậy cõi khác/ hình dung một nụ cƣời/ đƣa sợi tóc lên ngậm miệng/ cũng đỡ 

nhớ niềm vui”. Nhớ trong nỗi đoạn tuyệt bởi sự hoang đàng phơi lộ “đôi vú thông minh/ 

không cứu nổi cặp đùi dài ngu ngốc”, Thư “gõ mõ cầu siêu/ hồn phiêu diêu đèn nhang 

cửa ngỏ”. Cái chết và sự cô đơn “cơn bão cũ mùa đi không tan”. Xứ viết của Thư hoang 

mang những cái chết miên man trên mỗi nẻo đường, cái chết thường trực khắp nơi và trở 

thành giao điểm của xác và hồn, chân thành và giả dối, chiêm nghiệm và hư không. “Đôi 

khi giữa lòng giếng cạn/ xác ếch khô còn vẳng lại/ ngây ngô tiếng đứt đuôi/ nòng nọc dậy 

thì”. Không xác định, không lúc nào nghỉ ngơi ở những giao điểm thiện ác lập loè tính 

cách phải chăng là cái nhìn phản cảm của Thư về thân phận con người hiện đại, thời “nhớ 

ai gầm gào trong cổ họng/ rồi cƣời nửa rúc mặt đám đông/ xanh thì đỏ/ tím thì vàng/ váy 

ngắn thì chân phải cong/ một mình: đạo đức - cƣời thầm: sang trọng”. Dọc theo những 



câu thơ không đều nhịp điệu ấy, có cảm giác Thư từng giây phút sòng phẳng tranh luận 

với chính bóng mình. Nhiều khi lên cao bởi khô khốc một tiếng thở dài đanh gọn, nhiều 

khi ảm đạm lại rực rỡ một màu mây đa đoan cốt cách. “Ba hồn bảy vía/ đồng bào di 

mộng/ ở đâu thì về/ thì về.../ thì về... ”. Với Vi Thùy Linh - một hồn thơ mãnh liệt và giàu 

nhiệt huyết nhưng cũng có lúc Linh nghĩ đến cái chết như là sự giải thoát cho bản thể 

mình. Linh suy tư về cái chết khi tình cảm cá nhân gặp nhiều ngang trái, khi áp lực cuộc 

sống cuốn con người vào nhiều mối quan tâm khác. Linh tìm đến cái chết , là cách thể 

hiện sự phản ứng của cá nhân mình với thời đại, với tình yêu. Anh đã hiện trong nụ cƣời 

đau đớn của em/ Em vẫn mƣờng tƣợng về cái chết và muốn thoát khỏi/… Ám ảnh cái chết 

vẫn bủa vây áp giải chúng ta (Solo); Đầu rỗng/ Tôi tập chết/ Để - biết – mình – đang - 

sống (Chân dung). Khác với Linh và Thư, suy tư về cái chết của Văn Cầm Hải luôn gắn 

liền với các hệ thống thi ảnh thơ mang nhiều ẩn dụ của tác giả: lũ sói hú hí vẽ trên tầng lá 

xanh tƣơm bả/ xác chết (Vĩnh biệt mặt trời); Cái chết ơi đừng bỏ/ gắng gƣợng cùng nhân 

gian (Mùa chết) ; Em/ loài chim non xa lìa linh hồn trong tƣơng lai (Em)... Trong thơ Văn 

Cầm Hải, nỗi suy tư của sự giải thoát còn gắn với nhiều vấn đề trực diện của cuộc sống 

khác như: suy tư về mối quan hệ của thờ đại và thơ (Apollinaire); về kiếp người (Thời 

gian; Đời chị;Cô đơn); về linh cảm (Mùa thu linh cảm). 

Từ những suy tư về cái chết, giấc mơ như một sự giải thoát hiện hữu nhất cho con 

người trong cuộc sống hiện đại này thì mô típ sám hối, quay trở lại, tìm về quá khứ tươi 

đẹp đã qua cũng là dòng xúc cảm xuất hiện trong thơ các nhà thơ trẻ. Từ tuổi thơ cho đến 

lưng chừng thanh xuân, người con gái trong thơ Phan Huyền Thư vẫn chạnh lòng: tôi 

nhƣờng tôi/ cúi đầu về không/ bƣớc quay lƣng hối hả/ nhợt nhạt rong chơi. Cúi đầu về 

không nào đâu chỉ “thất vọng tạm thời”, cúi đầu về không như một dáng lưu vong bước 

về chợ tay không, ngực không, hoá thân trong tiếng cười nhân gian quên đạo quên đời. 

Cúi đầu về không trong một đêm xa vời đất cố đô: nhà hàng Thiên Đƣờng hôm nay nghỉ 

sớm/ độc ẩm quán Âm Phủ trọ hết phòng/ cáo thị Phù Vân tên bỏ ngỏ. Cái tôi sám hối, 

khao khát trở về trong thơ của Thư, thường gắn với tình yêu và nỗi cô đơn: Em trở mình/ 

Từng nhát búa/ gò lại/ ý nghĩ tử tế về nhau (Độ lượng); Anh ở kia/ ở ngay đây/ khoảng 

cách ngàn tiếng gọi/ vô thanh (Bi ca). Văn Cầm Hải, khao khát sự giải thoát: tôi phải gánh 

nhiều buổi sáng huyền thoại/ kể líu lo/ tôi cũng là đất của đất/ khi cái chết trở về tái sinh 

(Đất huyền thoại); tôi chẳng biết mình tôi ngồi xoã tóc thề/ bên cầu trăng chơi/ chân khuy 



lao đao/ có tránh khỏi giọt nắng vô tình qua đám lá (Vĩnh biệt mặt trời). Tôi bỗng căm thù 

trái tim tôi/ chiếc xe siêu tốc trên đƣờng phố nhà ngƣời/ khi tất cả cửa sổ đều cầu kinh. 

(Nhớ nhung) và nhắc nhở mọi người: Đừng tƣơng tƣ trong cánh đồng hạt lép/ hãy khóc đi 

khi niềm vui dào dạt (Vết thương sỏi đá). 

Tìm về với các đề tài quá khứ để suy tƣ, chiêm nghiệm về cuộc sống hiện đại, các tác 

giả thơ trẻ đã đúc rút những chiêm nghiệm ấy trong những vần thơ mang đậm màu sắc triết 

lí. Các nhà thơ trẻ hiện nay đã dần hình thành phong cách thơ cho riêng mình – và một đặc 

điểm ấn tượng sâu đậm nhất đó là những vần thơ mang màu triết lí. Trước những ngang 

trái ưu tư về một quá khứ đau thương, những đổ vỡ mất mát của con người hiện đại, Hải đã 

triết lí về sự sống và cái chết: sự sống sinh thành trên cái chết (Cái chết và em); để từ đó 

anh quyết tâm đến với thơ như một lẽ sống cho riêng mình: dù thời đại lƣỡng tính/ anh 

không ăn bóng một thời thơ đã qua. Nhưng cũng có những triết lí rất sâu sắc từ sự rạn nứt 

hạnh phúc, tình yêu trong thơ của Phan Huyền Thư. Thư đã “giả vờ” chết để thấy được 

hiện hữu: Những nắm đất đầy lên nghi ngút trong khói hƣơng tôi chết rồi chẳng ai nỡ quên 

những ngƣời không quên hẳn ai nỡ vắng mặt chỉ duy một ngƣời cả đời tôi đơn phƣơng yêu 

thầm nhớ trộm là đƣơng nhiên chẳng thấy đâu. (Giấc mơ). Với Phan Huyền Thư điều mà 

chị trăn trở và suy nhiều nhất đó là hạnh phúc có thực tồn tại trong cuộc sống này; Thư đi 

sâu chiêm nghiệm và triết lí về nó: Tôi cũng nhƣ mọi ngƣời khác… hạnh phúc thì không 

bao giờ là của riêng mình rồi, tôi sẵn lòng đem tặng cho tất cả mọi ngƣời niềm hạnh phúc 

của tôi, mỗi ngƣời yêu quý tôi sẽ lại có thêm niềm hạnh phúc mới. Và Thư thản nhiên đón 

nhận hạnh phúc để sống cuộc sống tận hiến: Thôi chẳng chờ/ lấp lánh hạnh phúc/ dƣới cát 

vàng buổi trƣa (Độ lượng). Và chỉ có một cách để sống tận hiến hết sức với cuộc đời này 

mà Thư đã chiêm nghiệm đó là Lập Duy, là đổi mới trong nghệ thuật: Ngày mai/ điềm tĩnh 

lại/ mẹ sẽ tập đi bằng ánh sáng Lập Duy/ trong bóng tối câm lặng của lời (Lập Duy); và sẽ 

viết để: con trâu già ức chế luống cuối cùng/ đƣờng trách nhiệm lên mặt cày nhăn nhở 

(Viết)... Cũng là nhà thơ nữ, ý thức và những suy tư chiêm nghiệm về hạnh phúc cũng luôn 

thường trực trong thơ Vi Thùy Linh. Là người dấn thân và ham sống, dù tuổi đời còn rất 

trẻ, Linh đã sớm nhận ra chân lí của cuộc sống này. Không ai nghĩ một cô gái 19 tuổi như 

Linh đã sớm nhận triết lí: Hạnh phúc không an bài bằng dấu ấn của định mệnh/ Con ngƣời 

làm nên tất cả/ Con ngƣời là nỗi đau (Không thanh thản); Hạnh phúc nhiều khi xa xôi vô 

thức: Hạnh phúc ẩn trong chiếc áo tàng hình (Bóng lấp); Cuộc đời – dòng sông lớn đầy 



nghịch lƣu (Dòng sông không trở lại); Trong thế giới đầy hoa lệ này/ Mọi vật đều có tuổi 

(Tiếc nuối)... Vi Thùy Linh cũng có những suy tư chiêm nghiệm rất sâu sắc về tình yêu, 

tình người, về những mối quan hệ trong cuộc sống hiện hữu quanh ta. Linh hiểu: Trong 

đêm, dƣờng nhƣ tất cả thật hơn (Tỉnh giấc); và ý thức đầy nữ tính: Không gì kì diệu bằng 

việc tạo thành con ngƣời/ Cuộc sống đƣợc bắt đầu tự sự phôi thai những đứa trẻ (Thế giới 

hiện hữu); Chỉ Cha cùng các con thiêng liêng: kiến tạo cuộc đời của mẹ (Những mặt trời 

đang phôi thai); Ngƣời đàn ông đi qua ngƣời đàn bà/ Sắp xếp khẽ khàng thế giới (Rừng 

yêu); Nếu ngừng yêu sẽ lụi tàn thế giới (Paris đang yêu)... Ở những tập thơ về sau, Vi 

Thùy Linh đã thể hiện được bản lĩnh chững chạc, già dặn và từng trải. Bản lĩnh ấy một 

phần thể hiện sâu sắc trong những vần thơ triết lí cuộc đời, triết lí về thơ, về nhân sinh thế 

sự, đó là quê hương: Đá lƣu giữ những câu chuyện đời ngƣời/ Quê hƣơng, tạo nên từ lịch 

sử số phận (Trên đường làng đá xanh); và mỗi quan hệ của thơ và cuộc đời: Tôi vẫn Thơ 

nhƣ là sống/Thế giới không còn Thơ và Nghệ thuật/ Sẽ thành rỗng không (Cháy); là sự trân 

trọng tình yêu dành cho Hà Nội: Hà Nội trong mắt ai sắc sảo, đắm say, tê tái/ Hà Nội 

trong mắt ngƣời biết yêu (Tình tự Hà Nội). 

Tóm lại, nghiên cứu đặc điểm cái tôi trữ tình thơ trẻ đương đại là một đề tài rộng và 

phức tạp. Bản thân cái tôi trữ tình là một hệ thống có nhiều lớp, nhiều sự chồng chéo, 

xuyên thấm lẫn nhau, bộc lộ những kiểu quan hệ xã hội - thẩm mĩ khác nhau. Nghiên cứu 

khảo sát của 3 tác giả trẻ: Vi Thùy Linh, Phan Huyền Thư và Văn Cầm Hải, chúng tôi xin 

đưa ra một vài nhận xét về đặc điểm cái tôi trữ tình thơ trẻ đương đại, cũng như những đặc 

điểm nổi bật nhất cái tôi trữ tình của 3 tác giả.  

Cái tôi trữ tình thơ trẻ của 3 tác giả gồm những đặc điểm đa dạng, tiêu biểu cho kiểu 

loại hình các nhà thơ hiện đại. Đây là kiểu nhà thơ mà cái tôi cá nhân luôn được đề cao với 

nhiều nét độc đáo riêng biệt. Đó là sự chủ quan tự ý thức trỗi dậy mạnh mẽ, luôn muốn sự 

khác lạ, không chịu ảnh hưởng và ràng buộc – cái tôi đầy cá tính. Đó là ý thức của người 

nghệ sĩ chuyên nghiệp đích thực, luôn tiên phong nỗ lực cách tân thơ ca mạnh mẽ từ quan 

niệm đến cả nội dung. Đó là ý thức phái tính trỗi dậy, thể hiện những thiên tính vĩnh cữu 

trong bản thể và bản năng của mình (đặc biệt với các nhà thơ nữ). Đặc điểm của cái tôi cá 

nhân phái tính này đưa đến giải phóng cá nhân đến mức độ cao nhất. Không chỉ đề cao cái 

tôi cá nhân khác biệt, các nhà thơ trẻ còn có nhu cầu nội cảm đào sâu vào bản thể và ngoại 

cảm hòa đồng với xã hội. Với xu hướng này, đưa đến những xúc cảm phủ nhận hiện thực, 



khẳng định cái tôi với nỗi buồn và sự cô đơn, trống rỗng. Trực cảm với những vấn đề của 

xã hội hiện đại khiến cho các nhà thơ có những cảm giác bất an, mệt mỏi, chán chường, 

thiếu niềm tin, hoài nghi, ẩn ức (nhiều khi khó lí giải). Mặt khác do đẩy mạnh phần cảm 

giác bản năng vô thức nên cái tôi ý thức cũng thu hẹp dần mà phần bản năng vô thức được 

mở rộng, đó là cái tôi có xu hướng tìm đến thế giới vô thức tâm linh...  

Từ những đặc điểm đa dạng về cái tôi trữ tình cũng sẽ dẫn đến sự đa dạng của các hình 

thức biểu đạt cái tôi trữ tình. 

Chƣơng 3 

MỘT SỐ HÌNH THỨC NGHỆ THUẬT BIỂU ĐẠT CÁI TÔI TRỮ TÌNH 

Sự phát triển phong phú của nội dung thơ trữ tình luôn gắn với sự vận động và đa dạng 

của cái tôi trữ tình, dẫn đến sự phát triển của các yếu tố hình thức trữ tình. Vậy nên, trên cơ 

sở miêu tả bức tranh cụ thể về loại hình cái tôi trữ tình thơ trẻ đương đại, có thể thấy sự chi 

phối của cái tôi trữ tình tới nguyên tắc xây dựng thế giới nghệ thuật thơ trữ tình. Trong quá 

trình vận động của thơ ca đương đại, các nhà thơ trẻ Vi Thùy Linh, Phan Huyền Thư và 

Văn Cầm Hải đã bộc lộ rõ “tham vọng” cách tân hình thức cho thơ ca Việt. Đổi mới hình 

thức nghệ thuật chính là tư duy nghệ thuật. Mặc dù các nhà thơ trẻ hiện nay chưa tạo nên 

được những đỉnh cao về nghệ thuật, nhưng với cá tính và tài năng thực sự của mình, họ đã 

làm nên diện mạo mới cho văn học đương đại. 

3.1. Sự mở rộng của biên độ thể loại 

Sự đa dạng và giàu sức biểu hiện của cái tôi trữ tình, khiến cho hình thức thơ trẻ hôm 

nay ít bị ràng buộc vào những vần luật, có thể thoải mái làm theo thứ thơ mà họ cho biểu lộ 

cảm xúc tốt nhất. Không còn nghi ngờ gì nữa, tính hiện đại trong thơ gắn liền với sự hiện 

diện mang tính áp đảo của thơ tự do và thơ văn xuôi so với các thể thơ khác. Điều này xuất 

phát từ ba lý do cơ bản. Thứ nhất đây là những thứ thơ cho phép nhà thơ triển khai tự do 

hơn những phức hợp cảm xúc cá nhân. Thứ hai, nó thể hiện sự giao thoa thể loại, trong đó 

đáng kể nhất là ảnh hưởng của chất văn xuôi vào thi ca. Thứ ba là việc tìm đến thơ tự do và 

thơ văn xuôi khiến cho giọng điệu thơ không còn êm ái, mượt mà như trước mà trở nên thô 

ráp hơn, nhịp điệu thơ mang nhiều tính bất ngờ hơn. Thơ tự do khiến cho các nhà thơ có 

khả năng tạo ra những cú vặn cấu trúc nhằm gây ấn tượng cho người đọc. 

Qua tìm hiểu và khảo sát thơ của 3 tác giả trẻ Vi Thùy Linh, Phan Huyền Thư và Văn 

Cầm Hải chúng tôi nhận thấy: cả 3 tác giả đều lựa chọn cho mình lối thơ tự do để biểu đạt 



nội dung trữ tình thơ của mình. Nhờ vậy, mà cái tôi trữ tình trong thơ của các tác giả cũng 

được thể hiện đa dạng, độc đáo, không bị gò bó khuôn phép. Một số thể thơ tiêu biểu được 

cả 3 tác giả đều lựa chọn như sau. 

3.1.1. Thơ tự do được ưa chuộng 

Như chính tên gọi của nó là một thể thơ hết sức tự do, không tuân theo những quy tắc 

về vần luật, nhịp, số chữ trong câu và số câu trong một khổ. Thơ tự do hôm nay về cơ bản 

là thơ phá thể chứ không phải là biến thể hay hợp thể như giai đoạn trước. Với những ưu 

thế của mình, thể thơ này rất thích hợp chuyển tải những vấn đề của cuộc sống hiện đại.  

Thơ Việt Nam hiện đại sau thời thơ Mới, hầu hết đều sử dụng lại các loại hình thơ mà 

thơ Mới đã sử dụng. Đặc biệt là thể thơ tự do của thơ Mới lại được sử dụng nhiều nhất, 

trong khi thể 8 tiếng lại ít dần đi. Qua khảo sát Tuyển tập thơ Việt Nam 1945-1985, tuyển 

tập đã chọn những bài thơ tiêu biểu của giai đoạn này, chúng ta thấy: Về mặt thể loại, thể 

7, 8 tiếng không còn chiếm ưu thế (tổng số 214 bài của tuyển tập này: 28 bài thơ 7 tiếng, 5 

bài 8 tiếng, thơ tự do là 119 bài - 56%). Nhưng về phương diện câu thơ thì loại hình câu 

thơ 7, 8 tiếng vẫn chiếm ưu thế. Chỉ 3 loại câu (5 tiếng, 7 tiếng và 8 tiếng chiếm tới 72% 

tổng số câu thơ). Như vậy, dù thể 7, 8 tiếng không còn chiếm ưu thế, nhưng câu 7, 8 vẫn là 

câu chủ đạo. Theo thống kê của nhà nghiên cứu Phạm Quốc Ca trong Thơ Việt Nam 1975-

2000, có 645 bài tự do + 6 bài văn xuôi/ 1144 bài [4, tr. 185]. Điều này chứng tỏ rằng cách 

tân câu thơ của thơ Mới đã được chấp nhận. Khảo sát thơ trẻ đương đại qua các sáng tác 

của Vi Thùy Linh, Phan Huyền Thư, Văn Cầm Hải ta thấy: trong tổng số 55 bài thơ của hai 

tập Nằm nghiêng và Rỗng ngực của Phan Huyền Thư thì 100% các bài thơ được sáng tác 

theo thể tự do. Trong tổng số 28 bài tập Ngƣời đi chăn sóng biển của Văn Cầm Hải thì 

100% các bài sáng tác theo thể tự do. Còn trong năm tập thơ của Vi Thùy Linh: Khát, Linh, 

Đồng Tử, Vili in Love, Phim đôi – Tình tự chậm, có tới 200/210 bài (95%) các bài được 

sáng tác theo thể tự do (còn lại 5 bài theo thể 4 chữ; 3 bài theo thể 5 chữ; 1 bài theo thể 8 

chữ; 1 bài theo thể hỗn hợp 4 và 5 chữ). Như vậy, từ thơ Mới đến thơ trẻ hôm nay, thể thơ 

tự đã được ưa chuộng, chiếm ưu thế và sử dụng rộng rãi, góp phần quan trọng vào biểu đạt 

thế giới cảm xúc trữ tình của các tác giả thơ hiện đại. Bản ngã của nhà thơ hiện đại luôn là 

sự khám phá, kiếm tìm. Các nhà thơ trẻ luôn có ý hướng vươn tới tự do trong cả ý thức và 

trong quá trình sáng tạo thi ca. Thơ trẻ đang trên hành trình mở hướng về thi pháp thơ hiện 

đại. Con đường đi của thơ luôn mở ra những lối rẽ, khúc quanh đầy bí ẩn, mỗi nhà thơ đều 



đi tìm một lối đi, một phương thức thể hiện cho riêng mình nhưng xu thế chung của vận 

động thi ca vẫn là hướng đến thơ tự do. Thơ tự do chính là sự trở về của khởi thuỷ ngôn 

ngữ nhưng được biến đổi về chất, nâng lên tầm cao mới phù hợp với nhịp điệu tâm hồn con 

người hiện đại và nhịp điệu của thời đại.    

Thơ tự do thơ trẻ hôm nay có hai khuynh hướng: nối tiếp thơ truyền thống và bứt phá 

khỏi thơ truyền thống. Vi Thùy Linh, Phan Huyền Thư và Văn Cầm Hải là những nhà thơ 

trẻ theo khuynh hướng thơ tự do đổi mới. Theo hình thức này, thơ của các tác giả tiến tới 

hình thức cực đại: số lượng âm tiết dài không hạn định, diện tích câu thơ mở rộng, giãn nở 

thoải mái, hình ảnh thơ lớp lang, trùng điệp. Đây cũng chính là hình thức thơ văn xuôi – 

“đỉnh cao phát triển cao nhất của thơ tự do” và cực tiểu: số lượng chữ bị giảm thiểu tới 

mức tối đa, dồn nén thông tin cao độ, liên tưởng nhanh, đột ngột bất ngờ, không tuân theo 

một quy tắc về vần nhịp, số chữ, số câu…   

Qua khảo sát ngẫu nhiên số dòng thơ của 5 bài thơ đầu tiên ở các tập thơ gần nhất của 3 

nhà thơ trẻ chúng tôi có kết quả như sau: phần 2 tập Phim đôi – Tình tự chậm (Vi Thùy 

Linh), tổng số 303 dòng/ 5 bài (trung bình khoảng 61 dòng/ bài); tập Rỗng ngực (Phan 

Huyền Thư), tổng số 90 dòng/ 5 bài (trung bình 18 dòng/ bài); tập Ngƣời đi chăn sóng biển 

(Văn Cầm Hải), tổng số 58 dòng/ 5 bài (trung bình khoảng 12 dòng/ bài). Như vậy về cấu 

trúc câu thơ, dòng thơ của các tác giả cũng khác nhau, và nó đã khẳng định phong cách 

riêng về hình thức biểu đạt của các tác giả:  

*Vi Thùy Linh luôn trƣng nở ngôn từ: Ở 5 tập thơ, Vi Thùy Linh đều sử dụng thể thơ 

tự do như là một phương tiện hữu hiệu nhất để biểu đạt thế giới cảm xúc của mình. Thực ra 

đây không phải sáng tạo mới, Linh cũng chỉ là người chạy tiếp sức trên một con đường đã 

mở từ hơn sáu mươi năm trước ở Việt Nam. Tại hội nghị tranh luận văn nghệ ở Việt Bắc 

(1949) thơ tự do lần đầu được đưa ra mổ xẻ, phê phán thông qua trường hợp Nguyễn Đình 

Thi. Linh viết “Với tính năng ƣu việt, thơ tự do ngày càng tạo ra sự thuận lợi nhất cho nhà 

thơ trong việc biểu đạt, cƣờng độ cảm xúc không bị quy phạm bởi lƣợng âm tiết trong một 

câu thơ. Và thơ tự do cho phép phá tung tất cả những cánh cửa vờ vĩnh che đậy – cánh cửa 

của ngôn ngữ và hệ thống hình ảnh, đề tài – để đạt đến đích cuối cùng bằng cái rốn vũ trụ 

của cái Tôi thi sĩ: bản năng” [45]. Những tập thơ đầu tiên hầu hết là Linh làm những bài 

thơ ngắn, nhỏ, câu thơ gọn, từ ngữ giản dị. Đến những tập thơ về sau, thơ trải dài hơn, ngắt 

dòng bất chợt, tự nhiên và chuyển tài những nội dung rộng lớn hơn. 



Vi Thùy Linh táo bạo lựa chọn và thể nghiệm thể thơ tự do mạnh mẽ và bạo liệt như 

chính cảm xúc thơ của chị. Với một giọng thơ sôi nổi tuôn trào cảm xúc thì việc vận dụng 

thể thơ tự do cho thơ của mình là điều cần thiết, như là một sự lựa chọn phù hợp, đắc dụng 

nhất. Linh bắt đầu làm thơ cũng là bắt đầu đến với thơ tự do. Và nhờ thể thơ này, giúp cho 

cảm xúc và ngôn ngữ thơ Linh luôn được “trƣng nở” đến mức tối đa. Tiếp xúc với Linh ở 

ngoài đời nhiều người đánh giá Linh là người “ồn ào”, cá tính mạnh mẽ; còn đọc thơ Linh 

có người khẳng định là Linh tham lam – không biết kiệm lời – “không biết làm thơ”. Trung 

bình khoảng hơn 60 dòng thơ/ bài thơ, đủ thấy Linh ưu cách viết dài, không kìm chế được 

cảm xúc. Theo thống kê: 40 bài của tập Linh: có 4 câu trên 50 chữ; 3 câu trên 40 chữ; 18 

câu thơ trên 30 chữ; 67 câu thơ trên 20 chữ. Khi Đồng tử ra đời với 59 bài có một câu thơ 

trên 80 chữ; 1 câu thơ trên 60 chữ; 5 câu thơ trên 50 chữ 13 câu thơ trên 40 chữ; 21 câu thơ 

trên 30 chữ; 90 câu thơ trên 20 chữ… Đứng từ cảm xúc cá nhân tác giả có phần dễ lí giải vì 

sao trong thơ Linh đa phần là các câu thơ với dung lượng không ngắn và dường như không 

hề có sự tiết chế. Câu chữ cứ ùa ra tự nhiên trên trang giấy như là cảm xúc đang dâng trào. 

Với Linh lựa chọn cách viết thơ bằng thể tự do là cách “thấy mình trong đó”. “Thơ tự do 

cho phép tôi bộc lộ cảm xúc một cách nguyên bản nhất” [45]. Nhờ có thơ tự do giúp hiện 

thực được tiếp cận phản ánh từ nhiều bề. Thơ tự do của Linh nhiều bài không vần, có nhiều 

câu thơ dài ngắn khác nhau, không đăng đối nhau về số lượng chữ trong câu thơ và đặc biệt 

là không có sự hiệp vần. Tuy có dòng thơ chỉ một chữ, nhưng thường là dòng câu thơ nhiều 

chữ đan xen, liền kề, kết hợp với nhau một cách tự nhiên tạo nên nét độc đáo: 

Con 

Rơi  

Xuống 

Dòng sông đỏ đang chuyển dịch vào bóng những vì sao 

Đêm, sông cũng không ngớt sóng 

Từng cánh sao ƣớt sáng dần chìm, con chỉ ƣớc mình bé thơ, khi hiểu những điều lớn lao 

chẳng làm vơi đi bất hạnh mỗi đời ngƣời  

              (Những đối lập) 

Đôi lúc người đọc cảm thấy bực mình vì sự xô bồ, lộn xộn, không ngay hàng thẳng lối 

về câu chữ của thể thơ không vần. Kỳ thực những dòng, những chữ xộc xệch ấy lại diễn tả 



rất đạt những biến động trong tâm hồn tác giả. Vi Thùy Linh bộc lộ trong thơ không vần sự 

dữ dội, mãnh liệt và tuôn trào cảm xúc của một trái tim không chịu ngủ yên: 

Lòng em  

vỡ 

Em lầm lũi lại đến trƣớc nhà anh nhặt xác nỗi buồn, đốt lên thành lửa  

Rồi đi 

Sau lƣng em ngày nắng tắt. 

              (Từ phía ngày nắng tắt) 

Thơ không vần của Linh vốn khác lạ và giàu cảm xúc nên đã góp phần hình thành 

phong cách thơ Vi Thùy Linh. Nó góp phần thể hiện dòng cảm xúc tuôn chảy tự nhiên của 

người viết như là nét chủ đạo của tập thơ. Thể thơ 5 chữ cũng xuất hiện trong một số bài 

thơ, song chúng không có sự kết hợp vần điệu như thơ ngũ ngôn truyền thống. Linh viết 

theo thể thơ này cũng bởi những tương giao về hình ảnh và nội dung trong thơ: 

Tre còn đang bận lớn 

Cọ quả tròn biếc xanh 

Tháng Tám vừa chín sẫm 

Đầy vạt áo em, anh 

      (Đồng dao sông Thao – Phim đôi – Tình tự chậm) 

Dễ dàng nhận thấy, đại đa số các bài thơ của Linh là những câu thơ trải dài miên man, 

lời thơ, mạch thơ tràn lan, kiểu như: Trò Domino với hiệu ứng lan truyền, đổ sang nhau 

những ăn năn - bất cần, trong sạch - vấy bẩn, ý nghĩa - vô bổ, cạn kiệt - lấp đầy, tuyệt vọng 

và ngộ nhận, đoàn tụ và lƣu lạc, trấn tĩnh và hoảng loạn (Sinh ngày mồng 4 tháng 4). 

Hay: Tháng 9 nhớ về chín nhịp phồn sinh trong tiếng gọi đoá đoá hoa kèn tháng Tƣ nở vào 

mùa thu tinh khiết... (Mùa thụ mầm). Rõ ràng, thơ Linh đã khước từ các yếu tố truyền 

thống, tạo thành một thứ thơ văn xuôi diễn tả mạch cảm xúc tuôn trào xối xả của chủ thể 

trữ tình. Với những câu thơ mang dáng dấp văn xuôi như vậy hình thức câu thơ đã phần 

nào giúp nhà thơ biểu hiện những cảm xúc, bùng vỡ đang vận động trong mình. Đặc biệt 

những câu thơ, bài thơ về tình yêu, ta sẽ càng thấy đậm sâu một cái tôi đam mê, mãnh liệt 

với những khát khao dâng trào: “Trong cơn mơ chập chờn, em thấy Anh vừa tắm nƣớc 

sông Hằng tinh khiết, đến nâng em đi về phía dòng sông ngọc bích thắp sáng đến chân trời 

nơi đầy hoa Thùy Linh nở/ Ở bên Anh cả khi Anh không đủ sức nâng em trên cánh tay 



mình, em sẽ ôm Anh để mái tóc em chảy lấp những vết nhăn trên khuôn mặt anh, phủ kín 

những sợi tóc bạc của anh, trong sự run rẩy vỗ về của những ngón tay mềm ấm…” (Linh). 

Thơ Linh gợi cảm giác một khu rừng nhiệt đới rậm rạp ngôn từ, cây cỏ len lách, chen nhau; 

tất cả cùng phong diêu sức sống. Lời thơ Linh như lời nói, như nhịp thở, như khát vọng của 

bản thể tác giả. Lớp ngôn ngữ gọi nhau ùa về không chịu bó buộc trong các rào cản nào. 

Càng về các tập thơ sau, thơ Linh càng kéo dài, cú pháp câu thơ được trưng nở, những 

dòng thơ như cuồng lưu. Một dòng thơ thường có nhiều động từ, tính từ, nhiều đối tượng 

diễn tả: Duỗi chân dài, em nối những ranh giới, những núi đồi, sông biển, để Anh đến bên 

em, nhịp nhịp qua cầu đùi muốt (Ngày 23 tháng 3, nơi ánh sáng). Câu thơ có khi được 

giãi ra nhiều dòng hoặc sự kết hợp của nhiều cụm chủ - vị, triệt hủy dấu ngắt câu… Đó là 

những dòng cuồng lưu của một người con gái mà xúc cảm lúc nào cũng mãnh liệt ham 

muốn. Tuy nhiên để ý kĩ việc sử dụng các động từ trong thơ Linh qua các tập thơ ta thấy sự 

vận hành của cái tôi trữ tình tác giả, sự “chín” dần, trưởng thành của Linh. Ở tưởi 19, 20 

trong Khát và Linh là người con gái cuồng nhiệt nhưng cũng đầy dại dột khi yêu; sang tuổi 

24, 25 với Đồng tử người con gái ấy trở nên chín chắn, đằm mình trong cảm xúc và ham 

muốn mãnh liệt, trong những ước mơ về “con”, về hạnh phúc gia đình; đến Phim đôi - tình 

tự chậm là khát vọng mở rộng bản thể trữ tình người nữ - một người đàn bà từng trải, luôn 

suy tư trăn trở về cuộc đời; luôn hồi ức về kỉ niệm, nhớ tiếc tuổi trẻ, tình yêu và khoảnh 

khắc hạnh phúc đã qua. 

* Phan Huyền Thƣ với những câu thơ đƣợc thu gọn đến mức tối thiểu: Ngôn ngữ 

thơ mang tính hình tượng, gợi cảm và hàm súc. “Với một dung lƣợng ngôn ngữ hạn chế 

nhất trong các loại tác phẩm văn học, có thể nói từ ngữ trong tác phẩm thơ ca đƣợc sử 

dụng hết sức tiết kiệm” [18]. Khả năng của ngôn ngữ trong thơ có thể miêu tả, tái hiện sự 

vật, hiện tượng một cách cô đọng mà nhiều ý nghĩa. Không phải đến Phan Huyền Thư, các 

câu thơ mới được thu gọn đến mức tối thiểu. Năm 1935, Nguyễn Vỹ viết bài thơ Sƣơng rơi 

đã tạo ra một giọng điệu riêng để khơi gợi nhịp âm thanh những giọt sương rơi. Ý thơ nhẹ 

nhàng, điệu thơ uyển chuyền giàu nhạc tính. Trong bài thơ, mặc dù mỗi câu thơ chỉ có hai 

âm tiết nhưng bài thơ vẫn tuân theo quy luật hiệp vần: Sƣơng rơi/ Nặng trĩu/ Trên cành/ 

Dƣơng liễu…/ Nhƣng hơi/ Gió bấc/ Lạnh lùng/ Hiu hắt/ Thấm vào/ Em ơi/ Trong lòng/ Hạt 

sƣơng/ Thành một/ Vết thƣơng… Và Phan Huyền Thư đã học tập được cách diễn đạt ấy. 

Trái ngược với Vi Thùy Linh, Thư đã lựa chọn lối tiết chế ngôn ngữ rất độc đáo. Thư chắt 



lọc ngôn từ, hủy từ, xóa từ… Chúng ta cũng gặp những câu thơ được thu gọn từ một âm 

tiết, hai âm tiết và ba âm tiết. Câu thơ thu lại có khi chỉ là một động từ. Với việc thu gọn 

câu thơ như vậy, Phan Huyền Thư nới được liên tiếp những cảm xúc đang diễn ra trong 

tâm trí. Ví dụ như bài Mệt (Rỗng ngực) dồn dập những câu thơ ngắn, những động từ nối 

nhau: Bóng đè/ Chìm xuống/ Phó thác/ Mỏi mắt/ Tay buông/ Gối chùn/ Đầu gục… Đó cũng 

là nhịp của tâm trạng nhân vật trữ tình trong bài thơ như là thác đổ, như muốn đập vỡ, thoái 

mặc sự đời. Tác giả đã dựa trên tính tương đồng trong ngôn ngữ thơ. Sự mệt mỏi của các 

bộ phận trên cơ thể: mắt mỏi/ tay buông/ gối chùn/ đầu gục, hay những tính từ chỉ cảm xúc: 

tâng bốc/ vùi dập/ đơm đặt/ hả hê... Mỗi từ là một câu thơ. Phan Huyền Thư lựa chọn vốn 

ngông ngữ được tích luỹ của bản thân, vận dụng năng lực liên tưởng để phối hợp chúng lại 

với nhau. Nhờ vậy, từ cảm nhận của tác giả chuyển sang cái người đọc có thể hiểu được. 

Các đơn vị ngôn ngữ thơ vì thế mà luân phiên, nối tiếp nhau, diễn tả được sự mệt mỏi 

không chỉ về thể chất mà còn cả trong tinh thần của tác giả. Trong hai tập thơ, các câu từ 

một đến ba tiếng thường được sử dụng xen kẽ nhau và nằm rải rác trong từng bài thơ. Qua 

khảo sát số tiếng trên các dòng thơ qua hai tập thơ của Phan Huyền Thư, chúng tôi thu 

được kết quả như sau: số câu chỉ có 1 tiếng: 38 câu; số câu 2 tiếng: 180 câu; số câu 3 tiếng: 

142 câu. Và như vậy, tổng hợp các câu thơ chỉ có từ 1 tiếng đến 3 tiếng là 360 câu (chiếm 

khoảng 50%). Điều này khẳng định cách tiết chế và thu gọn ngôn ngữ thơ đến mức tối 

thiểu của Phan Huyền Thư, một lối viết theo lí trí (khác với cách viết theo cảm xúc của Vi 

Thùy Linh). 

*Văn Cầm Hải với những câu thơ tiết chế chừng mực: Sự khác biệt thơ tự do của 

Văn Cầm Hải so với các tác giả khác ở hầu hết các bài thơ có sự trình bày theo kiểu xuống 

hàng nhưng không viết hoa đầu dòng, cứ như vậy kéo dài cho đến hết đoạn, hết bài thơ. Vì 

vậy phân định câu thơ trong thơ Văn Cầm Hải là rất khó. Hình thức thơ này đã xuất hiện 

trong thơ trước năm 1975 và từ giữa thập kỉ 80 đến nay nó phát triển mạnh mẽ hơn thành 

chủ đạo trong các bài thơ: Không đề (Thanh Tùng); Thôn quê (Dương Kiều Minh); Hai 

người, Ban mai (Ý Nhi)… đặc biệt là trong thơ Hoàng Cầm co duỗi rất linh hoạt khi ông 

sử dụng triệt để thủ pháp ngắt dòng, vắt dòng. Chúng tôi khảo sát số dòng thơ của tập 

Ngƣời đi chăn sóng biển và thu được kết quả: 355 dòng thơ/ 28 bài (trung bình khoảng 17 

dòng/ bài thơ). Vậy so với hai tác giả nữ, Văn Cầm Hải có khác ở cách tiết chế số dòng thơ 

trong 1 bài thơ. Thơ anh ngắn gọn, “vừa đủ”, dòng thơ dài ngắn đan xen tự nhiên, rất khó 



để phân định câu thơ, nhịp thơ của toàn bài. Không tuân theo một quy tắc nào về vần nhịp, 

số câu, số chữ, đã giúp cho thơ Hải biểu đạt thế giới của những giấc mơ nhập nhòe không 

đầu, không cuối. Sự tự do và đứt gãy, “lạ lùng” của thơ cũng là cái tạng tự do trong tâm 

hồn anh; đó là cái tôi nghệ sĩ khao khát cách tân thơ Việt đến tận cùng. Tất cả các bài thơ 

của anh đều là thơ tự do, không chịu lặp lại các thể thơ truyền thống. Đọc thơ Hải, người 

đọc càng thấm thía hiểu hơn về tuyên ngôn thơ anh: Không ăn bóng một thời đã qua. Anh 

không bị cớm bóng trước thơ của “lớp tiền bối” đi trước, anh táo bạo đi trên con đường 

“độc mã” dấn thân, tạo ra con đường đi mới “cho ngƣời sau nối tiếp”. So với các tác giả 

khác lựa chọn hình thức là những bài thơ dài – câu thơ dài với luồng cảm xúc tuôn trào bay 

bổng, không hạn định thì Văn Cầm Hải lại viết những bài thơ ngắn; các dòng thơ với sự 

đan xen dài ngắn khác nhau, câu thơ co duỗi tùy mạch cảm xúc và tâm trạng của tác giả. 

Đặc biệt các câu thơ ngắn – tiết chế, vừa để diễn đạt cụ thể các thi ảnh và trực diện cảm 

cảm xúc của nhân vật trữ tình. Để chuyển tải những cảm xúc ẩn ức, đau thương của một 

tâm hồn hoang mang, hoài nghi trước cuộc đời thời hiện đại thơ thì câu thơ khi đứt, khi 

nối, khi tràn trề, khi tắc nghẹn, lúc hư, lúc thực… 

Thơ tự do không vần là cái tạng của anh, hay chính tư duy hiện đại của “con tằm thi sĩ” 

đã nhả ra những sợi tơ thô ráp? Sự tự do trong tâm hồn, tự do trong ngôn ngữ tất yếu đã 

giúp Hải và nhiều nhà thơ trẻ hôm nay vin vào thể thơ tự do để đạt được sự tự do nghệ 

thuật tuyệt đối. 

3.1.2. Thơ văn xuôi 

Sự xuất hiện thơ văn xuôi là một đặc trưng khá tiêu biểu của thơ hiện đại, và của nghệ 

thuật nói chung. Trên thế giới thơ văn xuôi đã tồn tại hơn một thế kỉ nay với các tên tuổi 

của các nhà thơ nổi tiếng: Baudelaire, Valery, Tagore… Ở Việt Nam, lịch sử phát triển của 

thơ văn xuôi hết sức mỏng manh và liên tục gián đoạn. Thơ văn xuôi bắt đầu manh nha vào 

đêm trước thơ Mới với Giọt lệ thu (Tương Phố), Linh Phượng kí (Đông Hồ), Tình già 

(Phan Khôi). Thơ văn xuôi là một hình thức của thơ được viết bằng văn xuôi. Thơ văn xuôi 

được phân biệt với văn xuôi ở chỗ giàu chất thơ. Phẩm chất thơ được thể hiện trên nhiều 

phương diện: phương thức biểu hiện trữ tình, nồng độ cảm xúc, cấu tứ, hình ảnh, nhịp điệu, 

các phương thức chuyển nghĩa…. Sự xuất hiện thơ văn xuôi cùng một loạt các loại hình 

nghệ thuật và trào lưu tư tưởng khác là đòi hỏi không khác được của thời đại. Thơ văn xuôi 

xuất hiện như là một thể thức lưỡng tính, có nghĩa nó phải trước hết là thơ, sau phải mang 



hình thức của văn xuôi, đến độ nếu nhìn bề ngoài rất khó phân biệt rằng đó là một bài thơ 

theo quan niệm truyền thống. Nhìn chung thơ văn xuôi là một thể thơ ít phổ cập trong tâm 

lí sáng tạo cũng như tiếp nhận ở Việt Nam. Tuy chưa có nhà thơ nào dám chung tình với 

thơ văn xuôi, thơ văn xuôi cũng chưa tạo thành thương hiệu của riêng ai, song những năm 

gần đây, thể thơ này ngày càng khởi sắc, đã và đang trở thành một thể thơ quen thuộc được 

nhiều tác giả quen dùng, nhất là các tác giả của xu hướng đổi mới cách tân như Vi Thùy 

Linh, Phan Huyền Thư và Văn Cầm Hải. Cách thức thể hiện thể loại thơ này cũng khác 

nhau giữa các tác giả. Nếu Văn Cầm Hải và Phan Huyền Thư sáng tác ít các bài thơ văn 

xuôi và các bài thơ văn xuôi được sáng tác độc lập với các thể thơ khác; thì thơ của Vi 

Thùy Linh ở hầu khắp các bài thơ đều có dáng dấp của thơ văn xuôi, sự đan xen của các 

câu dài ngắn khác nhau. Nói cách khác thơ văn xuôi có Linh có sự pha lẫn với các câu thơ 

ngắn khác. Các bài thơ văn xuôi của Linh cũng dài và “không tiết chế”. Trong tập thơ Linh 

có 40 bài thơ thì có đến 4 câu thơ trên 50 chữ, 3 câu trên 40 chữ, 18 câu trên 30 chữ và 67 

câu trên 20 chữ. Điều này phù hợp với cái tôi cá tính mạnh mẽ, mạch cảm xúc mãnh liệt 

luôn trào dâng trong tác giả. Thơ văn xuôi như thế cũng có mặt trong tập thơ Khát của 

Linh, những vần thơ mang nặng những trăn trở ưu tư của một người đa cảm: Có phải 

huyền hoặc không một ngày từ đôi mắt hóa đá của nàng Tô Thị nàng Vọng Phu òa chảy 

bao giọt hồi sinh và tình yêu nối gần tất cả/ Không phải bao giờ khóc cũng là đau khổ… 

(Ở lại). Luôn dồi dào cảm xúc và hăng biểu đạt, thơ Linh như nhiều người đánh giá “còn 

để trong thơ mình quặng và đá lẫn lộn, lời có lúc thừa, ý có khi hụt”. Đấy chính là những 

câu thơ mang dáng dấp văn xuôi. Các câu có độ dài khác nhau, ít vần điệu mà chủ yếu là 

tạo nhịp, tạo giọng và hình ảnh. Qua các tập thơ càng về sau, Linh đã ý thức được điều này, 

ý thức sốt sắng và tiết chế có chừng mực, một lối viết vỡ vạc dần dần. Có thể thấy cùng với 

các nhà thơ trẻ khác, Linh đã dũng cảm dấn thân và quyết liệt đến cùng cho sự đổi mới. 

Hoài Thanh viết từ những năm 40 thế kỷ XX đã viết: “... cứ đi sâu vào hồn một ngƣời, ta 

sẽ gặp hồn nòi giống. Và đi sâu vào hồn một nòi giống, ta sẽ gặp hồn chung của loài 

ngƣời”. Và thơ Vi Thùy Linh đang tìm cách chuyển động cùng mạch ngầm thời đại, bám 

vào hơi thở của cuộc sống hôm nay. Trong khi đó với chủ trương “thơ dài, rất dài”, trạng 

thái cảm xúc của Linh lúc này luôn bộn bề, trăn trở: Thế nên đôi môi và hàm răng cứ há ra 

mà không bắt đầu đƣợc sự khởi động nào, giống nhƣ những chân vịt muốn quay mà 

con tàu chỉ lắc/ Con tàu chỉ lắc, dù nƣớc đã dâng đầy và nó cũng muốn lao đi (Cái chân 



vịt và tiếng còi tàu). Những câu thơ văn xuôi trên trường từ vựng diễn tả xuất hiện liên 

tiếp, những sự vật này nối tiếp sự vật kia, hành động này nối tiếp hành động khác, trạng 

thái cảm xúc dào dạt với ngồn ngột những ngôn từ. 

Lời thơ văn xuôi của Linh mang một nhạc tính nội tại, thứ nhạc do một xung động tiềm 

thức tạo ra và tác động tới tiềm thức người đọc (có thể so sánh với tác động của những câu 

thần chú). Thể điệu thơ không định sẵn, thể hiện trung thực và trực tiếp sự bộc phát và diễn 

tiến lắm khi đầy nghịch lý của tâm trạng nhà thơ. Nếu thơ cổ điển dựa trên nhạc tính của từ 

ngữ, với thể điệu có sẵn, thì thơ Linh lại là sự “bạo động chữ” và “bạo động tâm hồn”. Một 

sự bung nổ của cảm xúc tâm trạng và sự quyết liệt trong lựa chọn hình thức biểu đạt cho 

phù hợp nhất. Thơ văn xuôi như một hình thức linh hoạt để diễn tả những cung bậc tâm 

hồn đang mở ra đón lấy những chuyển động, biến thái và nhịp điệu của cuộc sống phóng 

khoáng hôm nay. Nhưng dù cuộc sống bề bộn đến đâu cũng không thể làm choáng ngợp 

người làm thơ trẻ như Linh muốn đem cái nhìn và nỗi niềm riêng tư phả lên trang giấy. 

Con đường đi đến với địa hạt của thơ tự do và đặc biệt là thơ văn xuôi với các nhà thơ 

trẻ là con đường đi độc lập và táo bạo. Bên cạnh một Vi Thùy Linh mạnh mẽ, ta còn gặp 

một Phan Huyền Thư cũng rất táo bạo trong thể nghiệm thể thơ này. Ý thức sâu sắc của 

một cái tôi nghệ sĩ phải đổi mới, cách tân cho thơ Việt, Thư đã dũng cảm sáng tác thơ tự 

do, thơ văn xuôi theo cách của riêng mình. Thư ý thức những khuôn khổ, hình thức quen 

thuộc đã đi đến chỗ cạn kiệt khả năng biểu cảm, gây ngạc nhiên, bất ngờ trong nhận thức: 

“Chúng tôi ít dùng các thể thơ có sẵn nhƣ lục bát, song thất lục bát, thất ngôn bát cú, tứ 

tuyệt, xon-nê… không phải các thể thơ đó không hay, không có giá trị, nhƣng đôi khi nó 

làm cho ngƣời viết bị cảm giác tù túng, mất tự do theo đuổi những ý nghĩ, cảm xúc và trí 

tƣởng tƣợng, thi ảnh của mình bằng những giai điệu buồn tẻ”. Thái độ dứt khoát phủ định 

lại những khuôn phép cũ của các nhà thơ trẻ hôm nay nói chung và Phan Huyền Thư nói 

riêng chứa đựng trong đó sự dị ứng với sự sáo rỗng, cũ mòn, núp bóng truyền thống. Hệ 

quả tất yếu của thái độ đó là xu hướng tự do hóa hình thức thơ. Thơ văn xuôi của Phan 

Huyền Thư mở ra khoảng không vô tận cho những ý tưởng sáng tạo: triển khai bài thơ theo 

hướng tạo hình, đề cao vai trò của trực giác vô thức, xóa bỏ vần luật cú pháp, thực hiện 

một thứ thơ tự do không giới hạn cho ngôn ngữ, hình ảnh, không cần nhịp, không ngắt 

câu…Thơ văn xuôi của Phan Huyền Thư nhằm để diễn đạt cái tôi trực cảm với xã hội hiện 

thực nhiều biến đổi, những câu thơ, thậm chí cả bài thơ mang dáng dấp một tình huống, 



một cốt truyện hẳn hoi. Đó là bài thơ Giấc mơ. Bài thơ nội dung chủ đề, có triển khai “đậm 

đặc” chi tiết hình ảnh biểu đạt; có cảm xúc chủ đạo xuyên suốt của nhân vật trữ tình, có kết 

thúc đầy bất ngờ... Do vậy, những bài thơ văn xuôi của Phan Huyền Thư chủ yếu nhằm 

diễn dạt cái tôi trực cảm với các vấn đề xã hội hiện đại và ít nhiều mang màu sắc giễu nhại 

trong giọng điệu thơ đầy cá tính. 

Với thơ văn xuôi của Văn Cầm Hải được coi như là thơ của cảm xúc tuôn trào với suy 

nghĩ “Những gì tôi viết ra, đơn giản là ngôn ngữ trải nghiệm của trí tƣởng tƣợng đầy hồi 

hộp và mong muốn nhận dạng thế giới qua những điểm nhìn chuyển sinh của bản thân”. 

Vẫn là nỗi nhớ quê hương từ một kẻ lữ thứ xa quê, mang trong mình sự vong thân, ẩn ức, 

Hải không tiết chế được xúc cảm và viết với tất cả niềm đau – niềm nhớ thương mong: Tựa 

vào đất là sức mạnh nhập cuộc, nhờ mùi đất nƣớc bọt xây tổ đôi môi mi lớn dậy phố 

phƣờng, gã thầy lang lùng sục ngƣời ốm chữa bệnh không lấy tiền, bông hoa bờ ao không 

chịu mọc rễ trong bình gốm mà nhƣ mơ ngả nghiêng ca hát bằng lời thơ bề bộn dĩa rau 

tƣơi rói ánh đèn cơm, lũ trẻ con chơi bên lô cốt, anh thƣơng binh bịt răng vàng lóa sau 

luống cày và thi thoảng lƣợm vài quả đạn ném tòm xuống ao cho con trâu đi thẳng tới 

chân trời!/ Nhƣ con trâu đi thẳng tới chân trời, làng của mi trang Thiền cho mi học lý lịch 

đời mi! (Làng mi - Boston, 22/6/2008 ) 

Thơ văn xuôi của Văn Cầm Hải không còn thi tính như những bài thơ văn xuôi của Mai 

Trung Tĩnh trước 1975, không “ào ạt” cảm xúc như Vi Thùy Linh, không kết cấu kiểu 

truyện kể như Phan Huyền Thư. Thơ Hải chủ yếu chú trọng đến xây dựng những thi ảnh lạ, 

không cốt xây dựng vần – có thể mất vần điệu; cả bài thơ biến thể thành tản văn, đoản văn. 

Thơ văn xuôi của Vi Thùy Linh và Phan Huyền Thư còn có sự hô ứng của nhịp điệu, vần 

(còn tương đối dễ đọc, dễ hiểu) thì thơ của Hải thiếu đi sự hô ứng về vần, về nhịp, thiếu đi 

sự cân đối về số âm tiết trong dòng thơ, những câu thơ như trên rất khó nhớ, khó thuộc, 

khó hiểu và khó ngâm. Một số người cho rằng chúng chẳng khác gì thứ thơ dịch. Nếu thơ 

văn xuôi của Vi Thùy Linh, Phan Huyền Thư có ý tứ sâu sắc, thả lỏng cảm xúc, lối kiến 

trúc bề thế, tầng lớp của hình ảnh, mặc cho những cảm xúc ùa tràn; thì thơ văn xuôi của 

Văn Cầm Hải ấn tượng bởi tính chất ẩn dụ, đa nghĩa, giàu triết lí, ngôn ngữ đậm chất đời 

thường, gia tăng chất “nghĩ” cho người thưởng thức. Phải hiểu sâu được cảm thức ẩn ức, 

hoài nghi, hoang mang trong một thân thế lưu vong như Hải, người đọc sẽ hiểu hơn về 

cách viết thơ theo hình thức trên của anh. Thể thơ tự do của anh khó đọc – khó hiểu như 



chính tâm thức của người viết; sự bơ vơ, tổn thương mất mát khó hiểu và khó đồng cảm. 

Đó là cái tạng riêng của anh, của một con người giàu ưu tư, nặng lòng trắc ẩn với cuộc đời, 

với thế thái nhân sinh. 

 Thơ tự do nói chung và thơ văn xuôi của Hải nói riêng được xếp vào loại thơ “khó 

đọc”. Nhưng mặt khác, hình thức câu thơ văn xuôi này lại có những sức mạnh, những khả 

năng biểu đạt mà câu thơ nương theo vần điệu khó đạt được. Diện tích câu thơ được nới 

rộng, các câu thơ xuống dòng tự nhiên không viết hoa đầu dòng, nhiều thi ảnh lạ được xếp 

cạnh nhau. Dường như anh không phải dựa vào những nguyên tắc nhất định nào về giới 

hạn câu chữ. nhà thơ có thể phát triển câu thơ thành những kết cấu của các hình ảnh, hình 

ảnh thơ được khắc họa tỉ mỉ, sắc nét... Đó là nhịp của cảm xúc, là hình ảnh của thế giới tâm 

hồn mang nặng cảm quan về quê hương trong một tấm thân lưu vong trong anh. 

Tính hiện đại trong thơ gắn liền với sự hiện diện mang tính áp đảo của thơ tự do và thơ 

văn xuôi so với các thể thơ khác. Khuynh hướng đưa hình thức thơ tiến gần đến văn xuôi là 

một biến đổi hình thức thơ đóng góp quan trọng cho việc chuyển tải nội dung cái tôi trữ 

tình cho thơ trẻ hôm nay. Đó là sự giao thoa giữa thơ – truyện, trữ tình – tự sự, và cũng là 

sự mở rộng biên độ thể hiện nội dung cái tôi vốn phức tạp trong con người hiện đại. 

3.1.3. Một số hình thức biểu đạt khác 

Thơ ngày nay càng được mở rộng biên độ phản ánh. Nó có thiên hướng vươn tới địa hạt 

của tiểu thuyết, nhật kí, trường ca... Quan sát thơ trẻ đương đại, chúng tôi nhận thấy có xu 

hướng chấp nhận đa nguyên hóa (hay là giao thoa về mặt thể loại). Rộng hơn đó là sự xâm 

lấn của các loại hình nghệ thuật khác vào thơ như hội họa, âm nhạc, nghệ thuật trĩnh diễn, 

kiến trúc... Các yếu tố đó đã và đang làm phong phú thế giới thơ trữ tình nói chung và thế 

giới cái tôi trữ tình thơ trẻ hôm nay nói riêng. 

Đọc thơ hôm nay người ta nghĩ ngay đến hiện tượng thơ đang dần mang tính chất của 

một loại hình nghệ thuật nghe nhìn. Đây không phải là điều bất thường trong bối cảnh đan 

xen các loại hình nghệ thuật đương đại rất phổ biến như hiện nay. Thơ có thể khai thác trên 

các phương diện mặt chữ, âm thanh, tạo hình... Thơ trình diễn đƣơng đại bắt đầu du nhập 

và xuất hiện ở Việt Nam vào năm 2001 với vai trò lớn thuộc về họa sĩ, nhà thơ Như Huy. 

Các nhà thơ quan niệm: Viết thơ tức là bằng bút pháp, kỹ năng và tri thức để nén câu chữ 

từ cuộc sống lên một mặt phẳng; còn trình diễn thơ tức là đem thơ trở lại với không gian. 

Do vậy sự xuất hiện hình thức trình diễn thơ kết hợp với các nghệ thuật biểu diễn khác góp 



phần đưa thơ đến gần công chúng, và cũng là hình thức biểu đạt trực diện, sâu sắc nhất cái 

tôi trữ tình trong thơ của các nhà thơ trẻ. Vi Thùy Linh, Phan Huyền Thư và Văn Cầm Hải 

là những nhà thơ nỗ lực nhiều cho trình diễn thơ ca của mình đến với độc giả đương đại. 

Hàng loạt các buổi trình diễn thơ được các tác giả trẻ tham gia thể hiện và trực tiếp thể 

hiện các bài thơ của mình sáng tác đã gây được tiếng vang lớn. Nhà thơ đã gây được phong 

cách ấn tượng độc đáo, khác lạ khi trình diễn thơ nhất là Vi Thùy Linh. Vi Thùy Linh tự 

hào “Chỉ có tôi đọc thơ tôi là hay nhất”. Một vài cuộc trình diễn thơ đã gây được ấn tượng 

của các tác giả: cuộc trình diễn thơ “Poetry & performance” theo phong cách đương đại 

tại Lý Club (51 Lý Thái Tổ), với sự tham gia của năm gương mặt thơ trẻ: Phan Huyền 

Thư , Nguyễn Vĩnh Tiến, Nguyễn Thúy Hằng, Vi Thùy Linh và Dạ Thảo Phương; cùng 

tham gia, có nhà thơ Roger Robinson đến từ Anh quốc; hay tại khánh phòng của Hội đồng 

Anh 45 Cát Linh - Hà Nội đã diễn ra hai đêm 21- 21/9/2007 hoạt động trình diễn thơ mang 

tiêu đề Chuyến xe thơ. Vi Thùy Linh đã trình bày các tác phẩm thơ của mình. Nữ thi sĩ 

trong trang phục duyên dáng, trẻ trung đã đưa khán thính giả đắm mình vào trong không 

khí thơ ca nghệ thuật với những sáng tạo mới mẻ, ấn tượng. Và Vi Thùy Linh cũng chia sẻ: 

bản chất của thơ vẫn là vẻ đẹp mỹ học của ngôn từ, thơ không bao giờ chấp nhận những 

ngôn từ tục tĩu, bậy bạ - biểu hiện của sự nghèo nàn, cạn kiệt vốn liếng ngôn từ; thơ là sự 

lao động ngôn từ cật lực, tinh tế; rằng chính vì thế thơ trình diễn trước hết phải là thơ đã. 

PGS.TS. Nhà báo Nguyễn Văn Dũng cho rằng: “Đây là một hình thức nghệ thuật rất 

độc đáo và ấn tƣợng, có khả năng đƣa thơ ca đến với công chúng đông đảo. Nên nó rất 

cần đƣợc các phƣơng tiện truyền thông đại chúng quảng bá rộng rãi” [94]. Có lẽ vì thế mà 

trình diễn thơ đã trở thành sự lôi cuốn khán giả tại các Sân khấu Thơ trẻ trong ngày thơ 

Việt Nam tại Văn Miếu. Cuộc phối kết hợp Thơ với các loại hình nghệ thuật như Chèo, 

Nhạc hiện đại, Ca trù, Kịch hình thể, Nghệ thuật sắp đặt… là điểm nhấn và được coi là có 

tính mới mẻ trong Ngày hội thơ. Ngày thơ Việt Nam lần thứ 9 (17/2/2011 tại Văn Miếu – 

Quốc Tử Giám) sôi nổi khi có các tiết mục trình diễn thơ. Vi Thùy Linh trình diễn thơ với 

nghệ sĩ kịch câm của Nhà hát Tuổi trẻ; Nhà thơ Phan Huyền Thư thể hiện chủ đề mảng thơ 

hiện đại Blog Xuân với việc trình bày hai tác phẩm Giới hạn và Đại Dƣơng. Phan Huyền 

Thư đã lột tả được cảm xúc tình yêu thăng hoa, say đắm cũng như những trăn trở nhân sinh 

qua từng thi phẩm. Vi Thùy Linh lúc nào cũng khát khao, đầy lửa với Bất tận, Yêu ở Roma 

trình diễn cùng Đào Anh Khánh. Mặc dù nhiều người nghe băn khoăn bảo là không hiểu 

http://vietbao.vn/Van-hoa/Con-do-tho-voi-Phan-Huyen-Thu-va-Nguyen-Vinh-Tien/75014571/181/
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lắm về màn trình diễn của hai nghệ sĩ, nhưng điều quan trọng là ai cũng “cảm” được sự 

sống dữ dội của nội tâm mạnh mẽ đã nâng nàng thơ rực rỡ này thoát khỏi xác phàm. Như 

câu thơ “Mỗi lần đến lại mang theo điều bí mật”, nhà thơ Vi Thùy Linh lần lượt mang đến 

với sân thơ hiện đại 2011 những món quà đặc biệt. Nhà thơ Vi Thùy Linh chia sẻ: “Mấy 

năm rồi tôi mới trở lại sân thơ. Năm nay có sự thay đổi đột biến là sân thơ hiện đại, cho 

nên tôi cũng muốn có một sự đột biến. Hiện chúng ta đang ở Hà Nội – một không gian rất 

cổ kính, nhƣng tôi muốn đƣa mọi ngƣời sang châu Âu ngay lập tức, bây giờ… Và tôi sẽ gọi 

tháp Pisa về ngay bây giờ ở sân Thái Học” [107]. Sau tiếng vỗ tay “tiếp lửa” của khán giả, 

nhà thơ trẻ họ Vi chậm chãi hé mở bí mật đưa khán giả đến tới thủ đô Italia nơi có tháp 

nghiêng Pisa và thưởng thức một tháp nghiêng khác, vĩnh cửu hơn tháp nghiêng của nước 

Ý – dáng hình hôn nhau của những đôi uyên ương: “Anh ôm em bay lên giữa bầu trời Ý/ 

Vào giây 2763/ Vẫn thèm hôn nhƣ chƣa bắt đầu/ Quyện nhau thành tháp nghiêng trên 

tháp/ Váy bay/ Tóc bay....”. Thêm một điều đặc biệt, Vi Thùy Linh đưa khán giả đến 

“phiên hôn”, thưởng thức nghệ thuật thơ trình diễn khi cùng nghệ sĩ trình diễn Đào Anh 

Khánh với tấm vải hai màu đen trắng thể hiện bài thơ Bất tận. 

Nhà thơ Vi Thùy Linh còn gây ấn tượng bởi trình diễn thơ và cùng các nghệ sĩ nổi tiếng 

tại buổi ra mắt Phim đôi - Tình tự chậm, tại Không gian Sáng tạo Trung Nguyên (36 Điện 

Biên Phủ - Hà Nội). Mỗi bài thơ được Linh viết và trình bày như là một cảnh phim, ở đó 

chất thơ - chất điện ảnh đan quyện nồng nàn. Vi Thùy Linh là nhà thơ đầu tiên của Việt 

Nam được mời thực hiện một đêm thơ riêng tại Paris mang tên “Tình tự Hà Nội” ngày 

29/10 tại Paris. Chị nỗ lực thực hiện một tour trình diễn thơ “quan trọng và đỉnh cao” sau 

15 năm cầm bút tại Pháp. Với đêm thơ này, có thể nói Vi Thùy Linh là hội viên trẻ nhất 

của Hội Nhà văn Việt Nam và cũng là nhà thơ đầu tiên của Việt Nam được mời thực hiện 

một đêm thơ riêng. Chị cũng là nhà thơ đầu tiên thực hiện tour diễn Pháp – Châu Âu. Vi 

Thùy Linh cho biết, chị đang nỗ lực sáng tạo, làm thơ là làm tiếng Việt sao cho đẹp và biểu 

cảm hơn và đang cố gắng để thơ ca Việt vang lên trên đất khách – nơi mà kiều bào ít khi sử 

dụng tiếng Việt đẹp, thuần khiết và tinh tế. Linh hi vọng: “cùng với việc trình diễn thơ, 

hình thức thể hiện khác hoàn toàn với việc ngâm thơ, đọc thơ nếu đƣợc đem chia sẻ với 

đồng bào Việt Nam xa xứ thì cảm xúc sẽ dâng trào hơn rất nhiều bởi Linh cảm nhận cùng 

chung một dòng chảy của tâm hồn Việt Nam”. 



Không dừng lại ở đó, Vi Thùy Linh và Nguyễn Vĩnh Tiến đã cùng làm nên đêm thơ - 

nhạc lần đầu tiên được tổ chức tại Toulouse (Pháp) mang tên “LITI thi ca” ngày 5/11 với 

chủ đề “Giấc mơ và tình yêu”. Họ đã hóa thân thành hai người đi tìm tình yêu trong những 

giấc mơ và cuối cùng sẽ gặp nhau. Trong đêm diễn vào tối 5.11 tại Toulouse (Pháp), nhà 

thơ Vi Thùy Linh và nhà thơ - nhạc sĩ Nguyễn Vĩnh Tiến sẽ mang đến cho khán giả sự hòa 

quyện giữa thơ và nhạc được thể hiện một cách hài hòa và độc đáo. Hay đêm thơ nhạc Vi 

Thùy Linh, Quyền Thiện Đắc tại Warszawa gây được ấn tượng sâu nặng trong lòng độc 

giả. Buổi trình diễn do Hội Phụ nữ Việt Nam tại Ba Lan, Trung tâm Văn hóa Văn Lang, 

báo Quê Việt, công ty VPmedia tổ chức đã thu hút trên 70 người yêu thơ ở Warszawa đến 

thưởng thức. Trong hơn ba tiếng đồng hồ, Vi Thùy Linh đã chinh phục người yêu thơ bằng 

cách trình bày trẻ trung sôi nổi, đầy nhiệt huyết trong tiếng nhạc đệm của nghệ sĩ Saxophon 

Quyền Thiện Đắc và nghệ sĩ Nguyễn Văn Toàn. Vi Thùy Linh và bạn diễn của mình đã 

đem lại cho những người yêu thơ, yêu nghệ thuật những phút giây lắng đọng, đầy lòng trắc 

ẩn. Chị đưa thính giả đang “ngụ cƣ” nơi đất khách về với nhà ga Hải Phòng có chiếc đồng 

hồ lúc nào cũng chỉ 8h10, về vùng đất Việt Trì, về đất tổ Hùng Vương và đặc biệt là trở về 

Hà Nội, nơi chị đã sinh ra và lớn lên. Chị buồn vì Hà Nội trong tâm tưởng của chị và nhiều 

người đã dần bị pha loãng đi bởi sự mở rộng không gian, mở rộng thành phần. Chiếc cầu 

Long Biên cũ kỹ được chị tô điểm bằng nét thanh tân của người con gái trên những nhịp 

cầu…. 

Vi Thùy Linh có một đêm thơ tại Bruxelles (Vương quốc Bỉ), tối 19/11 có đêm thơ Tự 

tình Lyon tại Pháp và từ ngày 22-28/11 theo lời mời của lãnh đạo cộng đồng người Việt 

Nam tại Praha, Vi Thùy Linh sẽ tới Cộng hòa Séc biểu diễn và giao lưu với khán giả yêu 

thơ tại đây. Cô hy vọng, cùng với việc trình diễn thơ - hình thức thể hiện khác hoàn toàn 

với việc ngâm thơ, đọc thơ thì cảm xúc sẽ dâng trào hơn rất nhiều bởi sự đồng cảm, cộng 

hưởng cả từ phía người tiếp nhận.  

Không chỉ trình diễn thơ, các nhà thơ trẻ còn có nhiều nỗ lực đưa nhiều hình thức thể 

hiện mới mẻ cho thơ mình. Trong đó tiêu biểu là Vi Thùy Linh. Nếu Đồng tử phong nhiêu 

bề bộn chữ, nhưng là sự bề bộn của một nghệ thuật sắp đặt và nhảy múa, của nghệ thuật 

trình diễn hình thể, thì ở nhiều tập thơ khác Linh cũng có nhiều cố gắng đổi mới hình thức 

thể loại cho thơ. Đây có thể được coi là một ấn tượng mới, một cuộc vận động mới trong 
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thơ Linh. Bên cạnh những bài thơ cách tân đầy táo bạo, thơ Linh còn có những bài thơ chịu 

ảnh hưởng của yếu tố truyền thống, tiếp nối thi pháp tự do của thơ truyền thống ta vẫn thấy 

sự sáng tạo và ấn tượng của Linh khi đưa vào các thể mới mà tiêu biểu là các bài Đồng dao 

– những bài hát trẻ con (bài Đồng dao sông Thao, Nhƣ tiếng đồng dao, Đồng dao trông 

trăng...). Bản thân nó có tính nhạc rất mạnh, dễ đi vào lòng người và nội dung đồng dao 

cũng phong phú và những trường liên tưởng luôn được mở rộng. Đây là một sự chọn 

hướng về thơ ca phương Đông, mà cụ thể là tạo ra những bài thơ mới trên nền tảng của 

đồng dao truyền thống, lục bát – thơ nhịp chẵn. Linh thưà kế ở đó cách sử dụng nhịp chẵn, 

ý thơ và nhạc thơ hoạt. Trên nền đó, cấu trúc và tư duy thơ mới giàu sức suy tưởng và ấn 

tượng, đổi mới cách sử dụng từ ngữ, tạo ra độ nhòa mờ của ngôn ngữ thơ hiện đại – thứ 

ngôn ngữ giàu ẩn dụ và cảm giác. 

Một trong những hình thức diễn đạt khác của các nhà thơ trẻ hiện nay đó là thơ tân hình 

thức. Trong một tâm thức hiện thực thơ tân hình thức là loại thơ mới hơn Thơ Mới. Thơ 

gần đây của Vi Thùy Linh, Phan Huyền Thư và Văn Cầm Hải, thường làm thơ theo tân 

hình thức. Tiếng thơ của tân hình thức lan tỏa dể dàng, loại thơ này làm cho tốc độ đọc 

nhanh hay chậm tùy theo câu thơ dài hay ngắn, thường hay vắt dòng để làm nên nhịp lạ 

như thường thấy ở loại thơ không vần. Một sáng tạo có ý thức, nghĩa là biến dạng thơ theo 

thể này thành thơ văn xuôi của thơ tự do hay thơ không vần chỉ có khác về nhịp điệu của 

thị giác. Trí tuệ của Vi Thùy Linh là một sáng tạo mới và biết chọn “con chữ” trong thể thơ 

tân hình thức một cách tuyệt diệu để người đọc có thể chiêm ngưỡng những bài thơ như: 

Thế là chúng mình có ngôi nhà xinh với giàn hoa đậu biếc/ Giấc mơ tím lan toả không 

ngừng, nhuộm đôi môi em/ Nhuộm những đêm hoan say/… Anh- em cùng các con hoá 

thành những giọt tím bay giữa ba chiều sự sống/ TAN BIẾN/... Tiết tấu chậm/ Đôi ta/ tan 

biến/ vào nhau (Đêm của tím). Hay thơ tân hình thức của Văn Cầm Hải cũng độc đáo ấn 

tượng không kém: Mùi quế hƣơng lƣu vong/ tấm lƣng trần liệm nắng/ ngọn râu khoai 

lƣờm nguýt mặt đất/ những bầu vú ra khơi vắt sữa mặt trời!/... hoe đáy mắt phù du Thiên 

Cầm/ phủ dụ kiếp biển/ mùi nƣớc mắm vàng lên chân lời Hồng Lĩnh (hoe chân lời - Iowa, 

2005). Vi Thùy Linh và Văn Cầm Hải đã làm đúng chức năng của người làm thơ tân hình 

thức. Đọc lên cho ta một cảm nhận về thơ mới hôm nay: không sáo ngữ, không trau chuốt, 

thể thơ “ăn chắc mặt bền” mà chúng ta thường gặp ở loại thơ này. Để làm được những bài 

thơ kiểu này đòi hỏi tài năng và ý thức nghệ thuật rất cao của người nghệ sĩ. 



Không chỉ “tự do” trong lựa chọn các hình thức biểu đạt về số câu, số dòng trong một 

bài thơ, các nhà thơ trẻ hiện còn chú ý xây dựng các bài theo các hình thức kết cấu kể 

chuyện, tình tiết, ý tƣởng đƣợc trình bày lớp lang nhƣ một văn bản tự sự. Vi Thùy Linh và 

Phan Huyền Thư có cách trình bày các bài thơ theo các phân đoạn – như những mẩu 

chuyện nhỏ. Ta thấy các đề mục đánh dấu từng phần rất rõ rệt. Ví dụ: tập Nằm nghiêng 

được chia thành 4 phần: phần 1: Giấc mơ của lƣỡi, phần 2: Nhớ bão, phần 3: Thất vọng 

tạm thời, phần 4: Lãng mạn giải lao; tập; Rỗng ngực được chia thành 4 phần: phần 1: Mệt, 

phần 2: Nghĩ lại, phần 3: Khoảng trống, phần 4: Thực dụng hƣ vô. Riêng bài thơ cuối Thực 

dụng hƣ vô được coi như được coi như một trường ca dài gồm 16 phân đoạn. Hình thức thơ 

đối thoại cũng được sử dụng khá phổ biến, kích thích suy nghĩ, tranh luận. Các bài thơ 

được tổ chức theo kiểu lắp ghép, tổ hợp... Các hình thức này có phần mang dấu ấn của kiến 

trúc âm nhạc, hội họa, kiến trúc và nghệ thuật sắp đặt. Với hình thức biểu đạt theo phân 

đoạn và các mẩu chuyện nhỏ như vậy, đã góp phần diễn tả thế giới nội tâm đa dạng, phức 

tạp của các nhà thơ trẻ hôm nay. 

Một trong những hình thức biểu đạt được các nhà thơ trẻ lựa chọn và đã gây được ấn 

tượng mạnh đến độc giả, đó là thơ điện ảnh. Điều này rất phù hợp với Vi Thùy Linh qua 

tập thơ Phim đôi – tình tự chậm. Ý tưởng nào ẩn đằng sau cái tên Phim đôi - Tình tự chậm 

là cuốn phim được thiết kế như một cuốn phim đen trắng, bởi vì đó là hai sắc màu cơ bản 

của các sắc màu. Màu đen trắng còn gợi tính hồi tưởng. Trong mạch cảm xúc của một cái 

tôi giàu lòng ưu tư, biết trân trọng thời gian, quá khứ ấy mà tập thơ có cách kết cấu khá độc 

đáo. Phần một của tập thơ là 10 bài trong tập Khát và Linh, được xem như phần phim hồi 

tưởng. Phần hai là những bài thơ được viết năm 2010. Toàn bộ tập thơ được sắp xếp như 

một bộ phim, mỗi bài thơ là một cảnh phim. Ở đó Linh là nhân vật chính, người đã yêu, đã 

tiếc nuối, hờn giận, nhớ thương, ước mơ, níu giữ, Linh đi tìm những vẻ đẹp đã mất và 

những vẻ đẹp sắp mất. Đó là cách để “tình tự chậm”, “yêu chậm”. “Tình tự” và đều có 

nghĩa là “yêu”. 

Tóm lại, tìm đến thơ tự do cũng như nhiều hình thức thể hiện khác của các nhà thơ trẻ 

hiện nay cũng là cách thức phù hợp cho các nhà thơ trẻ thể hiện thế giới của cái tôi đa 

dạng, đổi mới và phức hợp. Dù có những thành công, nhưng cũng có những cầu kì, nặng 

nề, rườm rà khó hiểu, nhưng đó mới chính là cái tạng của những cái tôi độc đáo, ưa sự khác 

biệt của các nhà thơ trẻ hôm nay. Hình thức bài thơ và câu thơ được giải phóng kéo theo sự 



đa dạng hóa về giọng điệu. Dù là thơ tiếng Việt hay thơ song ngữ, các hình thức biểu đạt 

trên đã giúp các nhà thơ biểu hiện những cảm xúc sôi trào, bùng vỡ, luôn vận động mãnh 

liệt (trường hợp Vi Thùy Linh) hoặc những tiết chế cảm xúc, suy tư chiêm nghiệm, những 

triết lý hiện sinh (như Phan Huyền Thư, Văn Cầm Hải…). Đây cũng là dấu hiệu cho thấy 

sự xâm nhập của tư duy tiểu thuyết vào thơ hiện nay. Xuất phát từ ý thức muốn tiếp cận đời 

sống hiện tại, nơi tất cả còn đang vận động, biến đổi, va chạm vào nhau, thơ trẻ đã chối bỏ 

cái hình thức khuôn khổ, trơn tru, đều đặn và tạo cho mình sự cơ động, linh hoạt để có thể 

nắm bắt được sự bộn bề của đời sống hôm nay. 

3.2. Hình ảnh: cực thực và siêu thực, ẩn dụ và biểu tƣợng 

Thơ đương đại nói chung lấy việc hòa nhập đời thường làm tiêu chí, sử dụng vốn từ 

không câu nệ, lời ăn tiếng nói đời thường kể cả từ địa phương, từ tục, nói lái, tiếng lóng, từ 

vỉa hè…. Nhà thơ là người “phu chữ” (Lê Đạt), là người cật lực lao động để tạo ra lớp 

ngôn ngữ, hình ảnh mới, dẫu đó là công việc khó khăn nhưng rất cần thiết. Thời đại ngày 

nay là thời đại của công nghệ hình ảnh, tư duy bằng hình ảnh, “thơ nghĩ bằng hình ảnh” 

(Chế Lan Viên). Đôi khi những hình ảnh thơ dẫn đến những khó hiểu cho người đọc, 

nhưng đó là những hình ảnh được xây dựng dựa trên cảm thức về cái tôi trữ tình của người 

nghệ sĩ. Những hình ảnh trong thơ hôm nay cũng đã góp phần tạo nên phong cách riêng 

trong quá trình sáng tạo và sự dụng ngôn ngữ của mỗi nhà thơ. Chúng tôi nhận thấy một số 

xu hướng sử dụng hình ảnh thơ trong thơ trẻ đương đại góp phần biểu đạt cái tôi trong mỗi 

nhà thơ là: xây dựng hình ảnh theo lối cực thực và siêu thực, xây dụng các ẩn dụ, biểu 

tượng. 

3.2.1 Hình ảnh cực thực và siêu thực 

Xây dựng hình ảnh cực thực bắt nguồn từ ý thức cái tôi cá nhân độc đáo riêng biệt của 

mỗi nhà thơ; từ những cái tôi luôn trăn trở ưu tư với các vấn đề hiện thực cuộc sống của xã 

hội hiện đại. Hiện thực như thế nào được đưa vào thơ ca như thế. Khoảng cách giữa thơ và 

đời thường được thu hẹp dần, bên cạnh những hình ảnh hoa mĩ, là những hình ảnh cực thực 

rất đỗi đời thường, trần trụi, thậm chí có phần thô tục, thiếu chất thơ. Có những hình ảnh 

giàu chất hiện thực nhưng được phóng đại, khắc họa theo lối ấn tượng để tạo nên những ám 

ảnh về số phận con người trong thơ Văn Cầm Hải: Anh chiều em hơn cả bà mẹ/ nâng bầy 

vú cho thơ (Tay trắng); có những ngƣời sinh ra làm đất/ cho hoa cỏ mọc/....có những 

ngƣời buôn nắng bán mƣa/ chợ đời khét lẹt/ đứng bên ngày trăng nở lang thang (Thời 



gian) ... Những hình ảnh cực thực xuất hiện nhiều khi xuất hiện do nhu cầu của đối tượng 

được phản ánh, có khi như sự phản ứng trước tính duy mĩ, lãng mạn. Giễu nhại sâu cay cái 

gọi là lãng mạn, Phan Huyền Thư đã thể hiện cái tôi trực diện của mình tới những bức 

tranh đời sống màu xám với những hình ảnh đời thường đến độ “sống sít”: Ngõ hẻm/ trăng 

rông/ mấy nàng xì ke chƣa chồng vật thuốc/ khóc rƣng rức/ tóc em sợi vàng sợi bạc/ sợi 

nâu sợi tím sợi hồng sợi xanh/ ánh trăng nằm nhễ nhại sầu đong/ Mái hiên tây mấy chú 

nhóc/ xa tuổi thơ/ gối lên sách tƣớng số ôm nhau/ ngủ say sƣa tiếng mèo gào… (Rỗng 

ngực). Sử dụng những hình ảnh cực thực, Vi Thùy Linh muốn dùng cái không đẹp để 

chống lại những cái đèm đẹp – sản phẩm của cái tôi hòa giải giữa nó và cộng đồng: Giá cả 

leo thang, đời sống thấp. Lạm phát lộng hành, stress lây nhanh/ Internet toàn cầu, chuyện 

gì cũng đƣa lên mạng/ Tự động hóa toàn cầu, ngƣời máy thay ngƣời từ bồi bàn đến chuyện 

gối chăn/ Nhan sắc giả, tâm hồn giả, nhân cách giả... (Những ý nghĩ); Đừng hỏi vì sao 

chú hề lại khóc/ Khi nƣớc mắt thật chảy làm hoen nƣớc mắt hóa trang (Nước mắt hề xiếc). 

Và cả những hình ảnh được ví von chân thực gây ấn tượng: Em nhƣ bùi nhùi rơm/ ngày 

ngày đợi chờ (Liên tưởng); Chúng mình buồn nhƣ cặp bánh phu – thê/ Buổi chiều quắt lại 

nhƣ mặt ngƣời ốm dậy (Một ngày chưa có trong sự thật); Nỗi cô đơn cùng cực này/ Nhƣ 

một quả xà cừ/ Cắn không vỡ (Lá thư và ổ khóa); hay hình ảnh mang nét văn hóa Việt: 

Tiếng đàn một dây/ Ngả dọc Việt Nam/ đất nƣớc mang hình ngƣời đàn bà hơi khụyu chân, 

ngửa mặt (Mùa đông cuối cùng); Con đƣờng mang tên Âu Cơ, đổ xuống đƣờng Lạc Long 

Quân giấc mơ trăm trứng/ Em Âu Cơ một mình (Tín hiệu)... Đó là những cái nhìn cuộc 

sống từ cảm thức của một cái tôi biết đưa cái cá nhân mình hòa đồng với tập thể, trực cảm 

với cuộc sống hiện đại. Có thể còn nhiều lí do cho sự tồn tại và gia tăng các hình ảnh cực 

thực trong thơ đương đại, nhưng ít nhiều nó đã định hình được cách cảm nhận và phản ảnh 

hiện thực cuộc sống có những nét riêng của các nhà thơ trẻ hiện nay. 

Xu hướng đưa cái tôi đi sâu tìm hiểu thế giới vô thức, tâm linh, đưa thơ về phía ảo, 

chạm tới cõi tâm thức của con người tất yếu nảy sinh ra những hình ảnh màn đậm màu sắc 

siêu thực. Đó là những hình ảnh không phải do logic lí trí thông thường sáng tạo lên mà do 

ảo giác, do vô thức kết hợp tạo dệt. 

Trong vô thức, thơ Linh xuất hiêṇ hình ảnh hoa Thùy Linh, và hình ảnh này được lặp lại 

nhiều lần qua các tập thơ như sự khẳng định cái tôi định danh bản thể của mình. Linh 

không ví mình với môṭ loài hoa hương , sắc cu ̣thể nào đấy mà cụ thấy  mình chính là một 



bông hoa . Người ta thương nói hoa  có hương có gai (ví như hoa hồng ), hoa đep̣ thì khó 

trồng (như hoa lan)… hoa Thùy Linh thì sao ?…Cánh hoa Thùy Linh (Hai miền hoa Thùy 

Linh); Khe khẽ hoa Thùy Linh nở / Xuất thần môṭ cuôc̣ yêu chƣa tƣ̀ng thấy/ Cơn mơ hoang 

tàn cháy (Sinh năm 1980)... Hoa Thùy Linh kia mong manh và đầy sư ̣trinh khiết . Trong 

môṭ thế giới hỗn đôṇ đang quay đảo , con người như lac̣ vào sư ̣triề n miên vô tâṇ của toan 

tính, thưc̣ duṇg, sư ̣trươṭ dốc về tâm hồn thì hoa Thùy Linh đa ̃choṇ cho mình môṭ nơi đầy 

sư ̣an nhiên . Đó là nơi ngư ̣tri ̣ của tình yêu . Nhưng với Linh thì cả trong vô thức “ cơn mơ 

châp̣ chờn”, “hình dung kéo dài triền miên” nó cũng vâñ sống đôṇg . Và ta thấy tình yêu đó 

vâñ đep̣, vẻ đẹp huyền ảo và thanh sạch. 

Thế giới vô thức trong thơ Văn Cầm Hải là thế giới của những hình ảnh lạ, xuất hiện 

đột xuất, được anh kết hợp từ ngữ vô trật tự, hình ảnh rời rạc phát tán như một bức tranh 

lập thể. Ta có thể thấy hàng loạt các hình ảnh siêu thực ấy xuất hiện trong các bài thơ của 

Văn Cầm Hải. Bản thân Hoàng Cầm không thể lí giải được lá diêu bông là loại lá gì thì 

Văn Cầm Hải cùng không thể lí giải về ngọn Trinh Sơn hay hoa thiên cầm trong thơ của 

anh… Rồi những hình ảnh như: Ngày kỷ niệm nhƣ hoa ti gôn vỡ trên thành cửa/ những 

dấu hôn em bỏ lại mình tôi/ con bồ câu mổ nát cánh cửa mặt trời/ tôi ôm ngực xoa rừng 

nghẹn ngào/ thời gian đã thối trên tay... (Mùa thu linh cảm) đều là những hình ảnh của vô 

thức, rất khó hiểu. Khảo sát các hình ảnh trong bài thơ: Ngƣời đi chăn sóng biển ta thấy 

“dày đặc” các hình ảnh siêu thực (từ nhan đề đến hình ảnh thơ) và lối diễn đạt như sau: 

cánh tay triết gia, nƣớc mắt bụi đƣờng, mặt trời vàng ố bóng mƣa, giấc mơ sen trắng, một 

cành trinh tiết, ngọn sóng buồn nép lên ngực biển, câu kinh vầng trăng viên mãn, Chúa 

câm, lòng cổ thụ, địa cầu hƣ vô chơi, bài ca liên lục địa, cõi đắng ngâm nga. Những hình 

ảnh trên không phải dễ dàng chinh phục được độc giả. Đó là những hình ảnh đố chữ hay là 

ẩn dụ? Một sự hoang mang ẩn ức hay sự nhập nhòe giữa thực tại và tiềm thức? Cần phải 

hiểu như thế nào để giải mã đoạn thơ, bản thân những câu chữ ấy không nói và tác giả cũng 

không hé lộ điều gì. Khảo sát bất kì một bài thơ nào của Văn Cầm Hải chúng ta cũng đều 

thấy cách xây dựng các hình ảnh siêu thực dày đặc như trên. Đó là những hình ảnh lạ, mỗi 

hình ảnh như một mảnh vỡ của tâm trạng đau thương ẩn ức trong anh. Hình ảnh đó, giúp 

chuyển tải một cái tôi mang đậm cảm thức hiện đại, đau thương; một niềm tin đổ vỡ về 

hình tượng Chúa, một sự hoang mang, càng đi sâu vào bản thể mình càng thấy như lạc vào 

cõi vô định, như “ngƣời đi chăn sóng biển” vậy.  



Màu sắc siêu thực trong thơ không phải đến thời này mới có, nó đã có từ thời thơ cổ 

điển và các bài ca dao đậm chất hư ảo đã xuất hiện với trí tưởng tượng phóng khoáng của 

người viết. Đến giai đoạn thơ ca đương đại hiện nay thì những hình ảnh này mới xuất hiện 

với mức độ dày đặc. Đó là những hình ảnh không được kết hợp theo logic hiện tại mà in 

đậm chất kì ảo. Những hình ảnh ấy là sự lóe sáng trong vô thức, và sẽ mãi lung linh, nhập 

nhòe dẫn dụ người đọc. Hình ảnh siêu thực là kết quả của trí tưởng tượng phong phú, khả 

năng hoạt động mạnh mẽ của vô thức, trực giác. Chính những hình ảnh này sẽ mang lại cho 

thơ những ấn tượng mạnh mẽ, như trong thơ Phan Huyền Thư “Ngực vỡ ra tổ ong vò vẽ/ 

bay vụt đi trăm ngả/ đốt sƣng trời đêm/ những kí tự buồn” (Bi ca). Hay: Tôi nghe sấm phục 

sinh rền mặt đất/ cơn mƣa rào lân tinh/ Nấm mộ nở vụt hoa Tử huyền” (Giấc mơ của 

lưỡi); em cào ngực rách ra những vì sao (Điệp khúc sáng mùa đông). Kết hợp với hình 

ảnh siêu thực chúng ta còn thấy sự xuất hiện của các hình ảnh lạ của các nhà thơ. Các hình 

ảnh thơ lạ này, đã đánh giá được phần nào khao khát đổi mới, thể hiện cái tôi nghệ sĩ của 

bản thân tác giả. Vi Thùy Linh cũng xây dựng một loạt các hình ảnh lạ trong thơ: Những vì 

sao không chìm giấc thụy miên/ trên dòng sông hổn hển/ …. Cảnh đêm nhƣ bức tranh dán 

giấy/ Vầng trăng thức nghiêng (Độc mã – Khát); Những chiếc lá xác xơ gân nhƣ lông mày 

quả phụ (Thơ lá); Chập chờn tiếng chiêm bao/ Bầy kiến lửa bu đầy, đốt bàn tay mê man 

lau nắng (Dưới cây bồ đề); Em đứng nhƣ cây buồn đầy sức sống (Phục trang – Đồng tử); 

Lisa cần mẫn dệt tầm gai tìm lại kiếp ngƣời cho các anh, hạnh phúc cho mình (Vịt bay – 

Đồng tử)... Cái lạ của Phan Huyền Thư là ngay cả nhan đề của hai tập thơ, đầy ẩn dụ, mới 

mẻ và vẫn rất nữ tính. Mặc dù chịu ảnh hưởng của các nhà thơ đi trước như Lê Đạt, Trần 

Dần nhưng hình ảnh lạ trong thơ Thư không bị lặp lại: Mái hiên say nghiêng ngả/ Thung 

lũng nhốt buồn (Tỉnh dậy tháng Tư); Giấc mơ tầm thƣờng làm kén/ hóa ngài trăm trứng 

(Thực dụng hư vô)… Hình ảnh trong thơ Thư có xu hướng tìm về truyền thống, mượn 

chất liệu truyền thống để nói hiện tại. Phan Huyền Thư mới lạ ở chỗ chị đã đem cái đẹp 

trong kí ức thẩm mĩ của cộng đồng để “cấy” vào trong thẩm mĩ nhận thức của con người 

thời hiện đại. Do đó, hình ảnh trong thơ vừa có nét dịu dàng, đằm thắm truyền thống vừa 

có sự mới lạ, táo bạo của cuộc sống hiện đại. Có thể gọi đó là những hình ảnh dân gian – 

hiện đại có chất “lạ hóa”. Đó là thứ ngôn ngữ Việt tính, thứ ngôn ngữ tạo sinh luôn đổi mới 

và phát triển. Sự tạo sinh đến đâu tùy thuộc vào cách đọc và kĩ năng sống của mỗi người. 

Hình ảnh trong thơ Phan Huyền Thư là một bảng từ vựng mới theo đúng tinh thần “nghệ 



thuật là sáng tạo”. Đó là thứ ngôn ngữ rất kiệm lời, có xu hướng hủy từ, như một sự dự 

cảm trói buộc rất chặt chẽ của thiết chế văn minh. Cách sử dụng các từ với nghĩa trái ngược 

như “êm nghẹt thở”, “tiêu điều hồn nhiên”.. đủ thấy trạng thái mâu thuẫn trong con người 

tác giả...  

3.2.2. Hình ảnh biểu tượng, ẩn dụ 

Thơ ca từ xưa đến nay không xa lạ gì với cách xây dựng các hình ảnh biểu tượng trong 

thơ. Thơ trẻ hiện nay việc sử dụng các biểu tượng được coi như một thao tác thường trực 

và mang tính hệ thống. Trong thơ trẻ đương đại nói chung và đặc biệt là nghiên cứu cái tôi 

trữ tình của 3 nhà thơ trẻ Vi Thùy Linh, Phan Huyền Thư và Văn Cầm Hải chúng tôi nhận 

thấy hai hệ thống biểu tượng cơ bản: biểu tượng xuất phát từ những hình ảnh có sẵn trong 

thiên nhiên, những “mẫu gốc” trong tâm thức văn hóa dân tộc (làm nên cái tôi cá tính riêng 

biệt và cái tôi mang màu sắc phái tính đối với các nhà thơ nữ như Vi Thùy Linh và Phan 

Huyền Thư) và những huyền thoại hóa trong kho tàng văn hóa, những biểu tượng mang 

màu sắc tôn giáo, triết học (để diễn tả cái tôi vô thức tâm linh và cái tôi với nỗi buồn, sự cô 

đơn của các tác giả). 

Hệ biểu tượng, ẩn dụ trong thơ trẻ mang màu sắc phái tính rất rõ. Tư duy về giới trong 

sáng tạo khơi dậy nhiều giá trị cho thơ nữ đương đại, không chỉ về nội dung mà còn trong 

cả hình thức nghệ thuật. Phái tính chi phối cách viết của người nữ, nhất là việc tạo dựng hệ 

biểu tượng và ngôn ngữ thi ca. Các tác giả đã tạo dựng lên một hệ biểu tượng có quan hệ 

về bản thể với mẫu gốc của mình, đó là nguyên mẫu hay mẫu gốc mang thiên tính nữ - 

thiên âm như các biểu tượng: Đất là mẫu tính - Nƣớc là nữ tính - Đêm nhƣ là bản tính. Từ 

những mẫu gốc này mà các nhà thơ nữ hiện đại biết loại đi những lớp nghĩa không đích 

thực là mình, đôi khi đã vươn tới sự phá vỡ mẫu gốc để tạo lập ý nghĩa mới. 

Trước hết có thể thấy hệ biểu tượng mang mẫu gốc gắn liền để biểu thị cái tôi phái tính 

nữ với những thiên tính vĩnh cửu trong thơ của các nhà thơ nữ Vi Thùy Linh và Phan 

Huyền Thư. Trước hết là biểu tượng Đất được dùng như là mẫu tính: Trong Kinh Dịch, đất 

là quẻ Khôn, là tính thụ động hoàn hảo, mọi người đều sinh ra từ đất vì đất là đàn bà và bà 

mẹ, với đức tính dịu dàng, kiên định. Trong thơ của Vi Thùy Linh và Phan Huyền Thư sự 

sống hiện hình luôn tồn tại với thế giới tự nhiên gắn liền với mẫu gốc của thế giới cỏ dại 

côn trùng… Tuy nhiên ta cũng thấy những sự phá vỡ mẫu gốc độc đáo của các nhà thơ về 

biểu tượng này. Các nhà thơ nữ hay sử dụng hình ảnh trứng như biểu tượng của sự sinh sôi. 



Vƣờn là biểu tượng thiên đường trên mặt đất, nhưng trong thơ Linh nó được tôn vinh như 

một khu vườn tình ái, miền linh thánh. Đỉnh cao của sự sống tình yêu hòa hợp của con 

người. Khi miêu tả tác yêu đương, làm tình, bao giờ Vi Thùy Linh cũng đặt nhân vật người 

tình ở giữa những khung cảnh thiên nhiên cao rộng, phóng khoáng, bát ngát, giữa bầu trời, 

sông biển, cánh rừng, thậm chí đẩy lên thành không gian của huyền tích, huyền sử. Lúc ấy, 

đôi tình nhân chỉ còn là một bộ phận hợp thành của một bức tranh rộng lớn, chuyển động, 

chan hòa mối tương giao bí ẩn và màu nhiệm. Ở thơ Vi Thùy Linh cũng có thể hiện không 

gian căn phòng. Nhưng hồn thơ này không bao giờ chịu giam mình trong những không 

gian chật chội, tẻ nhạt. Để hóa giải những trường hợp không gian căn phòng như vậy, Linh 

thường miêu tả căn phòng trên cao, giữa lưng trời, xung quanh là cây lá, trăng sao, là 

khoảng không vô hạn định, bát ngát, xuyên quốc gia, tầm kích vũ trụ (trong bài Vinise in Vi 

Li). Hoặc có khi Linh đặt tình yêu trong những không gian của huyền sử, huyền tích, mang 

chiều sâu tâm thức cộng đồng (trong các bài Thung lũng thanh, Đồng dao sông Thao, 

Yêu ở Rome…). Trong đôi mắt kẻ đang yêu, thế giới là cõi yêu. Từ những khu vườn, căn 

nhà, ban công, ô cửa sổ đến những quán cà phê, khách sạn sang trọng, lãng mạn, từ những 

con phố đến ruộng đồng hay vượt qua biên giới đến Paris, Rome, từ trần giới đến vườn Địa 

đàng, cả lúc thức và trong chiêm bao… Nhờ vậy, tình yêu trong thơ Linh được nới rộng, 

mở ra, thoát khỏi các giới hạn trần thế thông thường. Có thể dẫn ra đây một trong rất nhiều 

ví dụ về cách thức này của Vi Thùy Linh: bài thơ Hôn Việt Trì là một tình yêu to lớn đối 

với một xứ sở nguồn cội, vượt ra khỏi giới hạn của tình yêu đôi lứa, mặc dù được khởi tạo 

từ tình yêu cá nhân. Biểu tượng bàn chân gắn liền với mẫu gốc đất, nhưng trong thơ Linh – 

chân trần trở thành biểu tượng của tính dục đầy quyền uy “Chúng mình chân trần trên cát 

cháy tìm nhau/ Những cặp chân khóa chặt khƣớc từ chân lí”. Bàn tay theo mẫu gốc biểu 

tượng cho sự yêu thương che chỏ, trong thơ Linh nó là khát khao tình dục mãnh liệt, với 

định mệnh “Bàn tay đỏ lên những vết chai khi em khóc”, “thiếu phụ đƣa bàn tay phải ra 

trƣớc mặt, nhìn vào con đƣờng tình duyên đầy nhánh ngang chồng chéo, đứt đoạn” (Thiếu 

phụ và con đường). Cũng như Đất, Nƣớc chứa trong nó biểu tƣợng mẫu gốc về tính nữ, 

mát lành, dịu dàng. Trong thơ Phan Huyền Thư mưa là một dạng của nước mang đến 

nguồn sống hồi sinh: Mƣa rào phi đầy tên nhọn (Thực dụng hư vô). Trong thơ Linh, nước 

lại gắn với biểu tượng về dòng sông thanh tẩy tâm hồn: Anh bế em vừa tắm sông Hằng, trở 

về ngôi báu (Teressa); Trăng xuất hiện trong thơ Linh tạo dựng hình ảnh về “ngƣời đêm 



khuyết” “em khuyết nửa”. Thừa nhận thuộc tính “lạnh” của trăng nhưng người đàn bà trong 

Linh lại tạo dựng biểu tượng người đàn bà truyền lửa: Em nhìn xém lửa cả ảo ảnh (Khi em 

tựa cửa), Chảy sâu vào em nguồn nóng thiêng liêng (Solo)… Đó là cái nhìn của cái tôi bản 

lĩnh, rực cháy tình yêu và đam mê của người nữ trong Linh… Và Đêm nhƣ là bản tính của 

người nữ bởi sự huyền bí sâu xa. Đêm trong mẫu gốc gắn với bóng tối, màu đen, giấc 

ngủ… Đêm trong thơ Thư là cái chết, là giấc mơ (trong Thực dụng hư vô, Giác mơ...) 

Đêm với giấc mơ kiểu của Phan Huyền Thư thực chất là giấc tỉnh – một trò chơi của ý nghĩ 

để trực cảm với thực tế hiện thực. Đêm với người nữ thường xuất hiện hình ảnh của Tóc, 

theo logic của phái tính. Tóc trong thơ Linh là biểu tượng cho nỗi bất an, sự tàn phai tuổi 

trẻ: Em không nhớ đã thả đi biết bao nhiêu nỗi buồn bằng tóc rụng/ Tóc mỗi năm một 

mỏng (Từ phía ngày nắng tắt); vừa là biểu tượng cho sự quấn quýt tình yêu: mái tóc em 

nằm trên ngực anh/ mỗi sợi tóc là một lời yêu anh (Bầy chim lửa). Đêm về cũng gợi biểu 

tượng của hoan lạc. Và vì thế trong thơ Thư 7 lần nhắc đến chiếc giƣờng (trong các bài 

Van nài, Khoảng trống...). Trong thơ Linh cũng vậy nó biểu tượng cho nỗi khao khát bản 

năng (bài Chân dung); là tổ ấm của ước mơ (bài Trên ngực anh)... Ta nhận thấy hình ảnh 

“đêm” trong thơ Linh được nâng lên thành một miền cảm xúc. Đêm trở thành cõi tình để 

“ngƣời tình” Vi Thùy Linh sống đau đáu, khao khát đến cuồng dại, say đắm đến tôn thờ. 

Đêm hóa thành biển hoang trống mênh mông để cái tôi Linh đắm say trong suy tưởng về 

mình. Đêm nhuốm màu cổ kính đánh thức niềm hoài cổ… Đêm biến đổi khôn lường theo 

hồn thơ Linh đa dạng và phong phú. 

Trong thơ của các nhà thơ nữ còn xuất hiện biểu tượng phồn thực. Biểu tượng phồn 

thực là những biểu tượng về sự sinh sôi nảy nở dồi dào. Đỗ Lai Thuý cũng đã phân chia 

thành các loại: Biểu tƣợng liên quan đến cơ quan sinh sản; hành vi tính giao; những bộ 

phận gợi dục trên thân thể phụ nữ… [97, tr. 114]. Các biểu tượng phồn thực xuất hiện 

trong thơ của các nhà thơ nữ nhằm thể hiện cái tôi phái tính với những thiên tính vĩnh cửu 

và đặc biệt là cái tôi bản thể với khát vọng giải phóng tự do, giải phóng tình dục. Đặc biệt 

các nhà thơ sử dụng hình ảnh là các bộ phận trên cơ thể con người như một biểu tượng 

sống động. Phan Huyền Thư không ngại đưa vào thơ những hình ảnh “thuộc về đàn bà” 

một cách trực diện: Đôi bầu vú thông minh/ Không cứu nổi cặp đùi dài ngu ngốc chảy vào 

nhau/ Tình chả vào sâu lai láng mặt đất buồn (Mưa). Và những hình ảnh kiểu như vậy đã 

trở thành biểu tượng “phồn thực” trong thơ Vi Thùy Linh. Biểu tượng phồn thực trong thơ 



Vi Thùy Linh có thể tạm chia thành hai loại: loại về các bộ phận gợi dục trên cơ thể ngƣời 

phụ nữ và loại nói về hành vi tính giao. Trước hết có thể thấy trên cơ thể người đàn bà thì 

vú (ngực), mông, eo, đùi… là biểu tượng đẹp cho sự sinh sôi, cho vẻ đẹp và sức sống. Các 

biểu tượng đậm chất phồn thực này xuất hiện với tấn số khá lớn trong thơ tác giả nữ Vi 

Thuỳ Linh và tạo ra một hiệu ứng nghệ thuật. Khảo sát 3 tập thơ: Khát, Linh, Đồng tử 

chúng tôi thu nhận được kết quả 24 bài/140 bài (chiếm 17,5%). Đây là con số chứng tỏ sức 

ám ảnh của các biểu tượng này trong thơ của Vi Thuỳ Linh. Khi miêu tả các trạng thái làm 

tình, thơ Vi Thùy Linh hay lấy một số bộ phận trên cơ thể người để biểu đạt: nhiều nhất 

là môi, sau đến là lƣỡi (có khi răng, cả ba đi liền với động tác hôn), tiếp theo là chân (khóa 

chân, đùi, triền đùi), rồi đến ngực, sau nữa là mắt, tóc, ngón tay, lƣng, da, máu, mồ hôi, mùi 

thân thể…Có thể nói, khi người nữ trong thơ Linh bước vào tình yêu, thân thể bao giờ 

cũng được sống mãnh liệt, trọn vẹn của ngũ quan, và tất cả, cùng lúc với thần trí đều thăng 

hoa trong những giây phút hoan lạc tột đỉnh. Những bộ phận gợi dục của cơ thể cùng 

những hành vi tính giao không còn là biểu hiện bản năng “con” mà được nâng lên thành 

những biểu tượng phồn thực của văn hoá “ngƣời”. Nhận thức đó đã chi phối quan điểm 

sáng tác của Thuỳ Linh: “Sex là sự giải thoát và bủa vây con ngƣời. Tình dục đẹp thăng 

hoa sự sống. Những câu thơ hay nhất của tôi thƣờng khởi phát trong sự tôn vinh và thăng 

hoa ấy” [46]. Chúng tôi thống kê về sự xuất hiện của các hành vi tính giao trong thơ Vi 

Thuỳ Linh như là biểu tượng về việc khai sinh sự sống và được kết quả như sau: 28 bài/ 

140 bài (chiếm gần 20%). Tỉ lệ xuất hiện các hình ảnh về hành vi tính giao ở 3 tập Khát, 

Linh và Đồng Tử là ngang nhau (khoảng 20%). Đây cũng không phải là một tỉ lệ lớn nhưng 

cùng với kết quả khảo sát ở trên lại cho ta một con số lớn (37,5%) chứng tỏ tần số xuất 

hiện cao của các biểu tượng phồn thực trong thơ Vi Thuỳ Linh. Hành vi thể hiện tính giao 

trong thơ Linh rất nhiều, nhưng có một số biểu tượng tiêu biểu nhất là biểu tượng hôn. Nhà 

thơ đã xem hôn như là một cách thức tỏ tình, dâng hiến, mời gọi, thôn tính. Và cao hơn, 

Linh đã đẩy hành vi hôn, nụ hôn trở thành một biểu tượng. Hôn Anh, và hơn thế, hôn Việt 

Trì. Linh đã sáng tạo ra hàng loạt hình ảnh về cặp môi người tình khi yêu: Cài then tiếng 

khóc của em bằng đôi môi Anh (Người dệt tầm gai), Sao Anh không làm khô nƣớc mắt em 

bằng đôi môi Anh (Nói với Anh), Đời bộn bề, chỉ cuốn theo lối môi (Phía tây, nơi bắt 

đầu), Đôi môi khao khát và luyến tiếc (Đôi môi giữa trời), môi bùng lửa (Trinh tĩnh), môi 

nhập môi (Chờ tháng tư), Slow môi/ Nàng ký “V” bằng lƣỡi (Dây đàn 50 vĩ cầm), Đại lộ 



dài nhƣ một cơn hôn (Hôn Việt Trì)…Vậy là, cho dù để chỉ động tác hôn, hay gọi tên về 

cái hôn, tất cả đều biểu đạt một tình yêu to lớn, mê đắm, thiêng liêng. Hôn đã trở thành một 

biểu tượng của tình yêu là vì vậy. Trong tình yêu, hôn chưa đủ. Linh đẩy lên trạng thái 

giao hoan. Linh gọi bằng nhiều cách gọi khác nhau, khi thì nói ẩn nói tránh, khi lại nói trực 

diện, nhưng hầu hết đều là cách nói nhã: hợp lƣu (Hôn Việt Trì), Anh xoáy vào em/ Cơn 

lốc (Đôi mắt Anh), Mình đã hợp cẩn từ bản nguyên khí lực (Chờ tháng tư)… Càng về sau 

này, những cảnh làm tình được trở đi trở lại trong khá nhiều bài thơ của Linh với mức độ 

nhiều ít khác nhau. Nhiều người chỉ căn cứ vào đôi ba câu có phần “thẳng thắn quá” mà 

kết luận thơ Vi Thuỳ Linh “sặc mùi giƣờng chiếu”. Đó là những nhận xét phiến diện và có 

phần cực đoan. Phan Huyền Thư là một cây bút nữ cũng từng gây xôn xao dư luận với hai 

tập thơ Nằm nghiêng và Rỗng ngực, cũng như Vi Thuỳ Linh, thơ cô luôn bị “gắn mác” sex. 

Nhưng dường như cô cũng đồng quan điểm sáng tác với Thuỳ Linh về vấn đề này. Hãy 

nghe cô tâm sự: “Chuyện tôi viết về sex thuộc về bản năng, nó là ức chế của chính tôi, 

nhƣng tôi hoàn toàn có ý thức về cách diễn đạt những chuyện đó bằng nghệ thuật thi ca ở 

cấp độ nào” [102]. Cùng suy nghĩ như hai đồng nghiệp nữ, nhà thơ nam Nguyễn Hữu 

Hồng Minh thậm chí còn nâng tầm các yếu tố tình dục – “sex chính là một Biểu Tƣợng 

Sáng Tạo” [54].  

Vi Thùy Linh còn xây dựng trong thơ của mình những biểu tượng Anh có sự phá vỡ 

mẫu gốc về tình ái. Anh như cha đạo. Cha đạo vốn là biểu tượng của lòng thành kính chúa 

và quên đi thân xác của mình. Vậy tình yêu với một vị cha như vậy là tuyệt đỉnh của khát 

vọng tháo dỡ mọi ràng buộc về thể xác và tâm hồn: Em cần anh/ nhƣ con chiên cần cha 

đạo…/ Anh thuộc về em/ trên thân thể em, cánh tay em thập tự (Thánh ca). Thập tự thành 

biểu tượng của cánh tay trong tình yêu, tình yêu của anh tạo ra em mà không cần phép màu 

của chúa. Linh không phải là kẻ thống trị cõi yêu mà trong cõi giới ấy Anh mới là kẻ trị vì. 

Quyền uy đến như là một cấm kị, luôn phải trang trọng gọi Anh (viết hoa). Anh có khi là 

kẻ ban phát ánh sáng, tình yêu, kẻ kiến tạo nên chính cuộc đời người nữ trong Linh: Em 

thèm thở bằng hơi thở Anh/Để là Linh/Miền đất chờ Anh toàn quyền lộng hành! (Bờ của 

chích bông). Nhưng cũng có khi, kẻ thống trị ấy không đoái hoài gì đến em tội 

nghiệp: Anh đã hẹn và không đến/ Em lạc cho đêm về em (Ly); Sao Anh không bế em ra 

khỏi cô đơn, ra khỏi những ngày dằng dặc nhớ (Nói với anh). Anh trong cõi yêu của tác 

giả là một người đàn ông hiện đại, biết nồng nàn và biết cả thờ ơ. Anh ở đấy không chỉ là 



một người tình cụ thể mà còn là biểu tượng của cái Đẹp, của Khát khao và Mơ ước… Ao 

ước trở thành Mẹ và những đứa con đã thành biểu tượng được Linh nhắc đến nhiều lần, ở 

các bài như: Những mặt trời đang phôi thai, Đôi cánh của mẹ, Đôi mắt Anh, Sinh năm 

1980, Kể chuyện cho con, Giáng sinh con, Biển trời của bé… Đến tập thơ mới đây, niềm 

khát vọng được làm mẹ của người nữ trong thơ Linh vẫn cứ lên tiếng một cách nồng nhiệt 

và khắc khoải (Đồng dao sông Thao…). Cặp biểu tượng này cũng phá đi mẫu gốc khi tạo 

dựng hình ảnh người mẹ thụ tạo giấc mơ con trong ý nghĩ. 

Biểu tượng về cây nữ tu, cây bồ đề cũng thế. Cây nữ tu không tu mà vẫn nung đốt trong 

mình ngọn lửa đam mê, ngồi dưới cây bồ đề không phải để tu trong siêu thoát mà là tu 

trong tình yêu và siêu thoát: Ta tu suốt đời dƣới cây Bồ đề - Anh/ Chúng mình siêu thoát 

(Dưới cây bồ đề). Sự chờ đợi của người đàn bà trong tình yêu trước kia vốn được biểu 

tượng bằng hình tượng của bến đợi, sóng, nàng Tô Thị… thì Linh đã sáng tạo ra một số 

biểu tượng mới. Dệt tầm gai trong Bầy thiên nga đen (Andersen) là biểu tượng của tình anh 

em, trong thơ Linh nó chuyển thành sự chờ đợi, thủy chung, da diết: Dệt tầm gai đến bao 

giờ? (Người dệt tầm gai). 

Thơ của Vi Thuỳ Linh, Phan Huyền Thư và Văn Cầm Hải nói nhiều về thời gian: thời 

gian yêu, thời gian sống, thời gian viết...Muốn chiếm giữ nhiều thời gian để sáng tạo và tận 

hưởng. Thời gian của Phan Huyền Thư và Vi Thuỳ Linh luôn giàu mơ ước, dự định, khao 

khát, với những mặc định về thiên chức, về sứ mệnh của giới tính. Thời gian khi này là thù 

địch của nhan sắc. Thời gian rụng xuống bên tóc em những hạt cỏ không thể nảy mầm. 

Càng khao khát yêu đương càng âu lo về sự tan vỡ, chia lìa. Thời gian trôi qua đau đớn khi 

em chớp mi vào cánh hoa tàn... Biểu tượng thời gian trong thơ Văn Cầm Hải gắn liền với 

thế giới nội tâm giàu suy tư của tác giả. Và biểu tượng thời gian đêm xuất hiện nhiều trong 

thơ Hải. Nếu biểu tượng đêm với các tác giả nữ gắn với biểu tượng mẫu gốc theo phái tính 

nữ, thì biểu tượng đêm trong thơ Văn Cầm Hải lại là khoảng thời gian chứa đựng nhiều 

tâm sự của cái tôi đầy ưu tư, trăn trở. Trong tập Ngƣời đi chăn sóng biển, đêm xuất hiện 

trong 8 bài/ 28 bài. Đêm thường gắn với nỗi cỗ đơn để tiếc nuối về “tuổi đời” đã qua, tuổi 

trẻ “trôi tuột”, để lại cái tôi cô đơn: tàn đen đêm đen/ là lúc thuốc nói/ ngƣời say… (Cô 

đơn). Đêm gắn với những suy tư hồi tưởng về quá khứ để tiếc thương cho cái “tôi chân 

trần lần theo vết đổ rực cháy” và rồi “tôi trở thành nhục thể của ngạc nhiên”: Đêm hé mở/ 

tôi thấy điều kỳ lạ tát vào mắt/ cánh tay khát nƣớc vầng dƣơng nóng (Dĩ vãng); Đêm là 



khoảng khắc thời gian chứa đựng những đổ vở mất mát: đêm về băng bó sƣơng rơi/ lời 

đêm thanh lịch (Thời gian); đêm rụng cánh đơm hoa (Sinh tồn); đêm vang từng đàn sấm 

(Chiến tranh); Đêm gắn với những mất mát, đổ vỡ của tình yêu: anh che chở/ côn trùng và 

linh hồn bốc khói cho đêm (Che chở); em quên mình nhƣ chuyến đi đêm (Tình yêu của 

đất). 

Trong thơ Vi Thùy Linh xuất hiện nhiều hình ảnh ấn tượng thể hiện sự dụng công sáng 

tạo. Trước hết là mùa tình đem đến khoảnh khắc tình yêu mê đắm: Ngày Anh đến mùa tình 

lên (Mùa tình). Màu sắc ấn tượng trong thơ Linh là màu tím: màu tìm hoa violet, Lila, 

Lavende, bằng lăng, đậu tím, rồi phố tím, thế giới tím, nàng Tím… như là cách Linh gọi 

lên sắc tím trong mình. Đó là màu sắc gợi lên tâm thức của người nữ muốn biểu lộ vẻ đẹp 

kín đáo trong mình, kín đáo nhưng đầy hấp dẫn, vẫy gọi. Màu của lãng mạn, giàu chất thơ 

và sang trọng. Nổi lên trong daỹ dài biểu tươṇg thơ ca về người con gái (mai, liêũ, hoa 

hồng, tầm xuân, thỏ, bồ câu...) Vi Thuỳ Linh thêm vào môṭ biểu tươṇg nữa vì sao. Con /Vì 

sao lạc /Lớn lên và sáng bằng nƣớc mắt... Môṭ cách nói nồng  nàn chân thật mà độc đáo , 

Linh tư ̣thoaị về nỗi khó khăn và khát voṇg sống , vươn lên môṭ cách tư ̣chủ- người thiếu nữ 

đầu thế kỉ XXI.  

Sự trở về với đời sống tâm linh vô thức là một nhân tố quan trọng khiến thơ hiện nay 

đang phát triển các dạng thức biểu tƣợng phức. Biểu tượng phức không chỉ dừng lại phản 

ánh cái tôi bề ngoài, cái tôi xã hội. Đó là một phức thể những ấn tượng, cảm giác, hồi ức, 

chiêm bao, huyền tưởng, tiềm thức và vô thức trùm lên không gian và thời gian. Bài thơ bị 

làm nhòe đi tính hiện thực trực tiếp, hình ảnh thơ giống như những ảo thị, ảo giác. Không ít 

các nhà thơ hiện nay đã sử dụng các yếu tố tôn giáo, ngụ ngôn, huyền thoại… để xây dựng 

các phương thức biểu đạt mới mẻ, độc đáo, mang tính tượng trưng. Ẩn bên trong lớp vỏ 

thần thoại đó, người đọc có thể cảm nhận được một thông điệp triết lý về con người của 

nhà thơ. Trong thơ Vi Thùy Linh, ta bắt gặp dày đặc những yếu tố, những hình ảnh mang 

màu sắc triết lí Phật giáo. Khi đi qua nhiều thất bại, Vi Thùy Linh bắt đầu triết luận về cuộc 

đời, về con người. Đó chưa phải là những lý giải thấu đáo, những triết lý của cô còn nặng 

tính duy cảm, đôi khi rắc rối, phức tạp do còn ít trải nghiệm những phần nào nó cũng thể 

hiện được thế giới quan của cô. Trong cảm quan của Vi Thùy Linh có sự ghi dấu khá đậm 

nét của tư tưởng đạo Phật. Thơ chị xuất hiện dày đặc các cụm từ: số phận, thân phận, bể 

dâu oan nghiệt, định mệnh, an bài, kiếp ngƣời, kiếp phù sinh, âm dƣơng, phá giới, siêu 



thoát… Trong “thế giới hiện hữu” này, dưới cái nhìn của tư tưởng Phật giáo, chị thấy “con 

ngƣời – thực chất chỉ là - những sinh vật đáng thƣơng” và “đời ngƣời chỉ là kiếp phù sinh” 

nhưng chị lại từ chối con đường giải thoát con người khỏi những đau khổ ấy vì chị luôn đề 

cao tình yêu (Tình yêu mạnh hơn thần quyền, vô hiệu hóa những áp đặt), khát vọng, thậm 

chí cả dục vọng của con người. Chị cho rằng: con ngƣời làm nên tất cả/ con ngƣời là nỗi 

đau. Chị thấy kiếp người là sự đày đọa trong một thế giới hỗn mang, mệt mỏi đầy ám 

nhiễm: con ngƣời không ngây thơ, không nhiều ƣớc mơ và mất dần lãng mạn/ màu dollar 

nhuộm khắp cả da trời (Thế giới hiện hữu – tập Linh), một thế giới mà “nghịch lý vẫn còn 

đóng đinh treo đầy những ngƣời đeo mặt nạ”, ở đó, cuộc sống là “một chuỗi oái oăm lầm 

lạc”… Nhưng cũng chính trong thế giới đó chị lại ngợi ca sự ra đời của những đứa trẻ, coi 

đó là những “mặt trời đang phôi thai trong hi vọng”.  

Trong cái tôi đi sâu khám phá vô thức tâm linh con người, trong thơ các nhà thơ trẻ 

xuất hiện nhiều mô típ về cái chết (trong thơ Vi Thùy Linh 19 lần; thơ Văn Cầm Hải 7 bài; 

Phan Huyền Thư 4 bài). Đặc biệt, biểu tượng này gây nhiều ấn tượng nhức nhối trong thơ 

Hải. Đó là nỗi bơ vơ của cái tôi đầy mất mát: Tôi là kẻ tình thơ chết lúc nào chẳng biết 

(Ảnh tượng); Là những thương vong không dễ khỏa lấp: ru kinh cầu da diết từ đôi môi 

lặng câm/ đã thắt cổ em tôi/ trong lúc nàng sám hối/ sự sống sinh thành trên cái chết (Cái 

chết và em); Cũng là niềm tin riêng đầy mạnh mẽ: tôi cũng là đất của đất/ khi cái chết trở 

về tái sinh (Đất huyền thoại); Là những “xác chết” trong Vĩnh biệt mặt trời và có khi là cả 

“mùa chết”… Biểu tượng này phản ánh thế giới hoang mang đau thương của tác giả và 

cũng là lời khẳng định cho một khát vọng giải thoát của bản thân nhà thơ trước áp lực xã 

hội hiện đại. Cũng là sự giải thoát bản thể, ta gặp hình ảnh giấc mơ. Hình ảnh giấc mơ xuất 

hiện 43 lần trong thơ Vi Thùy Linh và xuất hiện 17 lần/ 8 bài thơ (của cả 2 tập thơ) trong 

thơ Phan Huyền Thư: Và giấc mơ của lƣỡi/ bắt đầu mở nguyên âm (Giấc mơ của lưỡi); 

Chiến binh Thạch sùng tặc lƣỡi uống đêm/ mơ giấc mơ mỏng tang cánh muỗi… (Men theo 

mùa hạ); Đoạn tuyệt ngày hôm qua/ Đầu giƣờng sằng sặc giấc mơ mới (Mưa). Từ những 

“hình ảnh giấc mơ” trong thơ của các nhà thơ trẻ đã tạo thành “cấu trúc thơ theo trật tự 

giấc mơ”, dẫn dắt người đọc chập chờn theo nhiều mơ tưởng, giải mã mạch nguồn tâm linh 

nhiều thú vị. 

Sự xuất hiện của các yếu tố tôn giáo, huyền thoại trong thơ hiện nay cho thấy nhiều cây 

bút tỏ ra quan tâm tra vấn những chủ đề siêu hình. Ta có thể bắt gặp những hình ảnh này 



trong thơ Văn Cầm Hải: con Sphanh buồn bã, nỗi đau vo ve từng hạt máu, đong đầy nghĩa 

địa, tƣợng Chúa vỡ tan, Thần tự do bị gông cùm bằng nguyệt quế, Chúa câm, chiếc búa 

chém vỡ mặt trời... Các yếu tố tôn giáo, huyền thoại một mặt có tính chất như những chất 

liệu nghệ thuật giúp cho nhà thơ xây dựng những hình ảnh, biểu tượng giàu sức gợi, mang 

màu sắc huyền nhiệm. Mặt khác cũng là phương tiện giúp cho nhà thơ biến những kinh 

nghiệm cá nhân thành những kinh nghiệm phổ quát.  

Sự xuất hiện của những hình ảnh, biểu tượng ẩn dụ in đậm cá tính sáng tạo của nhà thơ, 

những cách thức làm mới những thi liệu quen thuộc. Chúng tôi tán thành những suy ngẫm 

của nhà thơ Hoàng Vũ Thuật: “Thơ hiện đại, cách tân, đổi mới nhƣng nhất định phải gửi 

tới độc giả bông hoa nghệ thuật chứ không phải trái cây chết ngƣời” [95]. Những hình ảnh 

và biểu tượng trong thơ của các tác giả trẻ dù có phần “lạ” và táo bạo, nhưng đã ít nhiều 

chạm tới tâm lý người thưởng thức, đưa cái tôi của mình rung động trái tim độc giả.  

3.3. Giọng điệu: tạo giọng và xóa giọng 

Giọng điệu là phương thức cấu thành hình thức nghệ thuật của một tác phẩm, chủ yếu 

thế hiện phong cách của tác giả. Giọng điệu là một phạm trù thẩm mĩ của tác phẩm văn 

học, có vai trò lớn trong việc tạo nên bản sắc riêng của một cá nhân. Một nhà văn, nhà thơ 

có tài bao giờ cũng tạo được giọng điệu riêng cho mình Sự biến đổi giọng điệu cho thấy sự 

thay đổi về chất của thơ ca giai đoạn hiện nay, ngược lại những thay đổi xã hội cũng tạo 

nên những thay đổi về giọng điệu. Lời nói, cách nói, thái độ sẽ quyết định giọng điệu của 

từng người. Giọng điệu cũng cho thấy thái độ, tư tưởng, tình cảm và thị hiếu thẩm mĩ của 

mỗi tác giả; cho phép ta nhận thức ra được nét riêng của các tác giả. 

Một cách nhìn nhận đánh giá khái quát về thơ trẻ hiện nay là sự đa dạng về giọng điệu. 

Tính đa dạng đó bắt nguồn từ đề tài được mở rộng. Thơ ca hiện nay không có những vùng 

cấm, tất cả đều có thể là đề tài của văn học. Mặt khác sự thay đổi về vị trí và tâm thế của 

người sáng tác: ý thức về vấn đề tiếng nói cá nhân (mỗi cá nhân là một góc nhìn, một cái 

nhìn về nhân sinh thế sự, sự từng trải và cảm xúc khác nhau; ý thức về sự cách tân hình 

thức biểu hiện khác nhau đã tạo nên thế giới đa thanh trong thơ hiện nay. Nếu giọng thơ 

trước đổi mới là giọng cao, là giọng hát (hào hùng, ngợi ca, tin tưởng, kêu gọi, cổ vũ....). 

Nó gắn với khuynh hướng sử thi và cảm hứng lãng mạn như một tất yếu. Thơ hôm nay 

giọng trầm đã thay cho giọng cao, giọng nói thay cho giọng hát. Mà sắc thái của nó cũng 

đa dạng, nổi bật lên là các giọng: hoài nghi, chua xót; giọng chất vấn, phê phán; giọng 



chiêm nghiệm, triết lí; giọng trào lộng, giễu nhại. Sự đa dạng giọng điệu đã góp phần thể 

hiện không khí sôi nổi của văn đàn hôm nay cũng như hình thành nhiều cây bút có phong 

cách độc đáo. Nghiên cứu cái tôi trữ tình thơ trẻ đương đại (qua 3 tác giả Vi Thùy Linh, 

Phan Huyền Thư và Văn Cầm Hải) chúng tôi nhận thấy một số đặc điểm đặc về giọng điệu 

đặc trưng biểu đạt cái tôi của các tác giả. Ở đây chúng tôi chỉ xin được đề cập cụ thể đến 

hai đặc điểm: tạo giọng và xóa giọng của các nhà thơ.  

3.3.1. Tạo giọng 

*Vi Thùy Linh 

Đọc Vi Thùy Linh, người đọc có thấy nốt chủ âm xuyên suốt các sáng tác của cô là một 

giọng đắm say, mãnh liệt, nồng nàn, rất nữ tính và cũng rất thanh xuân. Vi Thùy Linh đã 

phơi mở trong thơ tâm hồn thi ca của mình – một tâm hồn đam mê khao khát sống và yêu 

hết mình. Linh đã thổi một giọng mãnh liệt cuồng say vào những bài thơ tình yêu. Nói như 

Nguyễn Huy Thiệp “dấu vết tình yêu trong thơ Vi Thùy Linh chi chít”; hay như Phạm Xuân 

Nguyên đã đánh giá qua thơ Linh đã mạnh dạn nói lên “Khao khát nữ tính đàn bà đồng 

trinh luôn chất chứa và sực sôi trong mình”. Bản thân Linh cũng đã từng chia sẻ “Tôi 

muốn bằng con mắt tình yêu cải hóa thế giới”. Với niềm mơ ước tha thiết đầy lí tưởng đó, 

nhà thơ không ngừng cất lên trong thơ mình giọng điệu tình yêu bỏng cháy, yêu đến cuồng 

điên, nhớ anh không chịu nổi (trong Người dệt tầm gai, Bài ca số phận), yêu say đắm 

nồng nàn, tuyệt đích. Linh đã nâng tình yêu ấy thành một tôn giáo thiêng liêng, và người 

yêu là một đấng quyền năng được tôn thờ, ngưỡng vọng. Nhận thức được rõ tình yêu ấy 

không chỉ có hân hoan, niềm vui, mơ ước mà còn có biết bao nhiêu nước mắt, sự cô độc, 

những hi vọng không thành... người con gái ấy vẫn nguyện suốt đời làm cây thánh giá tình 

yêu. Ngay cả khi biết mình bị tình phụ, biết tình mình là tình đơn phương và người mình 

yêu cũng chỉ là một người trần thế, Vi Thùy Linh vẫn cất lên giọng mê đắm và đầy cao 

thượng, vị tha: Ngay cả khi anh làm em buồn thảng thốt/ Em vẫn hƣớng về anh bằng tình 

yêu trọn vẹn của mình (Người dệt tầm gai). Không chỉ thế, nét đặc sắc cũng là bước tiến 

của giọng điệu thơ Linh so với nhà thơ trước chủ yếu ở đặc điểm nổi bật; cô không ngần 

ngại khi viết về tình yêu mang tính nhục thể, trực diện chảy bỏng những khát khao: Khỏa 

thân trong chăn/ Thèm chồng/... Phát điên nhớ cái hôn phát điên (Chân dung)... Đó là 

giọng nói của cô gái hiện đại quyết liệt khẳng định quyền được yêu và tự do hết mình với 

tình yêu không gì trói buộc: Có yêu nhau thƣơng nhau thì vƣợt đêm mà về/ Có nhớ nhau, 



có khát nhau hãy cuộn tung thác nguồn/ Cuộn lửa tình mà cháy... (Gọi nguồn); Giá chúng 

mình mãi mãi ở bên nhau/ Anh chớp mắt đổ một trời ánh sáng/ Những khát vọng thành cỏ 

đời xanh mƣớt/ Đi hết ánh nhìn, mình hóa đá trong nhau (Tự tình). Bên cạnh giọng điệu 

mãnh liệt, đắm say của tình yêu, đọc thơ Linh, người đọc còn bắt gặp một giọng điệu mãnh 

liệt đắm say, nồng thắm trong những bài thơ thể hiện khát khao làm mẹ. Nguyễn Huy 

Thiệp “hết sức ngạc nhiên vì những cảm xúc về tình mẫu tử dày đặc” những cảm xúc ấy 

nảy nở từ một cô gái hai mươi tuổi, chưa hề lập gia đình. Xuân Quỳnh đã viết về con, về 

gia đình trong sự trải nghiệm, còn với Linh, những bài thơ về con đều là những đứa con 

trong tương lai. Niềm khao khát làm mẹ đã vô cùng cháy bỏng trong cô từ khi 20 tuổi: Con 

ơi! Con ơi!/Con đang bay ở đâu? Con đang bay ở đâu!? (Những mặt trời đang phôi 

thai)... Cô gái mãnh liệt, “nổi loạn” trong tình yêu trở nên dịu dàng khi viết về tình mẫu tử. 

Vi Thùy Linh càng thấy được vai trò của người yêu – người chồng; người mẹ trong tương 

lai ấy khẳng định sự che chở mãi mãi của mình với con, đồng thời gián tiếp kêu gọi xã hội 

hãy để trẻ em sống trong bình yên hạnh phúc: Xù yêu ơi, mẹ không muốn kéo màn che để 

con biết phần trần trụi sân khấu đời (Cám ơn con). Mãnh liệt đắm say về tình yêu; nồng 

nàn trong tình mẫu tử, giọng điệu Linh còn quyết liệt, dứt khoát khi nói về sống và viết, cô 

khẳng định những cá tính dữ dội của mình Quyết làm những gì mình muốn (Tôi); giọng 

điệu quyết liệt ném thẳng vào những mặt trái của xã hội: Em căm thù sự bất công, giả trá 

(Những câu thơ mang vị mặn). Và khắc khoải trong niềm mơ ước cháy bỏng trong trắng 

vô ngần “nếu cả loài ngƣời đều yêu nghệ thuật và thơ sẽ hay, sẽ không còn cái ác”... Quả 

thật, đọc thơ Linh luôn cảm nhận thấy một sức nóng bền bỉ, dai dẳng tỏa ra một tâm hồn 

rạo rực đam mê.  

Bên cạnh giọng đắm say, mãnh liệt trong những bài thơ về tình yêu, giọng nồng nàn với 

những bài viết về con, về hoài niệm tuổi thơ, Vi Thùy Linh còn ấn tượng với giọng trăn 

trở, suy tư, đầy hoài nghi về cuộc sống hiện đại. Đó là cái nhìn của một cái tôi trực cảm với 

sự đa dạng trong thế giới nội tâm sâu sắc trong con người đa cảm Vi Thùy Linh. Linh lo âu 

về cuộc đời: Tai sao nƣớc mặn chiếm ba phần tƣ trái đất/ Tại sao con ngƣời ít cƣời hơn 

khóc (Những đối lập); tiếc nuối về Hà Nội với tuổi thơ tươi đẹp: Nếu không còn cây hồ, 

nhà cổ/ Hà Nội sẽ ở đâu, Hà Nội ơi (Tình tự Hà Nội – Vili in love); Ai – chụp – lại – tuổi 

– thơ – cho – tôi?/... Tôi yêu Hà Nội xƣa/ Chỉ Hà Nội xƣa mới đẹp (Hà Nội tưởng tượng); 

âu lo tiếc nuối về tình yêu: ta đã nhầm ƣ?/ Phác họa không cần mầu sắc/... Ngƣời/ đôi mắt 



ra sao ánh mắt thế nào/ Ta không vẽ nổi/ Có phải/ Cây bút này mua từ mùa đông (Phác 

họa – Khát); Em lo âu, nhƣng con thuyền tim không vƣợt nhịp dồn dập/... Em bắt đầu nghi 

ngại sức mạnh của mình (Người dệt tầm gai – Khát); Lớn rồi, lại hoảng sợ thời gian mỗi 

lần sinh nhật (Sinh nhật – Đồng tử); Thôi/ Đừng hát tình ca du mục nữa/ Bởi vì lang thang 

ơi! Hƣ ảnh tình yêu không ngừng bƣớc giữa lời (Lang thang - Khát); nỗi âu lo về thời 

gian, tuổi tác kéo theo sự tàn phá nhan sắc của người phụ nữ: Ta âu lo một ngày/ Bàn tay 

nhăn nheo những sợi tóc bạc ngã gục/ Những sợi tóc không thể mọc thêm không bao giờ 

đen đƣợc nữa/ Màu trắng run lên (Lặng lẽ); Sao đêm nỡ chan trăng vào tận chỗ ta ngồi/ 

Gƣơng, xin ngƣời, đừng để cho ta thấy ta - màu tóc thật (Thằn lằn trắng); Tôi vẫn sợ da 

mình đồi mồi/ “Lớp lớp” rêu ấy làm sao có thể cọ? (Rêu). 

* Phan Huyền Thƣ 

Cũng như Vi Thùy Linh, Phan Huyền Thư dùng giọng điệu khẳng định vị thế của cái 

tôi cá nhân bình đẳng giới, bình quyền nữ, là một thiên chức, một bốn phận và là một sự 

đẹp đẽ tối thượng. Cái tôi trong thơ Linh dường như chiếm vị trí độc tôn trong tuyên ngôn 

mạnh mẽ: Tôi tự tin dòng máu chủng tộc (Sinh năm 1980). Giọng điệu Phan Huyền Thư 

cao ngạo đầy thách thức: Cái liếm môi quy hoạch/ tôi nhƣờng đàn ông/ Cao cả nghĩa hiệp/ 

tôi nhƣờng bạn bè/ truất yêu đƣơng – Phế ghen tuông – Giáng thù hận/ Tôi nhƣờng cho 

anh” (Tôi nhường cho anh). Thay vì bị anh chiếm đoạt, “tôi” nhường “tôi” cho “anh”. Từ 

Nằm nghiêng và hoàn thiện ở Rỗng ngực, Thư đã thể hiện giọng điệu mạnh mẽ, mãnh liệt 

của người đàn bà khao khát yêu đương, đầy sức sống, lúc nào cũng ngọ nguậy, quẫy đạp để 

thoát khỏi sự đơn điệu của cuộc sống: Nụ hôn gióng căng ngực miền trắc ẩn; Ngủ vùi 

trong anh/ Nhịp tim càn lảnh lót/ đòi gỡ. Đòi buộc/ Đòi tỉnh dậy. Đòi/ do dự/ miên man 

(Do dự). Giọng mạnh mẽ quyết liệt trong những bài thơ tâm sự về nghề viết: Viết/ viết/ viết 

đi, chữ không còn là chữ/ viết chỉ nhƣ ý nghĩ... (Viết). Phan Huyền Thư viết: Tự phá vỡ đối 

xứng/ bằng nón nghiêng, quang gánh lệch và mắt nhìn ngang/ Huế nhƣ nàng tiên câm/ 

khóc âm thầm không nói/ Muốn thì thầm vuốt ve thật khẽ/ lại sợ chạm vào nơi nhạy cảm 

của cơ thể Việt Nam (Huế), viết về Huế kiểu “phá vỡ đối xứng” bằng cách nói lạ như Phan 

Huyền Thư thì thật hiếm, táo bạo và thật khó quên.  

Trong thơ của Phan Huyền Thư chúng ta dễ nhận thấy hình ảnh người con gái với 

những đau đớn vấp ngã, cô đơn buồn tủi trước cuộc sống hiện đại. Nếu trong thơ Linh, 

người con gái ấy có vấp ngã đau đớn nhưng rồi lại biết đứng dậy đầy bản lĩnh, lúc nào 



cũng đang rượt đuổi thời gian, gấp gáp nóng bỏng đam mê trào ra theo từng con chữ, thì 

trong thơ của Phan Huyền Thư lại là hình ảnh của một người phụ nữ nhẫn nại với những 

yêu thương và cam chịu thân phận, người phụ nữ của “khẩn khoản”, của “tự nguyện” của 

những khát khao dâng hiến và đợi chờ, của sự van nài và mong ngóng hạnh phúc. Tất cả 

đều được hiện lên rất chân thực: Tay em không vƣơn tới những năm hai nghìn/ Không 

chạm đƣợc ngƣời đàn ông gần nhất/ Anh biết không/ em vẫn chìa tay/ Thế kỉ sau/ Biết có 

một ngày” (Van nài). Và nỗi cô đơn ăm ắp buồn – buồn đến mức tự truy điệu mình “buồn 

tập tễnh/ về ăn giỗ”, buồn loang cả vào hồn người khiến mọi thứ trở nên mất phương 

hướng. Và có những khoảnh khắc thất vọng, bất lực: Mỏi mắt/ Tay buông/ Gối chùn/ Đầu 

gục/ Mệt/ đùa dai (Mệt); và như vừa ra lệnh vừa lại hạ thấp mình: Em xanh xao từ thuở/ 

Không dạy bảo đƣợc tim (Nghĩ lại); và tận sâu trong con tim người đàn bà đa đoan tình đó 

xuất hiện cảm thức cô đơn: Em thở dài/ buốt mùa đông rỗng ngực/ buồn xa xa thƣơng cũng 

xa xa (Rỗng ngực); nỗi âu lo về sự trống rỗng: những khoảng trống đựng đầy khoảng/ 

trống/ đựng đầy thất vọng/ đầy hơi thở/ em” và vô tình những khoảng trống đó “làm tan 

tành cả ngụ ngôn” (Khoảng trống). 

So với các tác giả trẻ đương thời, Phan Huyền Thư đã tạo được cho mình một giọng 

điệu rất riêng biệt, đó là giọng giễu nhại. Đây là giọng điệu góp phần chuyển tải cái tôi nội 

cảm và hòa đồng của tác giả. Một cái tôi trực cảm và phản biện mạnh mẽ với hiện thực 

cuộc sống hiện đại. Giễu nhại (pastiche) là một dạng thức của phản biện xã hội mang tính 

cá nhân. Phan Huyền Thư đã mở ra một vùng tâm thức với những sự yêu, ghét, đợi mong, 

cô đơn, “thất vọng tạm thời” về cuộc đời, con người, nhân loại. Thái độ giễu nhại những lai 

căng của xã hội được tạo nên bởi những cặp tương phản, nghịch lý, vênh kệch. Ở bài Tôi đi 

trên đƣờng đầy bụi, thành phố của tôi, sự tương phản, kệch cỡm biểu hiện ở nhiều lớp, 

không chỉ ở bản thân đối tượng mà còn ở bối cảnh của đối tượng, ở hướng vận động của 

đối tượng: “Những cô nàng chân cong váy ngắn/ Loé xoé tiếng địa phƣơng/ những nàng 

nhâm nhi văn chƣơng/ khen nhau cố hớp giọng thị thành/... thành phố của tôi/ mọi ngƣời 

sống và biết kết quả từng ngày. Giễu nhại cả sự sống là cuộc đi của loài người, Ngƣời 

ngƣời đi tƣơng lai, nhưng cuộc đi ấy dường như lại dẫn con người tới vực thẳm: Tôi nằm 

đây đợi loài ngƣời trở lại/ để nói về sự đi. Có khi Phan Huyền Thư tạo nên cái tự trào từ 

hiệu ứng của sự chơi chữ, giũa chữ: “Về thôi – giao thừa thừa tôi”, “Giả say – rƣợu đào 

bất tận hƣởng – lộc thơ – bất trùng xuân” (Nằm vạ tháng Giêng). Những tự luận dựa trên 



sự loại trừ nghĩa của từ ngữ: Quê hƣơng không là mẹ - Quê hƣơng chỉ là hƣơng (Thực 

dụng hư vô). Hay giữa các từ đối lập đặt cạnh nhau: đôi bầu vú thông minh – không cứu 

nổi cặp đùi dài ngu ngốc (Mưa); giễu nhại tiền bối, khi thì kín đáo, lúc đầy khiêu khích: 

Cá chép của em/ bơi theo dấu anh sông biền biệt/ vƣợt vũ môn không hóa rồng/ hóa lộn 

chồng/ lộn kiếp (Hai mươi ba tháng Chạp); Chị nhận thức lại những giá trị tư tưởng đã 

làm bất biến: “Đức hạnh. Bao giờ cũng đói khát/ Ham muốn. Có khi nào không bất lực”, 

“Ngƣợng ngập dìm chết em/ Xác đức hạnh trôi sông/ đam mê/ tam đoạn luận”. Lúc thì “do 

dự”, khi lại dám “liều”… Với chị, đam mê và đức hạnh khó mà cùng chung sống. Người 

đức hạnh không thể sống đam mê hết mình, nhiều khi phải chế ngự đam mê để giữ gìn đức 

hạnh, khi đó đức hạnh thật đói khát, đáng thương. Chị phản lại ca dao bằng cách nói 

ngược: “Em là con ngựa đau, chẳng khiến cả tàu bỏ cỏ”, nhại thành ngữ bằng cách nói lái, 

hoài nghi: Đồng bào của tôi/ đồng bào dị mộng/ Lọt sàng lòng có xuống nia (Dị mộng). 

Chị nhại phản lại thơ của Phan Thị Vàng Anh: Bàn tay bỏ quên túi áo/ Mân mê cây bút chì. 

Nhiều lúc chị tự đứng ra xa mình, ngoài mình để nhìn mình rõ hơn, tự đối thoại với mình, 

tự giễu mình (Lãng mạn giải lao, Lịch sự, Giấc mơ...). Thêm nữa, thơ Phan Huyền Thư có 

chút gì đó rất táo bạo, công khai nói những điều mà các thế hệ trước hoăc không dám hoặc 

chỉ làm lén lút. Người đàn bà trong thơ Phan Huyền Thư đầy nữ tính, thứ nữ tính có chút 

hoang dại, vừa ra lệnh đồng thời vừa hạ mình, cất dấu từ những dịu ngọt nhất cho tới liều 

độc dược mạnh nhất. Có cảm giác như chị là một Thị Màu của sân khấu thơ và không khỏi 

ngỡ ngàng khi chị cũng là người rất mê chèo, đặc biệt là chèo cổ. Nhại âm hưởng tiếng 

chim “bắt cô trói cột”: bắt cô trói cột/…bắt nhau/ trói buộc/ bắt nhau/ cô độc/... bắt mình/ 

bắt nhau… (Thực dụng hƣ vô). Thái độ giễu nhại những giá trị mang tính truyền thống được 

thể hiện rất sắc từ việc phá đi kết cấu bền chặt sẵn có trong thành ngữ, ca dao: Đồng bào của 

tôi/ đồng bào dị mộng/ lọt sàng lòng có xuống nia… Đồng sàng (Dị mộng), Cá chép của em/ 

bơi theo dấu anh sông biền biệt/ vƣợt vũ mông không hoá rồng/ hoá lộn chồng/ lộn kiếp (Hai 

mươi ba tháng Chạp). Hay từ việc phá đi logic luận lý đã có của xã hội: xanh thì đỏ/ tím thì 

vàng/ váy ngắn thì chân phải cong (Thị Mầu 97), đấy là một sự kệch cỡm, cũng có thể là sự 

phá bỏ hệ thẩm mỹ nhiều định kiến. Cái giễu nhại, tự trào không khước từ cả sự lật tẩy, xoá 

bỏ chính mình, đấy là lời tuyên bố sắc lẹm muốn chọn “cáo phó” đời mình trong sự trống 

rỗng, và mơ một “giấc mơ”,“Tôi nằm mơ một đám ma ngƣời chết là tôi” (Giấc mơ). Rỗng 



ngực không chỉ là biểu tượng của sự vô cảm, mất mát của con người đương thời, nó còn là 

thái độ giễu nhại chính trạng thái ấy trong bản thân tác giả. 

Phan Huyền Thư là một giọng thơ giễu nhại sâu đằm hiếm hoi của thơ nữ Việt Nam 

đương đại. Còn có thể kể đến sự giễu nhại hài hước trong thơ Lê Thị Thấm Vân, Nguyễn 

Thị Hoài Bắc… Trong văn xuôi, sự giễu nhại thể hiện mạnh mẽ ở Phạm Thị Hoài, Lê Thị 

Huệ, thể hiện nhẹ nhàng ở Y Ban, thể hiện bốp chát và còn sống sượng ở Đỗ Hoàng 

Diệu… Giễu nhại chính là biểu hiện của hoài nghi. Nó thể hiện cách tiếp cận và quan điểm 

đánh giá những vấn đề của đời sống ở nhiều phía khác nhau. Không ngần ngại công khai 

bày tỏ sự giễu nhại xã hội, sự phản ứng trước những cái cũ, cái không hợp thời, không hợp 

lý, Phan Huyền Thư đã chứng tỏ được bản lĩnh của mình, một cái tôi giàu trực cảm với xã 

hội hiện đại.  

* Văn Cầm Hải 

Thơ Văn Cầm Hải không dễ đọc và giọng điệu thơ anh cũng khó cảm nhận so với các 

nhà thơ trẻ khác. Thơ anh có những ẩn dụ được liên tưởng quá xa khiến người đọc khó lần 

ra manh mối điều anh muốn nói, nhịp thơ đứt gãy, phá vỡ cấu trúc, phá vỡ không gian thời 

gian, các yếu tố hoang tưởng, ngẫu nhiên đan xen với những ý tưởng chủ đạo. Hiện thực 

phân mảnh, vung vãi trên mặt giấy. Tuy nhiên đọc kĩ ta vẫn thấy giọng điệu rất riêng của 

thơ Hải. Trước hết là giọng kể - giọng tự sự về cuộc đời, về con người và các vấn đề thế sự 

nhân sinh mà Hải quan tâm. Đó là những bài như: Đời chị, Người đi chăn sóng biển, 

Em... Tác phẩm Đời chị của Văn Cầm Hải: đời chị/ nhƣ viện bảo tàng/ có nhiều mặt nạ 

đàn ông/ giờ đây/ có ngày yên mệnh/ tuổi chị về qua đôi chân dài óng mƣợt... Bài thơ ngắn, 

nhiều dữ kiện, như một tiểu thuyết về đời người, đầy xúc cảm nhưng cũng đầy chiêm 

nghiệm. Thơ trước đây thường nghiêng về cảm xúc với những lát cắt của tình cảm, ít có bài 

thơ nào mang sức nặng của một câu chuyện dài như thế. Tiếp đến Hải đã tạo ra được giọng 

điệu rất riêng biệt, đó là giọng ẩn ức, thương đau của một tâm hồn hoang mang, chịu nhiều 

đau thương đổ vỡ trước cuộc sống hiện đại, một cái tôi lưu vong luôn đau đáu hướng lòng 

về Tổ quốc. Một giọng điệu sầu thương mang nặng cảm quan Việt trong thế giới nội tâm 

và văn chương của mình. Ta dễ dàng nhận thấy cách kết hợp từ rất lạ của Hải: anh thường 

kết hợp cách danh từ + động từ (biểu hiện đổ vỡ, mất mát). Tôi mãi đứng tranh chấp giữa 

hai bờ lƣu thẳm/ bƣớc chân đời trót dại đi qua (Ảnh tượng); anh vẫn chiều em tay trắng 

(Tay trắng); tôi tiếc mình đến chậm mấy mƣơi năm (Đời chị); tôi trở thành nhục thể của 



ngạc nhiên (Dĩ vãng); tƣợng chúa vỡ tan về với đất trần hƣ vô/ cho em đƣợc lom khom 

cõng nụ cƣời/ về nơi thanh thản (Cái chết và em); anh tật nguyền ve vuốt đôi bàn chân đất 

lấp (Ngã lòng)....  

3.3.2. Xóa giọng, tẩy giọng (hay là giọng khách quan, vô âm sắc) 

Bên cạnh những cái tôi được bộc lộ một cách mạnh mẽ, trực diện, thơ trẻ đương đại còn 

xuất hiện những bài thơ mà người viết giấu mình đi và để cho người đọc tự thưởng thức và 

cảm nhận. Các nhà thơ trẻ nhằm biểu đạt cái tôi trực cảm với các vấn đề đời sống và đưa 

quyền đánh giá ấy cho người đọc nên họ đã tạo ra một giọng điệu khách quan, vô âm sắc, 

hay có thể hiểu đó là hình thức tẩy giọng, xóa giọng. Những vần thơ được tiết chế cảm xúc, 

không trực tiếp diễn giải, không trực tiếp can thiệp vào sự việc khách quan được miêu tả, 

không định hướng cảm nhận cho độc giả. 

Là một bản thể “đầy mâu thuẫn”, bên cạnh giọng mê đắm, mãnh liệt trong tình yêu, lời 

thơ nồng nàn viết về những đứa con tương lai; thơ Linh còn có giọng khách quan, tỉnh táo, 

giọng lạnh về các vấn đề xã hội. Đó là những dòng thơ của cái tôi trực cảm. Với giọng điệu 

này, Linh có dịp khách quan phơi bày những hiện thực cuộc sống đương đại. Nhà thơ thiên 

về phô bày, miêu tả hiện thực, tuyệt nhiên không bình luận hay đan lồng cảm xúc: Giữa Hà 

Nội, nhiều ngƣời vẫn mặc quần áo ngủ ra phố/ Thanh niên mới lớn chỉ trỏ các ma – nơ – 

canh nồng nỗng ở các cửa hàng mặt đƣờng ngã năm... (Bảo tàng và những giá trị). Như 

một người đứng lạnh lùng quan sát và miêu tả dửng dưng, người đọc thấy được thái đọ xót 

xa bị che giấu của nhà thơ trước hiện thực. Vẫn một giọng khách quan, song các bài thơ 

như vậy vẫn gợi lên trong lòng người đọc niềm tin tưởng vào cuộc đời “vẫn có những 

ngƣời yêu cuộc sống và đang làm nó đẹp hơn. Và thế giới này tồn tại”. Không bộc lộ cảm 

xúc, không tâm sự giãi bày, Vi Thùy Linh có khi chỉ đưa ra những mẩu đối thoại cộc lốc, 

đơn giản như những mẩu chuyện – mẩu kịch ngắn nhưng lại khiến cho người đọc phải suy 

ngẫm: 

Đối thoại 1: Với một nhà thơ 

- Cháu thích làm gì nhất? 

- Làm thơ 

- (lắc đầu) Khổ lắm! 

… Đối thoại 3: Với một ngƣời buôn bán 

- Cô thử đi buôn một chuyến xem 



   Giàu hơn bán chữ trăm lần. 

- Tôi không bán chữ. Tôi làm thơ. 

- Cô sống bằng gì? 

- Viết báo…  

                   (Nhà thơ và những đối thoại) 

Cả bài thơ trên như một hoạt cảnh, như một ghi âm những đối thoại, tác giả không 

chêm xen một lời bình hay đánh giá. Đây có thể là một cách tiếp cận đời sống hoàn toàn 

mới mà Linh đã đem đến cho thơ đương đại. Con người trong xã hội tiêu dùng ngày càng 

mất niềm tin mơ mộng, họ sống thực dụng hơn, hay suy nghĩ, tính toán hơn là những cảm 

xúc – xúc cảm hồn nhiên. Họ tin vào chính mình hơn là người khác. Bởi vậy ít thấy hơn 

những dòng cảm xúc tuôn chảy, thay vào đó là những dòng sự kiện khách quan, chân thực. 

Đọc thơ Linh càng về những tập sau, ta sẽ càng thấy được sự từng trải trong con mắt nhìn 

đời – vẫn say mê nhưng rất sắc lạnh và từng trải. Bên cạnh những vần thơ tái hiện hiện 

thực cuộc sống, Linh vẫn duy trì được giọng triết lí về cuộc đời. Ngƣời đàn bà cầm tóc soi 

lên nắng/ thấy – mầu – lá – khô (Thơ lá). Trong thơ Linh có nhiều bài nhân vật trữ tình 

thường ẩn mình đi, chỉ nổi bật lên là hình ảnh cuộc sống ngổn ngang, bề bộn, đậm chất 

hiện thực. Như vậy thông qua những “kí họa đen” về đời sống xã hội, thực hiện bằng hàng 

loạt các miêu tả, người đọc có thể thấy được con mắt nhìn cuộc sống đầy say mê, nhưng 

cũng rất tỉnh táo, từng trải của nhà thơ. 

Giọng khách quan qua thơ của Phan Huyền Thư nhuốm màu đau thương, chua chát. 

Viết về tình yêu đơn phương, vô vọng nhưng không phải là sự sầu khổ, mà ở đây là sự lãnh 

đạm đến thản nhiên: Tôi nằm mơ một đám ma ngƣời chết là tôi. Tôi ngƣời đã chết (Giấc 

mơ). Tác giả trần thuật một loạt người đi đến viếng đám ma mình. Nhà thơ đã tự tách mình 

ra để quan sát chính mình một cách tỉnh táo, mọi trạng thái cảm xúc được dồn nén đến cao 

độ. Và ngay cả câu kết, vẫn là một giọng lạnh lùng: “Những nắm đất đầy lên nghi ngút 

trong khói hƣơng tôi chết rồi chẳng ai nỡ vắng mặt chỉ duy nhất một ngƣời cả đời tôi đơn 

phƣơng yêu thầm trộm nhớ là đƣơng nhiên chẳng thấy đâu”. Hai chữ “đƣơng nhiên” kia đã 

cho thấy sự vắng mặt của người yêu đơn phương là một tất yếu, được nhân vật trữ tình ý 

thức rất rõ và chuẩn bị sẵn về mặt tâm lí. Câu thơ kết cũng không hề hé mở tâm trạng xót 

xa hay giận hờn. 



Nếu giọng khách quan (giọng lạnh) của Linh và Thư còn thiên về lối liệt kê tường thuật 

sự việc không đan cài cảm xúc, thì Văn Cầm Hải đứng ra một dòng riêng với lối làm thơ 

lạnh lùng. Anh chọn lọc các chi tiết hình ảnh và đưa vào thơ bất ngờ ngẫu nhiên. Những 

câu thơ dài ngắn đan xen, những câu thơ lại dồn nén cảm xúc và phát huy trí tưởng tượng 

cao độ cho độc giả ở những thi ảnh lạ.  

Như vậy, có thể thấy giọng điệu thơ trẻ đương đại để biểu đạt cái tôi trữ tình, các nhà 

thơ đã thể hiện qua các giọng điệu đa dạng và độc đáo. Thơ trẻ đương đại tồn tại nhiều 

giọng điệu khác nhau, nhưng mỗi một nhà thơ đều tự tạo cho mình một giọng điệu riêng: 

Vi Thùy Linh vừa mãnh liệt vừa nồng nàn đắm say, vừa khách quan nhưng cũng đầy tâm 

trạng; Phan Huyền Thư thì tỉnh táo, sắc lạnh, khách quan dửng dưng mà triết lí sâu sắc; 

Văn Cầm Hải đầy những ẩn ức, ưu tư... Đó là những nét đặc sắc thoát khỏi một vài ràng 

buộc xưa cũ để hợp với thời hiện đại, nhưng vẫn phản ánh được một cách sâu rộng hiện 

thực cuộc sống với nhiều mối liên hệ cũng như những phát sinh mới của cuộc sống hiện 

thực – đổi mới và hội nhập. Thơ trẻ hôm nay đã thoát khỏi sự cũ mòn và tạo được những 

giọng điệu riêng biệt của thế hệ mình. Họ thực sự là những nốt nhạc với những giai âm đặc 

sắc nhất trên dàn đồng ca đa mầu sắc hiện nay. 

3.4. Kết cấu linh hoạt và đa dạng  

Kết cấu là toàn bộ tổ chức phức tạp và sinh động của tác phẩm. Nó liên kết tất cả các 

cấp độ, bộ phận, yếu tố của tác phẩm thành một chỉnh thể thống nhất. Kết cấu được xem là 

điều kiện tồn tại của chủ thể trong nghệ thuật, nó gắn với sự tự nhận thức, tự bộc lộ của tác 

giả, những khám phá, phát hiện về cuộc sống, con người của người viết. Thơ lãng mạn đã 

phá vỡ sự hoàn bị, khép kín, tĩnh tại của cấu trúc thơ cổ điển. Các nhà thơ lãng mạn đã giải 

phóng các hình thức thơ ca ra khỏi nhiều khuôn phép gò bó, cứng nhắc, từ đó có thể linh 

hoạt, cơ động hơn trong việc nắm bắt, miêu tả những cảm xúc của chủ thể. Song hình thức 

thơ lãng mạn vẫn còn bị kiểm soát bởi logic duy lý, nó vẫn tuân theo trật tự cảm xúc, của 

những yếu tố sự kiện, sự ngự trị của cái tôi tác giả rất rõ nét và tạo ra một uy quyền nào đó 

của tác giả áp đặt lên người đọc. Các nhà thơ trẻ hiện nay đã cố gắng giảm thiểu sự ràng 

buộc của tác giả trong bài thơ, khiến kết cấu bài thơ bị biến dạng đi một cách đáng kể, phá 

vỡ sự mạch lạc, liên tục của dòng cảm xúc và liên tưởng. Những mối liên kết logic của bài 

thơ không còn biểu lộ rõ trên bề mặt nữa. Bài thơ, bởi thế, trở nên tối tăm, khó hiểu, song 

mặt khác, kết cấu bài thơ được tự do, phóng khoáng hơn. Vi Thùy Linh, Phan Huyền Thư 



và Văn Cầm Hải luôn có ý thức xây dựng kết cấu bài thơ để tạo dấu ấn cái tôi độc đáo, qua 

đó thể hiện sự đa dạng phức tạp cái tôi nội cảm mình. Sau đây chúng tôi trình bày một số 

hình thức kết cấu góp phần biểu đạt những cái tôi trữ tình của các nhà thơ trẻ: 

3.4.1. Kết cấu theo kiểu phân tán, gián đoạn 

Thơ trẻ hôm nay, bên cạnh những mảng thơ vẫn được tổ chức theo lối truyền thống là 

những phá cách hết sức tự do. Các nhà thơ trẻ hôm nay không chỉ nhạy cảm trong cảm 

nhận hiện thực cuộc sống ấy, mà hơn hết họ giàu xúc cảm và trực cảm biểu hiện cảm xúc 

trong thơ. Thơ họ không chỉ phản ánh cái hữu hình của đời sống mà còn có cái tôi khám 

phá thế giới vô thức tâm linh. Chính vì thề mà thơ trẻ hôm nay hình thức kết cấu cũng đa 

dạng và linh hoạt. Nhà thơ nhiều khi không định hướng, không chủ động được kết cấu của 

thi phẩm, mà kết cấu ấy là mạch của cảm xúc, của tâm trạng của một cái tôi giàu cảm xúc. 

Bên cạnh các tác giả  vẫn quen cách viết phân mảnh, bài thơ bố cục tùy hứng, các khổ các 

phần liên kết theo mạch tình cảm , lại có nhiều tác giả   sáng tạo tập trung vào hình tượng 

chính, hình tượng tổng thể, yếu tố trí tuệ chi phối nhiều trí tưởng tượng, cái tứ hình thành 

trước trong tâm  trí nhà thơ sau đó hiện trên mặt giấy và được tô điểm thêm. Nhà thơ ít chú 

ý các biện pháp đơn lẻ (thần cú , nhãn tự) mà định hướng vào “hình tƣợng tổng thể” cuả 

toàn bài thơ. Để kiến tạo cái hình tượng tổng thể đầy tính thẩm mỹ đó nhà thơ không thể 

cảm gì viết nấy mà phải suy nghĩ, phải sắp xếp. 

Cấu trúc trong thơ đương đại là loại cấu trúc ngữ pháp lắp ghép, tháo rời, phân mảng, 

đứt đoạn, bất định. Thực chất, nó là sự phá hủy của hình thức, tước đoạt nội dung, hủy từ 

để nhằm diễn đạt cảm quan hậu hiện đại. Thơ đương đại có nhiều sự thay đổi về hình thức 

xét trên mối quan hệ với nội dung là đời sống xã hội, như ta đã biết, nó thay đổi cho gần 

tiến tới đời sống, cập nhật tâm lí của con người hiện đại. Đó là trên bình diện vĩ mô, còn 

trong từng tác phẩm, đó là sự thay đổi của cấu trúc ngữ pháp, cấu trúc tổng thể của bài thơ. 

Cấu trúc ngữ pháp có sự nổi loạn với sự hủy từ, là dấu hiệu đầu tiên của sự thay đổi 

trong cấu trúc thơ đương đại. Đó là những câu thơ rất ngắn, có sự hủy từ xen kẽ trong thơ 

Phan Huyền Thư: Mệt/ Những đầu ngón chân dâng nhanh/ Dòng thác/ Ngôn từ cạnh trạnh 

lĩnh xƣớng…(Mệt). Hay trong thơ Văn Cầm Hải: Em vừa đến/ ta chôn xong xác gió/ hoa 

chân cầu không đủ sức bơi/ mảnh hoàng hôn thầm thì mắt cỏ/ nƣớc mắt buồn mênh mang 

hơn biển/ xoè lửa/ môi xƣa/ Em qua sông/ mặt trời cũng lạnh/ lặn vào tôi/ cơn sốt ơ hờ 

(Qua sông). Hoặc trong bài thơ là những chữ đuổi nhau, tứ thơ được ngắt nhịp theo kiểu 



chẻ làm ba, làm bốn đoạn, xuống dòng triền miên theo dạng “đổ bóng” trong thơ Phan 

Huyền Thư: 

Người 

          ngƣời 

                   đi 

                           tƣơng 

                                       lai 

Cần có niềm tin để đeo lời hứa 

Tôi nằm đây đợi ngƣời trở lại 

  Để 

            nói  

                       về 

                                   sự 

                                               đi 

                       (Người người đi tương lai – Rỗng ngực) 

Sự tha hóa của một bộ phận giới trẻ được Thư miêu tả bằng một hình thức thơ cũng rất 

“tha hóa”. Từ câu chữ, hình ảnh, cách ngắt nhịp, cách xuống dòng - tất cả như muốn “trêu 

tức” những cấu trúc thơ ca quen thuộc. Có nhiều từ, cụm từ được tác giả bê nguyên ở cuộc 

sống vào thơ mà chưa qua gọt giũa, tinh chế như: nhếch môi, ngái ngủ, đú đởn, lợm giọng, 

độc dƣợc, mùi học đòi… có nhiều những câu thơ “không thơ” chút nào, kiểu: Không cắn 

trộm, miếng táo sẽ chẳng vừa nổi miệng ai. Chỉ thi thoảng, chúng ta mới bắt gặp thấp 

thoáng trong một vài câu những đường nét của nghệ thuật: Bốc hơi từ tham vọng ẩm ƣớt/ 

Chỉ mồi chài đƣợc/ Thực dụng hƣ vô (Thực dụng hư vô); Anh rơi trong em/ Rơi không 

chiều rơi huyễn hoặc/ Nắng rơi chiều chợt nắng quái xƣa (Rơi tình); Muốn thì thầm vuốt 

ve Huế thật khẽ/ Lại sợ chạm vào nơi nhạy cảm trên cơ thể Việt Nam (Huế) 

Hay Vi Thùy Linh thả cảm xúc đầy trăn trở về cuộc đời, về tình yêu: 

Không biết lạc vào đâu 

Con 

      rơi 

            xuống 

                      dòng sông đỏ đang chuyển dịch bóng những vì sao                  



                               (Những đối lập - Linh) 

Bóng chèn nhau 

vỡ 

Lòng em 

vỡ  

                            (Từ phía ngày nắng tắt - Linh) 

Đổ 

          chiều  

                        từ 

                                    trên  

                                                  cao 

Sài Gòn theo tối về men dần lòng chảo 

Bằng Anh 

Em đo chiều cao giữa Trời và Đất  

                            (Thung lũng Anh và Em - Linh) 

Có những cấu trúc câu thơ sử dụng động từ, tháo lắp, gỡ rời, lặp lại một cách tùy hứng: 

Tâng bốc/ Vùi dập/ Đơm đặt/ Hả hê/ Bắt nhau/ Trói buộc/ bắt nhau/ cô độc/ bắt nhau/ 

tuyệt vọng/ bắt mình/ bắt nhau (Phan Huyền Thư). Có những dòng thơ của Thư có những 5 

câu với các dấu chấm liên tiếp ngăn cách: “Im. Vang. Nghe. Tắt lặn. Rỗng không”. Hoặc lại 

có những câu dài, vắt dòng, leo thang trong thơ Vi Thùy Linh... Có thể hiểu đây là kiểu 

ngữ pháp mang tinh thần nổi loạn của ý thức phái tính của các nhà thơ nữ. Những câu thơ 

kiệm lời, nhiều câu có hiện tượng hủy từ nhưng có sức ám gợi cao. Điều này phần nào phù 

hợp với thời đại ngày nay: thời đại của tốc độ, của công nghệ, của toàn cầu hội nhập. 

Nhìn chung đó là những câu thơ có cấu trúc không đều nghĩa, về cơ bản không thuận 

theo ngữ pháp thông thường của tiếng Việt, nó là minh chứng cho sự nổi loạn của tình bất 

định trong nội dung biểu hiện. Đương nhiên những câu thơ trên vẫn mang tính nghệ thuật 

và tính văn học. Thơ của Phan Huyền Thư là thơ kiệm lời nhưng có độ hàm súc, cao; thơ 

của Vi Thùy Linh là sự đậm đặc của các câu thơ dài kéo mãi không dứt; thơ của Văn Cầm 

Hải lại là cấu trúc lạ, phân mảng của các ý niệm, đứt gãy của cảm xúc khó diễn tả thành 

lời. Do vậy, đó là những câu thơ khó đọc, khó hiểu của thơ đương đại. Nó mang hơi hướng 

đậm nét của nghệ thuật thi pháp thơ hậu hiện đại, và mang dấu ấn cá nhân tác giả sâu sắc. 



Qua nhiều bài thơ của mình, Phan Huyền Thư sử dụng lối viết tự động như sự lắp ráp 

một cách ngẫu nhiên các mảnh vụn của hiện thực, sự tuôn trào của cảm xúc như bài như: 

Viết, Tôi đi trên đƣờng phố đầy bụi của tôi… Văn Cầm Hải với tập Ngƣời đi chăn sóng 

biển lại sử dụng nhiều hình ảnh chắp nối đứt gãy khó nắm bắt để diễn tả nột tâm của mình. 

Qua hình thức kết cấu rất “lạ” của tập thơ, anh đã làm một cuộc “nội soi” vào bản ngã của 

mình. Cả tập thơ gồm 28 bài là 28 mảnh vỡ của tâm trạng đã phân tán được ghép lại với 

nhau trong một dòng chảy miên man của tâm thức: chua chát, đau đớn, ẩn ức, khát khao…. 

Những tư tưởng, cảm xúc, liên tưởng bất chợt luôn lấn át nhau, đan quện vào nhau một 

cách kì quặc, phi logic. Ngƣời đi chăn sóng biển chọn hình thức hết sức tự do, không vần 

nhịp, hình ảnh rời rạc nhiều bài như một bức tranh lập thể. Tính chất gián đoạn trong thơ 

Hải thể hiện ở cấp độ câu thơ và cả dòng thơ; giản lược một cách tối đa sự tường trình, 

diễn giải; gần như triệt tiêu các quan hệ tự, liên từ ngầm mách bảo mối quan hệ của các từ 

ngữ, hình ảnh, sự vật. Người đọc chỉ có cách suy đoán, tự tìm sợi dây logic liên kết ngầm 

ẩn dưới những con chữ. Những tư tưởng ẩn khuất nhiều khi chỉ đọc được bằng ảo giác. 

Cảm giác đó được gọi là sự tổn thƣơng của một thế giới tâm linh hiện đại (Nguyễn Trọng 

Tạo) 

3.4.2. Kết cấu theo kiểu cắt dán, lắp ghép 

Cắt dán và lắp ghép ở đây được hiểu là các hình ảnh được tách rời rồi lại được lắp ghép 

lại với nhau thành một chỉnh thể mới. Thực chất, quan niệm thơ - trò chơi là hệ quả của quan 

niệm thơ là thơ. Một số nhà thơ quan niệm rằng: làm thơ là chơi với chữ (nói một cách nghiêm 

túc hơn là lao động với chữ). Với nhiều thủ thuật: co kéo chữ, phân mảnh, lai ghép, giãn nở, 

cắt xén, sắp đặt, bài trí chữ… họ đã mang lại cho chữ vô số hình dạng khác nhau, khơi gợi vô 

số cảm xúc mới mẻ khác nhau. Phát hiện ra trò chơi này là một minh chứng cho sự nhạy cảm 

của họ trước những tiềm năng dồi dào của ngôn ngữ, của tiếng Việt. Hoá ra từng chữ, từng chữ 

đều có nội lực ghê gớm mà bấy nay ta chưa khai thác hết. Xuất phát của quan niệm này là tinh 

thần nhận thức lại truyền thống, khiêu khích truyền thống nhằm tạo ra những năng lượng cảm 

xúc mới, không gian mới cho sự phát triển của thơ trẻ đương đại. 

Vi Thùy Linh tự nhận thấy mình “là ngƣời chủ công cho việc sáng tạo hình ảnh và 

ngôn ngữ”. Sex đan cài trong trò chơi lắp ghép ngôn ngữ: Buổi chiều sữa trào qua rèm 

cửa/ Trên ngực Anh, em thở/ Thu đầy thu nghìn trùng rút gọn/ Ngực áp ngực trái tim lên 

xuống/ Mũi tên thiêng ký tên giá thú/ Hơi thở dồn nhƣ muôn cơn gió/ Anh thấy nhƣ Anh 



nắng oi gọi bão… (Trên ngực anh). Vi Thùy Linh cũng không ít lần chịu những đòn roi 

của dư luận về vấn đề sex, tuy nhiên sex của Linh thuần bản năng, thiếu sự tiết chế của ý 

thức, cái đòi hỏi sống còn của nghệ thuật. Chính vì thế, nó thiếu đi tính triết lý. 

Phan Huyền Thư luôn tâm niệm “Khi đặt bút viết thì có nghĩa là đang cố gắng tạo ra 

một giá trị mới cho ngôn ngữ”. Ở góc nhìn hậu hiện đại, nhà thơ từ bỏ cái thế giới đóng 

khung, hướng đến cái thế giới rã rệu, lắp ghép, phân mảnh, đứt đoạn... bằng kĩ thuật xốc 

ngửa, lắp ráp từ, pha tạp thể loại... để chạm vào những vấn đề tinh tế và nhạy cảm mà hầu 

như thơ ca trước đây còn ngại ngùng. Phan Huyền Thư đã đưa vào thơ lối giễu nhại chính 

vấn đề mà mình đề cập đến. Thư cũng chưa ra khỏi ảnh hưởng của những sáng tác mở 

đường của Đặng Đình Hương, Dương Tường, Lê Đạt, Hoàng Hưng... Khi Phan Huyền Thư 

viết: Chích choè lửa ngửa cổ thơ/ thơ không lửa/ đốt giọng thành kẻ khác (Không thường); 

Con dế thất tình vấp phải giọt sƣơng/ Chiến binh Thạch sùng tặc lƣỡi uống đêm (Men theo 

mùa hạ); hay Văn Cầm Hải: gió chiêm bao leo lét mắt tre (Miền phù thủy) thì những vần 

liên tiếp của họ “lửa ngửa cổ thơ”, “leo lét mắt tre” không xa lạ bao nhiêu với những: 

“Máy kéo gặm xứ đồng tơ ơ cỏ/ Nghé sắt buồn lƣng sáo đá lon xon”, hay “bầy em én tin 

xuân tròn mẩy áo” trong Sông quê của Lê Đạt hoặc “giếng ngọc ễng ƣơng quát đêm tiền 

sử” hay “Ta con chim cu/ về gù rặng tre/ đƣa nắng ấu thơ/ về sân đất trắng” trong Về 

Kinh Bắc của Hoàng Cầm. 

Cực đoan là đặc tính, vừa là ưu điểm vừa là nhược điểm của những người viết trẻ. 

Chính vì thế mà tình dục, cái taboo đối với những nhà văn lớp trước, lại được các nhà văn 

lớp sau khai thác triệt để. Sự khai thác thái quá của họ, đôi khi, hàm nghĩa thách thức thế 

hệ trước. Chính vì mang sắc thái thách thức như vậy, nên họ không tính đến tính hiệu quả 

của những vú, những khỏa thân, những ngực có thực cần thiết trong câu thơ hay không. Do 

đó, những hình ảnh đấy không còn là tiếng nói của cơ thể, của bản năng, mà là tiếng nói 

của lý trí khoác bộ áo choàng tình dục. Khi Vi Thùy Linh viết: Mẹ viết truyện cổ tích cho 

con khi đang trên dàn lửa hiến tế ham muốn đƣợc gần cha/ Khi đôi môi cha chƣa mọc trên 

mẹ, mẹ vẫn ƣớc có con vào mùa cha gặp mẹ/ Chỉ có cha và con là thiêng liêng; kiến tạo 

cuộc đời đàn bà của mẹ (Những mặt trời đang phôi thai - Linh) thì “ham muốn đƣợc gần 

cha” là thật, nhưng “dàn lửa hiến tế” là khoa trương, hay “cha và con là thiêng liêng” thì 

được (tuy không mới), nhưng “kiến tạo cuộc đời đàn bà của mẹ” thì vừa không mới vừa 

đại ngôn; hay khi Phan Huyền Thư viết : Thôi uống sƣơng con dế chẳng còn buồn/ bầy sẻ 



cũ đã qua đời lặng lẽ/ Buổi sáng, Tuấn Ngọc vào rất khẽ/ Nhƣ là chẳng ra.... (Tuấn Ngọc 

buổi sáng)… Một kết cấu với những cắt dán như trên chưa để lại ấn tượng và đa phần chỉ 

là “làm chữ”, chưa khai thác hết được nét đẹp nghệ thuật của tiếng Việt. 

3.4.3. Kết cấu theo kiểu sắp đặt tạo hình 

Sắp đặt bài trí bài thơ thành một hình hài đặc biệt có chủ đích (tổ chức bài thơ theo 

hướng tạo hình gây ấn tượng thị giác cho độc giả) là một kiểu kết cấu của thơ trẻ đương 

đại, và cách kết cấu này cũng góp phần chuyển tải nội dung cái tôi trữ tình độc đáo, ấn 

tượng của mỗi nhà thơ. 

Để diễn tả cái tôi giàu cảm xúc ưu tư với cuộc sống hiện đại, một cái tôi nổi loạn muốn 

giễu nhại những giá trị vốn được coi là văn hóa, đạo đức, Phan Huyền Thư đã có nhiều 

sáng tạo trong tổ chức bài thơ với sự dụng công sắp đặt tạo hình từ cấp độ câu thơ, đoạn 

thơ rồi đến các bài thơ, các phần rồi cả tập thơ. Ngôn ngữ trong văn xuôi tránh lặp lại các 

đơn vị ngôn ngữ trong cùng một loạt giống nhau, thì nó lại là thủ pháp làm việc của thơ. 

Kỹ thuật lặp trong thơ là sự lặp lại liên tục những phụ âm, nguyên âm, từ hay ngữ giống 

nhau nhằm nhấn mạnh một ý cần biểu hiện. Kỹ thuật lặp (lặp âm, lặp từ, lặp ngữ) thể hiện 

rất rõ cái tôi nghệ sĩ tài năng của các nhà thơ. Trong Truyện Kiều, Nguyễn Du đã sử dụng 

việc lặp các phụ âm đầu: “Đầu tƣờng lửa lựu lập loè đơm bông”. Sang lặp các nguyên âm, 

chúng ta đã từng biết đến câu thơ “Sếu giang mang lạnh đang bay ngang trời” của Tố Hữu 

trong bài thơ Tiếng hát sang xuân. Về lặp ngữ, chúng ta đã đọc những vần thơ thật của 

Xuân Diệu: Tôi muốn tắt nắng đi/… Tôi muốn buộc gió lại… (Vội vàng). Trong tác phẩm 

Mùa sạch (1964) nhà thơ Trần Dần viết những câu thơ đầy ấn tượng về nghệ thuật lặp 

ngữ: Qua đôi môi mời sạch/ Qua Hồ Tây mây sạch/ Qua nhà đôi ngồi sạch/ Qua thơi thới 

ngày sạch/ Qua đôi giầy sạch/ Tìm em…. (Mùa sạch). Như vậy, về việc sử dụng biện pháp 

tu từ điệp phụ âm (lặp phụ âm), điệp nguyên âm (lặp nguyên âm), điệp ngữ (lặp ngữ), điệp 

từ (lặp từ) là sự tiếp nối giá trị truyền thống và cũng là sự khẳng định tài năng nghệ thuật 

của Phan Huyền Thư. Sức mạnh của cơ cấu lặp lại trong thơ của Phan Huyền Thư là ở chỗ 

tại ra được sự láy lại trong tư tưởng: Có lúc/ Người đánh tôi bằng lưỡi/ đánh tôi bằng hoa 

hồng/ đánh tôi bằng cái nhìn âu yếm/ Bằng hạnh phúc gia đình/ Đánh tôi bằng lòng tốt/ 

Người còn đánh tôi bằng cả sự cô đơn (Ký hiệu - Nằm nghiêng). Việc sử dụng láy ngữ 

cũng mang lại hiệu quả đặt biệt để làm tăng nhạc tính. Trong bẩy câu thơ, tác giả sử dụng 5 

đơn vị lặp ngữ. Với mỗi đơn vị lặp, tác giả tạo ra sự đối lặp song song qua từng câu thơ. 



Đối lập về ý nghĩa. “lƣỡi, hoa hồng, cái nhìn âu yếm, hạnh phúc gia đình, lòng tốt” chỉ 

những ngọt ngào, dịu dàng, hạnh phúc của cuộc sống. Đi cùng với động từ “đánh”, những 

điều đó trở thành nỗi đau đớn xót xa. Phải chăng đằng sau bao cái tưởng như rất đẹp đẽ đó 

là khoảng trống ẩn ức của cõi lòng bên trong? Câu cuối cùng của đọng thơ với toàn bộ yếu 

tố tự do từ đó mới nổi cạnh lên, sắc nét như chính hiện thực lạnh lùng: “Ngƣời còn đánh tôi 

bằng cả sự cô đơn”. Trong bài thơ Gửi ngày hôm qua Phan Huyền Thư đã sử dụng kỹ 

thuật lặp từ thật khéo. Nếu không có 5 đơn vị lặp từ: ý nghĩ nhảy múa; Ý nghĩ/ Bẻ đôi chiếc 

bánh đêm; Ý nghĩ/ Đàn ông bất lực; Ý nghĩ cầm tù; Ý nghĩ viết trả phong bì, mỗi ý thơ sẽ là 

một đoạn rời rạc không có mối liên hệ với nhau. Với việc lặp lại từ “ý nghĩ”, đoạn thơ trở 

nên rất gắn kết với nhau trong cùng một chỉnh thể. Đó là ý nghĩ buồn chán trước “gối chăn 

tử nhạt, đêm thơm” và sự giả dối về đức hạnh của con người. Trong hai tập thơ tác giả đã 

sử dụng kỹ thuật lặp như một phong cách độc đáo cho riêng mình. Ở tập Nằm nghiêng có 

15/31 bài sử dụng kĩ thuật lặp; Rỗng ngực có 19/24 bài sử dụng kĩ thuật lặp. Với hai tập 

thơ, Phan Huyền Thư sử dụng kỹ thuật lặp như một chức năng của phương thức liên kết ý, 

chức năng của phương thức liên kết ý là làm hiện lên sự vật, hiện tượng từ các tương quan 

ý nghĩa khác nhau sang có mối quan hệ gắn bó với nhau. Mặt khác, kỹ thuật lặp còn tạo 

nên nhạc tính, nó nối các dòng thơ lại với nhau thành một đơn vị thống nhất có âm hưởng 

riêng, giai điệu riêng, thuận lợi cho trí nhớ. Kỹ thuật lặp trong các bài thơ của Phan Huyền 

Thư nhờ vậy đã tạo ra được những ý thơ có sức lan toả và lắng đọng trong tâm hồn người 

đọc thơ. 

Không chỉ kết cấu các bài thơ theo hình thức lặp từ, ngữ, câu; Phan Huyền Thư còn sử 

dụng lối thơ vắt dòng theo phương thức Tây. Lối thơ vắt dòng là để cho dòng thơ trên tràn 

xuống dòng thơ dưới. Với cách vắt dòng, dung lượng (sức chứa) của câu thơ được mở rộng 

khá nhiều. Đây không phải là một tiếp thu mới, bởi trong thời kỳ thơ mới (những năm 30 

của thế kỷ XIX), Xuân Diệu đã sử dụng lối thơ này: Một tối bầu trời đắm sắc mây/ Cây tìm 

nghiêng xuống cành hoa gầy/ Hoa nghiêng xuống cỏ trong khi cỏ/ Nghiêng xuống làn rêu. 

Một tối đầy…Với hình thức biểu đạt này, Xuân Diệu nhằm giữ sự cân xứng giữa những 

dòng thơ (mỗi câu có đủ 7 âm tiết), để làm nổi rõ vần và nêu bật ý. Đến Phan Huyền Thư, 

vẫn là lối thơ vắt dòng, song đã thoát ra khỏi sự mực thước cổ điển ấy để cho mỗi câu thơ 

được tự do theo đúng nghĩa. Tự do trong hình thức thơ cũng như tự do về quan niệm yêu 

đương trai gái: “Nằm nghiêng/ nứt nẻ khoé môi/ đã lâu không vồ vập răng lƣỡi: và “Nằm 



nghiêng/ xứ sở bốn mùa nhiệt đới/ tự dƣng nhói đau/ sau lần áo lót có đệm mút giầy…”. 

Hay trong bài thơ Địa đàng, Phan Huyền Thư sử dụng lối thơ vắt dòng như một hình thức 

để biểu hiện rõ rệt nhất cái tôi cảm xúc của mình một cách nguyên bản nhất. Chị vạch ra sự 

dối trá của tình yêu với những ham muốn giả vờ, với lời yêu thương chỉ là thứ độc dược. 

Vườn địa đàng cũng chỉ là nơi cất giâu thứ tình yêu giả trá. (Đây là sự nhìn nhận tình yêu 

theo chủ quan của tác giả). Sử dụng đến 4 dòng thơ, chỉ mới có một câu trọn nghĩa. 

…Thức dậy. bên nhau trong vƣờn địa đàng 

Hai bông hoa si tình giả vờ 

Trao nhau ham muốn. Đồ hàng. Gió 

Thuốc những lời yêu đƣơng. Độc dƣợc 

Loang loáng lƣỡi dao 

Adam hăng hái. Chia. Quả táo ra nhiều phần nhỏ… 

                     (Địa đàng - Rỗng ngực) 

Ở tập Nằm nghiêng có 29/31 bài sử dụng kĩ thuật vắt dòng; Rỗng ngực có 24/24 bài sử 

dụng kĩ thuật vắt dòng. Lối thơ vắt dòng mà Phan Huyền Thư sử dụng là sự linh hoạt nhằm 

diễn tả những cung bậc tâm hồn đang mở ra đón lấy những chuyển động, biến thái và nhịp 

điệu của cuộc sống phóng khoáng, mới mẻ đang tràn ngập. Với lối thơ vắt dòng, để nhận 

biết từng câu thơ, ta phải đi từ nội dung, ý nghĩa của chúng. Mặt khác, người đọc cần hình 

dung ra được tâm trạng, theo ý nghĩ (dòng tư tưởng) của người viết, cần hiểu người viết. 

Điều này thường gặp trong thể loại thơ tự do mà các tác giả trẻ ngày nay hay sử dụng. 

Trên bình diện ngôn ngữ, thơ đương đại nói chung lấy việc hoà nhập đời thường làm 

tiêu chí, sử dụng vốn từ vựng không câu nệ bác học hay dân giã, kể cả từ địa phương, từ 

tục nhưng để phục vụ cho các thủ pháp xây dựng hình tượng kiểu mới mà ta đã phân tích ở 

trên, nếu thơ thời trước chú ý đến cú pháp của dòng thơ, câu thơ, thì thơ đương đại chú ý 

cú pháp toàn bài. Để mở rộng trường liên tưởng của người đọc tô đậm cái hình tượng tổng 

thể, các tác giả sử dụng các dấu chấm, phẩy, viết hoa, sang dòng… rất phóng khoáng. Có 

khi cả bài là một câu, lại có khi nhiều câu trong một dòng. Lối vắt dòng tạo đột biến trong 

cảm xúc, các khoảng lặng gây sự chú ý kéo dài… Bài thơ Hoe chân lời của Văn Cầm Hải 

là một ví dụ tiêu biểu. Bài thơ không có cấu trúc, nó là những mảnh hiện thực, không có 

nhân vật trữ tình. Không gian và thời gian bị phá vỡ. Những yếu tố ngẫu nhiên, phi logic 

đặt bên nhau. Bài thơ để lại những ấn tượng về hiện thực cho người đọc, nhưng rất khó để 



tìm một logic cho hiện thực, vì thế nó hoàn toàn khác với “thơ truyền thống”. Đó là một bài 

thơ được cách tân về thi pháp.  

Các nhà thơ trẻ để biểu đạt thế giới cái tôi trữ tình của mình qua thơ, họ còn dụng công 

sắp đặt ngôn ngữ để tạo nên những nhan đề bài thơ, tập thơ gây ấn tượng. Nếu Văn Cầm 

Hải đặt tên tập thơ của mình là Ngƣời đi chăn sóng biển đã phần nào tạo cách suy tưởng 

liên hệ “mở” về nội dung của tập thơ; thì Phan Huyền Thư lại “gây sự” không kém. Nằm 

nghiêng là tư thế của Phật Thích Ca Mâu Ni nhập niết bàn, nằm nghiêng là tư thế cả dân 

tộc, nhìn ra biển, tư thế suy nghĩ; Rỗng ngực chính là cá tính, là phái tính của tác giả. Nếu 

Nằm nghiêng là tư thế nằm, tư thế đợi chờ, tư thế đẹp nhất của người phụ nữ; thì Rỗng 

ngực là sự thất vọng, là cái tôi đầy trực cảm với xã hội. Nếu Khát và Linh còn hàm ẩn cho 

những khao khát, cá tính mạnh mẽ của Vi Thùy Linh tuổi 19 thì đến Đồng tử, Vili in love, 

Phim đôi - Tình tự chậm, Chu du cùng ông nội, là các nhan đề đã khẳng định sự chững 

chạc, chín chắn của Linh. 

Trong thơ của Phan Huyền Thư, Vi Thùy Linh có sự xuất hiện của cấu trúc đồng dao 

quen thuộc. Phan Huyền Thư sử dụng cấu trúc đồng dao kết hợp với sự giễu nhại: Thả đỉa 

ba ba/ Đổ niêu cứt gà/ Đổ phải nhà nào/ Nhà nấy phải chịu. Nếu Thư chỉ đan xen những 

câu thơ mang dáng dấp đồng dao vào thơ của mình, thì Vi Thùy Linh lại có cả những bài 

thơ dài là những bài đồng dao hiện đại. Với cách thức này bài thơ có thêm được những 

giọng điệu lạ và riêng, vừa chuyển tải được cái tôi giàu cảm xúc, vô tư, trong sáng, giàu 

hoài niệm trong Vi Thùy Linh. 

Là những cái tôi nghệ sĩ khao khát sáng tạo và thể hiện chất trí tuệ trong thơ mình nên 

dễ dàng nhận thấy các nhà thơ rất dụng công đưa vào thơ những câu chuyện, sự tích dân 

gian, hình ảnh lạ… như sự đồng hiện nghệ thuật. Vì thế làm cho các câu thơ trở nên mềm 

mại hơn, đó cũng là những “mã văn hóa” trong thơ đòi hỏi người đọc phải có trình độ thì 

mới thưởng thức được; qua đó nó khẳng định chiều sâu trí tuệ và văn hóa trong ngôn ngữ 

của các nhà thơ. Trong Ngƣời đi chăn sóng biển, Hải cũng dụng công đưa vào thơ hình 

ảnh: Apollnaire; Trƣơng Chi; Êđíp và Hamlét… Trong thơ Phan Huyền Thư, hình ảnh 

tượng đá Vọng phu được lồng ghép vào không gian hiện thực: Chiều nay nhiều ráng/ 

Những nàng Tô Thị - bê tông/ Trong thành phố ngột ngạt chờ chồng/ Dệt mộng lông ngỗng 

lao đao hiện thực…Hay hình ảnh ngày tết Ông Táo được nhắc đến: Cá chép của em/ bơi 

theo dấu sông anh biền biệt/ vũ môn không hóa rồng/ hóa lộn chồng/ lộn kiếp. Hoặc hình 



ảnh con chim hit cô với tiếng kêu nghe như “bắt cô trói cột” cũng được nhắc lại da diết: 

Bắt cô trói cột/ bắt ngƣời trói yêu… Tất cả sự lồng ghép đó, nhằm mục đích chứa đựng tất 

cả những hiện thực bề bộn và đa dạng của cuộc sống. Với những hình ảnh, câu chuyện ở 

trong các câu chuyện dân gian đều mang ý nghĩa linh thiêng, thì trong thơ Thư là sự giễu 

nhại, bông lơn những cái được gọi là không nghiêm túc. Trong thơ của Linh xuất hiện 

nhiều các bài thơ mà cái tôi tác giả trực cảm tâm sự với các bậc tiền nhân. Ví dụ trong tập 

Đồng tử, Linh sử dụng rất nhiều từ ngữ điển tích – những mã văn hóa, mã thơ: những nhân 

vật đã ghi tên cùng lịch sử: Charlot, Hemingway, Betthoven, L. Borges, George Sand, 

Teressa đến những nhân vật của huyền thoại: nàng Seheradat, Ceasar, chàng Ulysee, nữ 

thần Aphrodite… Rồi những từ ngữ hàm ẩn như: đồng tử, phóng thích, ngón mềm, kinh 

thành phì nhiêu… Tất cả hòa điệu vừa đa dạng, vừa rộng mỏ, vừa có chiều sâu, lại vừa như 

bay lên trong dòng cảm xúc. Người đọc vì thế bị cuốn hút bởi sự bí ẩn của ngôn từ đa 

nghĩa, của những mã thơ Linh. Điều đó khẳng định sự chín chắn, trí tuệ trong thơ của tác 

giả. 

3.4.4. Kết cấu theo mạch tư duy ngẫu nhiên, đứt đoạn   

Thơ trẻ đương đại thể hiện rất rõ cái tôi nội cảm và chủ quan của người sáng tác. Các 

bài thơ đi sâu khai thác thế giới vô thức, tâm linh, khai thác thế giới nỗi buồn và sự cô 

đơn… Do vậy, kết cấu hình thức biểu đạt của nhiều bài thơ đã xây dựng các yếu tố bất ngờ, 

ngẫu nhiên của tiềm thức, vô thức trong tổ chức bài thơ. Bài thơ Dị mộng của Phan Huyền 

Thư có thể xem là sự thực hành lối viết mà A.Breton đã khởi xướng. Cấu trúc duy lý của 

ngôn từ bị hóa lỏng, các dấu ấn ngữ pháp xuất hiện bất thường hoặc bị xóa nhòa, các liên 

từ vắng mặt, thành phần câu không rõ ràng: Anh có mũi tẹt tóc đen da vàng/Sao anh không 

lý lịch/ Đồng bao của tôi “liên bang - hiệp chủng”/ Bốn biển và năm châu/ Anh chị ở 

đâu/…Ba hồn bảy vía/ Đồng bào di mộng/ ở đâu thì về…/ thì về… / thì về… Lối kết cấu 

với sự ngẫu nhiên, bất ngờ trong thơ nhằm diễn tả thế giới tâm hồn nhạy cảm của các nhà 

thơ. Họ nhạy cảm với chính cuộc đời không bình lặng, luôn phức tạp biến hóa khôn lường, 

ẩn tàng đầy nghịch lí, phi logic, nhiều khi không thể nhận thức. Thơ Văn Cầm Hải có 

những thi ảnh chắp nối, gãy khúc rất khó nắm bắt. Những tư tưởng ẩn khuất nhiều khi chỉ 

đọc được bằng cảm giác. Ví như: anh và em bức tƣờng phiên âm/ viên gạch đẻ hoang/ mê 

man nhật thực/ mặt âm ty mềm mại muôn màu giới tính/ anh và tôi không gian/ hiện thực 

nhạy cảm/ lật mặt thế giới/ chiếc la bàn hoang hoải...(Pink Floyd – Sự hồn nhiên tường 



đá). Nhất là Sinh tồn với la liệt những nhiệm màu, trầm tƣ sinh khí, thắp sáng dƣơng gian, 

rụng cánh đơm hoa, song mây, thuở nào xanh xao, má hồng, tiếng khóc vạn kỉ,… Trong 

thơ của Vi Thùy Linh xuất hiện lặp lại khá nhiều từ: xé lòng, linh giác, sự định đoạt của số 

phận, hạnh phúc an bài, dấu của định mệnh, con ngƣời là nỗi đau, vắt mình đến giọt sống 

cuối cùng, đau đớn tột cùng, vòng quay hối hả, đƣờng hò hẹn, đỉnh cao im lặng, giọt đêm, 

khuông nhạc, mắt sông thao thức, nỗi buồn nằm nghiêng, bóng tối òa vỡ, lời tím... Đó 

chính là cảm thức của những cái tôi chịu nhiều tổn thương của một thế giới tâm linh hiện 

đại. 

Một trong những đặc điểm kết cấu thơ theo mạch tư duy cảm xúc thơ trẻ hôm nay chính 

là mạch liên tưởng trong thơ bị phá vỡ, đứt đoạn. Trong thơ trẻ hiện đại, quan hệ giữa các 

từ, các câu thơ, hình ảnh, đoạn thơ bị khoét rỗng, tất cả trưng ra như những mảnh, những 

mảng rời rạc, độc lập, không còn rõ những dấu hiệu liên kết trên bề mặt nữa. Nền tảng của 

những biến động trên lối viết đó, thiết nghĩ, là tinh thần hoài nghi đối với chủ nghĩa duy lý, 

sự tổn thương của nhân loại trước những đổ vỡ khốc liệt của lịch sử, sự mất vị thế độc tôn 

của con người khi đặt trong vô vàn mạng lưới cấu trúc của thế giới…  

Tính đứt đoạn thể hiện đậm nét ở những thể nghiệm thơ hiện nay. Thơ trẻ hiện nay gần 

với những kỹ thuật của điện ảnh, của hội họa hiện đại. Không ham phân tích, lý giải các sự 

vật, hiện tượng cặn kẽ như Thơ Mới, nhiều bài thơ hiện nay giống như những bản khung ý 

tưởng chưa được triển khai cụ thể: Men theo mùa hạ/ Trăng non cong nỗi thƣợng tuần/ Lòe 

loẹt a-dua/ Hoa dại học đòi ven ray ga xép/Trên nóc toa tàu bỏ quên… (Men theo mùa hạ 

- Phan Huyền Thư); Hay tôi chẳng biết mình tôi/ ngồi xoã tóc thề/ bên cầu trăng chơi/ 

chân khuy lao đao/ có tránh khỏi giọt nắng vô tình qua đám lá/ vĩ nhân (Vĩnh biệt mặt trời 

– Văn Cầm Hải)… Mỗi câu thơ có tư cách độc lập, tự nó có tính chất như những phác thảo 

xuất thần của những ý tượng vụt hiện, ngẫu hứng. Mỗi câu thơ dường như bị tháo rời khỏi 

những chỉnh thể khác nhau rồi lại được cấy ghép lại tạo thành một chỉnh thể mới. Xâu 

chuỗi những hình ảnh, những ấn tượng đó lại, người ta nhận thấy bài thơ đã vẽ ra bức tranh 

một thế giới đứt gẫy, vụn vỡ. Đọc những câu thơ này, ta rất khó cảm thụ được bài thơ nếu 

chỉ đi theo mạch tuyến tính của bài thơ. Tiếp nhận thơ của các tác giả trên đòi hỏi người 

đọc cần quan sát các hình ảnh thơ trong tương quan đồng hiện, từ đó phát hiện ra những 

mối liên hệ ở bề sâu. Nguyên tắc gián đoạn phá vỡ tính thống nhất, liền mạch của dòng 

cảm xúc và liên tưởng trong bài thơ. Nhà thơ có thể đem hòa vào bài thơ nhiều mạch cảm 



xúc, liên tưởng khác nhau, từ đó, tạo ra sự giao thoa giọng điệu, điểm nhìn, khiến bài thơ 

có xu hướng đa tuyến và phức điệu. Đặc biệt là trường hợp các câu thơ của Linh không 

đồng nhất với dòng thơ mà bị vỡ ra thành từng phần mảnh. Những từ ngữ, hình ảnh bị cắt 

rời này hiện trên trang thơ in dễ đập vào mắt người đọc, buộc người đọc phải ngừng lại lâu 

hơn với những con chữ, hình ảnh đó. Từ đó tạo cảm giác về sự hiện diện của một thư nhịp 

điệu thị giác, nhịp điệu hình ảnh: Em tức tƣởi về khoảng trời bóng đổ/ Bóng chèn nhau/ 

Vỡ/ Lòng em/ Vỡ/ Em lầm lũi lại đến trƣớc nhà anh nhặt xác nỗi buồn đốt lên thành lửa/ 

Rồi đi/ Sau lƣng em ngày nắng tắt (Từ phía ngày nắng tắt). 

Kết cấu trong thơ trẻ là rất đa dạng. Đáng chú ý là một vài kiểu kết cấu được các nhà 

thơ trẻ dụng công. Điển hình là Vi Thùy Linh với cách kết cấu bài thơ, tập thơ nhƣ một 

cuốn nhật kí, một cuốn phim bằng thơ. Không phải đến Phim đôi – Tình tự chậm Linh mới 

làm thơ theo kết cấu này, mà từ những tập đầu đã thấy xu hướng đó. Linh coi trọng những 

khuôn hình, coi trọng tốc độ chuyển cảnh, dàn cảnh, tin dùng động từ hơn tính từ để hình 

của mình không tĩnh kiểu tranh mà động kiểu phim. Linh thường đưa ra những toàn cảnh, 

cận cảnh đặc tả khiến câu thơ, đoạn thơ như một chuỗi khuôn hình trên màn bạc. Có thể 

nói tư duy hình của Linh rất phim: Đột ngột vào kịch tính / Nữ kỵ sỹ cƣỡi bạch mã phi 

nƣớc đại xa lộ / Đến villa trắng phủ dây leo xanh / Núi rặng rặng gần xa / mây đắp xanh 

kín biển / Nghênh chiến thách thức… Ngay chiêu lặp, bề ngoài tưởng chỉ là phép điệp quen 

thuộc như: vòm vòm, phố phố, cánh cánh, nhà nhà, ngàn ngàn, cây cây… nhưng, thực ra, 

chúng trở đi trở lại trong thơ Linh theo dụng ý phim, như cách lia máy, chạy máy để bao 

quát hoặc bám sát chuyển động của hình chủ: “Khi Anh chở em lƣớt Vespa phố phố”, “Tôi 

luyện tôi bề bề bão”, “Li ti sao vòm vòm cây thụ tình”… Hay cái cách chồng hình của 

phim đã nhập vào lối chồng chữ này: “Mình ôm lấy Anh ôm mình”, “Vào lúc Anh lên em 

lên Anh” … đều cho thấy cách dụng hình, dụng chữ của Linh hấp thu từ điện ảnh thế nào. 

Thơ trẻ đương đại, một trong những dạng cấu trúc đáng chú ý là dạng cấu trúc theo trật tự 

giấc mơ. Đêm một lửa của Vi Thùy Linh; Giấc mơ của Phan Huyền Thư; Solenzara & 

Thanh Niên Cao Vọng Đảng của Văn Cầm Hải thuộc kiểu kết cấu này. Kết cấu của các 

bài thơ được cấu trúc theo dạng trật tự giấc mơ chính là thực ảo đan xen theo kiểu cắt lớp 

gây cho người đọc ám ảnh sau khi gấp sách lại. Không những thế người đọc còn bị cuốn 

vào những giấc mơ chập chờn của câu chữ hình ảnh. Song khi đã tìm được mạch nguồn 

tâm linh dẫn dắt giấc mơ đi thì sự bất ngờ thú vị “chớp sáng” trong cảm nhận của người 



đọc. Một trong những đặc điểm về kết cấu của thơ trẻ hôm nay là một số tác giả đã xây 

dựng kết cấu của tác phẩm theo lối viết hậu hiện đại. Các bài thơ của Văn Cầm Hải, Phan 

Huyền Thư và Vi Thùy Linh mang nhiều dấu ấn đó. Phủ định những đại tự sự, những niềm 

tin, giá trị chân lí, chủ trương phi trung tâm, thay vào đó những lai tạp, phi hình thức, phá 

vỡ cấu trúc tác phẩm, giải sáng tạo, đem vào các yếu tố ngẫu nhiên hoang tưởng, tạo nên 

tình trạng rối loạn ngôn từ. Đặc biệt trong các bài thơ của Văn Cầm Hải, đều không có cấu 

trúc, nó đều là những mảnh vỡ của hiện thực, của không gian, của thời gian, các yếu tố 

ngẫu nhiên đặt cạnh nhau. Đây là kiểu cách tân thi pháp so với thơ truyền thống, góp phần 

chuyển tải tâm thức hiện đại nhạy cảm với thời đại của tác giả. Văn hóa internet ra đời, các 

website văn chương cấp tập nở rộ, phương tiện ấn hành mới mở ra không gian mênh mông 

cho nhà thơ thể hiện và nhanh chóng đưa tác phẩm mình đến với người đọc khắp mọi nơi 

trên thế giới, nhiều bài thơ của Hải xuất hiện gần đây trên mạng, mang nặng cảm thức của 

một “cảm giác hoang mang của một lƣu vực lƣu vong”. Sự xuất hiện tiếng thơ của Hải và 

nhiều nhà thơ khác đã hình thành thế hệ nhà thơ hậu hiện đại ở hải ngoại. Sự xuất hiện của 

họ làm cuộc giải trung tâm toàn triệt thơ Việt lâu nay gò mình trong vùng chật hẹp, bó 

buộc, góp phần làm phong phú thêm thơ trẻ và là cầu nối quan trọng gắn kết thơ ca Việt 

với thế giới. 

3.5. Ngôn ngữ 

Với những đặc điểm về cái tôi trữ tình đa dạng và phong phú ảnh hưởng trực tiếp đến 

sử dụng ngôn ngữ trong thơ của các nhà thơ trẻ. Ngôn ngữ là ký hiệu được mã hóa, nó 

chứa đựng những tín niệm cộng đồng. Ngôn ngữ trong tay nhà thơ lại được mã hoá một lần 

nữa. Tuỳ theo kiểu tư duy nghệ thuật, mỗi nhà thơ có cách mã hoá ngôn ngữ khác nhau. 

Các nhà thơ trẻ hôm nay đang cố gắng “tạo ra một giá trị mới cho ngôn ngữ”. Hầu hết các 

hiện tượng, các trào lưu nổi bật của thơ ca hiện đại và hậu hiện đại đều cùng chia sẻ những 

mối bận tâm về ngôn ngữ. Trước hết có thể thấy, các nhà thơ trẻ như Vi Thùy Linh, Phan 

Huyền Thư và Văn Cầm Hải là những nhà thơ có nhiều đóng góp cho đổi mới ngôn ngữ 

thơ trẻ hiện nay. Có thể nhận thấy hai xu hướng ngôn ngữ hiện nay trong thơ trẻ: xu hƣớng 

thả phóng (đưa ngôn ngữ trở về với đời sống) và xu hƣớng dụng công (làm mới ngôn ngữ). 

Đặt trên phương diện của cái tôi nghệ sỹ khao khát đổi mới, ý thức sâu sắc sứ mệnh cách 

tân thì các tác giả trên là những người tích cực nhất dụng công cho ngôn ngữ hiện nay, 

tránh xa những lối diễn đạt cũ kĩ, sáo mòn; tiếp cận lối diễn đạt của thơ hiện đại. 



Xu hướng đáng chú ý đầu tiên là thả phóng ngôn ngữ. Các nhà thơ trẻ thoải mái tự 

nhiên sử dụng ngôn ngữ trong thơ, đưa ngôn ngữ gần với cuộc đời hơn và cũng hiện đại 

hơn. Điều này phù hợp với quy luật của cuộc sống nói chung và thơ ca nói riêng. Thơ dần 

dần đi ra khỏi tháp ngà, không xa lạ với ngôn ngữ mà cộng đồng đang sử dụng. Ngôn ngữ 

thơ trẻ mang tính trực cảm, vụn vặt, chi tiết hóa đời sống, mô tả bản thể cá nhân. Không 

ngần ngại đưa vào ngôn ngữ mà vốn trước đây coi là “vùng cấm”. Những từ như: Cởi/ 

quần áo/ nhanh lắm; Vén miệng/ tụt lời; cái liếc định lƣợng gái quá lứa... (Phan Huyền 

Thư). Hay: Khỏa thân/ trong chăn/ thèm chồng; Tiếng gọi/ lan/ trên/ hai/ bầu vú... (Vi 

Thùy Linh); Cách diễn đạt đậm chất đời thường, gần gũi và giàu xúc cảm: Hình nhƣ/ Có 

nỗi buồn nằm nghiêng/ Nơi bóng tối vỡ òa/ Hình nhƣ phía sau hơi thở/ Mảnh trăng co 

mình (Không đề I – Khát); Hình nhƣ em không thể xa anh thêm nữa/ Tim em để quên trong 

ngực anh (Sóng – Khát)... Ta thấy có những cách diễn đạt gắn liền với ngôn ngữ đời 

thường trong thơ của Vi Thùy Linh như: đưa vào thơ các hình ảnh chân thực, sống sít: Con 

ngƣời đi đến đâu, sống: lo miếng ăn, chết: lại bát cơm quả trứng (Cái chân vịt và cái còi 

tàu); Ngƣời đang sống xây sẵn mộ, ganh đua nhau xây mộ, những ngôi mộ hình ngà, to 

bằng giƣờng cƣới/... Mộ mới nổi đầy đồng/ nhƣ những chiếc nón xanh (Những ngôi 

nhà)... Tác giả cũng đưa vào thơ những ngôn ngữ của của cuộc sống hiện đại: Lại tiếng rao 

đêm “Ai bán bánh mì lóng... lào”/ Ai đó cáu vì mất ngủ, sập mạnh cửa cắt lời mƣa (Kí họa 

đen – Đồng tử); Những tiếng “A ..lô” kéo dài mãi (Bị động mùa thu - Đồng tử); Hello em 

chờ anh tới (Một lá thư chưa gửi)... Văn Cầm Hải: tuổi đời/ trôi tuột/ về nơi tử cung/ đầy 

âm u (Cô đơn); Phan Huyền Thư mượn cách nói giễu nhại: Này chị em ơi!.. (Thị Mầu 97), 

“Kết quả đây!”/ một nghìn đồng một mẩu giấy (Tôi đi trên đường đầy bụi, thành phố của 

tôi)....  

Xu hướng dụng công ngôn ngữ cho thấy có những câu thơ được kết cấu lạ. Vi Thùy 

Linh thường viết những câu dài đậm chất văn xuôi như “Những con đƣờng tối sẫm và bóng 

ƣớt (vì luôn đƣợc phun nƣớc lúc hai mƣơi hai giờ) nhƣ cái cống ngầm, nổi trên mặt đất? 

Không biết kết thúc ở đâu... với những ngƣời đàn ông nhƣ cá vừa mắc lƣới những ngƣời 

đàn bà nhƣ con mèo giả bộ hiền lành” (Mùa đông cuối cùng). Ở đây những từ vựng diễn 

tả xuất hiện liên tiếp, sự vật này lấn sang sự vật khác, hành động này nối với hành động 

kia, kéo dài, đều đều, mệt mỏi. Và người đọc nhận ra cấu trúc câu thơ giống cấu trúc câu 

văn. Câu thơ của Vi Thùy Linh kéo dài như một đoạn văn, các biện pháp nghệ thuật tu từ 



giảm thiểu, ngữ điệu như bị triệt tiêu, nhịp điệu văn xuôi/ nhịp điệu nói chi phối toàn bộ. 

Đó là những dòng thơ gồm nhiều câu thơ, các từ được ngăn cách bằng các dấu gạch ngang, 

gạch chéo trong thơ Vi Thùy Linh: Tâm hồn em ở miền Anh/ Đêm. Lại ngày. Lại đêm. Lại 

đêm/ Sự phân thân/ không – màu – nhiệm/ Mùa mùa lặng lặng/ Giàn giụa cánh hoa Thùy 

Linh (Hai miền hoa Thùy Linh); các câu dài ngắn đan xen, xuống dòng tự nhiên không 

viết hoa đầu câu như thơ Văn Cầm Hải: Tôi mơ/ Đảng cũng dậy vào lúc 4:30 sáng, thay 

một ngày ủ mƣu, nên bình minh lƣỡi./ Hát./ Bất cần đàn vì Đảng sinh ra là để hát cho dân 

nghe chứ không phải chơi đàn bắt dân hát theo những bài ca không biết úp mặt vào đâu./ 

Thanh niên Cao Vọng Đảng... (Solenzara & Thanh Niên Cao Vọng Đảng); các câu thơ 

vắt dòng, được viết theo lối vụt trào cảm xúc của Phan Huyền Thư: Đàn bà thích tự làm ra/ 

mùa. Tôi/ tự dƣng huyết áp tụt. Tự dƣng/ nhịp tim lạc. Tôi .../ bỗng nhiên lạnh/ toàn phần. 

Vùng áp thấp/ muốn làm cách mạng. Muốn/ lật đổ chính chuyên. Muốn/ tranh vợ cƣớp 

chồng. Muốn / giật bồ thông dâm. Muốn… (Tháng tám)… Vi Thùy Linh dụng công làm 

chữ: Không cần biết nỗi buồn trầm tích mình trầm tích nỗi buồn trầm tích (Thung lũng 

Anh và Em); Ngôi nhà ƣớc mơ chụp lên ngôi nhà tôi đang sống chụp lên tôi (Một ngày 

chưa có trong sự thật); Môi tìm môi mở đẫm mầm mƣa (Thế giới biến mất – Vili in love); 

Chỉ muốn một đƣờng tình/ Link tới Linh (Cafe 0 giờ - Phim đôi – Tình tự chậm); Dãy phố 

buồn nhƣ chuyến tàu đêm/ Bầu trời loãng/ Mặt trời loãng/ Em loãng vào Anh trong chiêm 

bao chƣa vỗ cánh (Cất cánh); Phố thanh tân nhoài trong im trắng/ Mùa yên yên nhƣ chƣa 

từng có/ Mùa em vu quy về Anh/ Nhân gian hoang tàn, lại nỏ (Trinh tiết – Đồng tử)... Linh 

tạo ra các từ láy mới: Điệp điệp tên Anh/ Bật từng cánh loa kèn trắng/ Linh gọi: loài hoa 

Âm thanh duy nhất (Lửa trắng – Linh); Triền đùi cánh tay miên miên/ Tóc sợi sợi chuyển 

động (Venise in vili – Phim đôi - Tình tự chậm); Hôn anh tràn tràn (Dưới gốc cây bồ đề); 

các câu thơ mang đậm chất hội họa: tím mắt mùa hoa tím/ Lavande trữ mùi thơm trong 

ngực/ Ƣớt thân vào vô biên/ Mê đắm hít căng Lavande/ Hơi thở tím mùi hoa tím (Gặp và 

xa – Vili in love); Ập vào em muôn sắc, đắm chìm em màu tím/ Tím đổ từ 58 Tràng Tiền, 

tím nhuộm sắc 36 phố phƣờng, tím lƣớt, tím rơi, tím bay mắt môi, tím bồng bềnh lan tỏa vô 

biên, tím quyện ngàn năm Hà Nội/ Em đã mang màu tím Thăng Long đến Paris tím” (Thở - 

Vili in love); Phố kế phố phủ tím vì Linh/ Tháng Năm nhuộm bằng lăng chiều tím/.. Tất cả 

các thành phố đều trồng đƣờng hoa tím (Phiên hoa – Phim đôi - Tình tự chậm)... Phan 

Huyền Thư dụng công trong diễn đạt: Kinh kệ sám hối/ tiết điệu âm u ...(Liều), Câu chữ 



thơm mùi vụng trộm/ ánh mắt căng dọi sợi đau (Do dự), Đại lộ tím phong trào/ Bằng lăng 

vô tƣ xôm xốp (Tháng Sáu)... Cách diễn đạt của Văn Cầm Hải rất cầu kì, khó hiểu: tã lót 

rách bƣơm, lời mẹ ru không khâu vá nổi/... trên da bụng em nƣờm nƣợp tiếng khóc (Quên 

lãng); mộng du trên tƣờng chung chiêng xƣơng xẩu (Cô đơn); có những ngƣời buôn nắng 

bán mƣa/ chợ đời khét lẹt/ đứng bên ngày trăng nở lang thang (Thời gian); Đời chị/ nhƣ 

viện bảo tàng/ có nhiều mặt nạ đàn ông (Đời chị)... 

Là một người có ý thức lao động nghệ thuật chuyên nghiệp, với tri thức và trí tuệ, cái 

tôi nghệ sĩ trong Vi Thùy Linh là cái tôi luôn chủ động, tích cực chống lại sự xói mòn, 

khuôn sáo của từ, từ đó làm nảy sinh những hình ảnh đẹp: Tiếng đàn một dây/ Ngả dọc Việt 

Nam/ Đất nƣớc mang hình ngƣời đàn bà hơi khụy chân ngửa mặt. Từ những từ ngữ quen 

thuộc, giản dị, gần như sáo mòn, Vi Thùy Linh đã dụng công tìm cách sắp xếp mới cho từ, 

bố trí chữ nhằm tạo nghĩa mới cho từ với một phong cách kết cấu độc đáo, từ đó tạo ra 

những hình ảnh ấn tượng, gợi mở. Người dệt tầm gai (Khát), Từ phía ngày nắng tắt 

(Linh)… nhưng chị đã có rất nhiều những câu thơ đẹp mang dấu vết sáng tạo trong từng 

con chữ và cảm nhận rất riêng làm người ta nhớ: Buổi chiều hiền nhƣ con bê vàng/ Cặm 

cụi em đan áo cỏ/ Áo suốt đời đan dở. Mà cỏ úa tay ngƣời / Nếu chúng mình có thể yêu 

nhau giản dị và lãng du nhƣ hai/ hòn cuội trong lòng suối thì/ Màu cỏ đã khác – Màu da 

đã khác (Mùa linh hồn - Linh). Đó là những câu thơ “hiền lành” ít thấy trong các sáng tác 

của một cô gái có cá tính dữ dội, ồn ào. Ngoài ra chúng ta còn thấy những câu đậm chất 

thơ, rung lên những nhịp điệu tinh tế, mơ màng một khát vọng không định hình mà mãnh 

liệt dai dẳng: Chúng ta yêu nhau từ tốn nhƣ nƣớc đong đƣa trên lá sen/ Lũ bƣớm bay qua 

ao hồ bãi đầm sông suối hóa thân tố nữ (Da vàng – Đồng tử); Em xinh đẹp nhƣ một vùng 

đất mới/ Giấc mơ dƣới đáy đại dƣơng lấp lánh trên bờ tóc/ Những đƣờng cong khỏa vào 

sóng chữ (Say nắng – Đồng tử); Triệu hạt vàn hoa lipa bay xa (Mùa tình); Đôi khi, kí ức 

buồn nằm yên nhƣ con rùa (Báo thức – Vili in love); Và hƣơng em/ thứ hƣơng luôn quyến 

rũ Anh về căn phòng dập dìu đêm nào trên tay Anh tóc em cũng ngủ (Ngưng lại mùa xuân 

– Vili); Mỗi bƣớc đi một dấu nhớ Việt Trì/...“Anh xin nàng chút huê nữa này/ Chàng nghe 

em ngỏ” (Hôn Việt Trì – Phim đôi – Tình tự chậm). Câu thơ gợi điệu hát xoan cổ giao 

duyên Phú Thọ... Linh cũng có nhiều câu thơ diễn đạt lạ, rất độc đáo chỉ riêng có trong thơ 

Linh: Băng qua con đƣờng bằng lăng nhuộm mùa hè tím (Anh sẽ ru em ngủ); Ngày mai là 

một huyền viễn (Đôi mắt Anh); Khoảng trống nhốt tôi vào nỗi nhớ Anh miên viễn (Thánh 



giá); Những con chữ hòa máu em vào Anh/ Khao khát mở đƣờng cong hợp cẩn (Mùa tình 

– Đồng tử)... 

Thơ Phan Huyền Thư là những bài thơ, những câu thơ như “thách đố” người đọc khiến 

cho nhà thơ bị hiểu lầm rằng đang cố gây ấn tượng bằng những bài thơ khó hiểu. Thực tế 

cho thấy, không ai chứng minh được rằng thơ đọc càng khó vào thì càng gây ấn tượng, và 

ngược lại! Chỉ có một thực tế là Phan Huyền Thư đã muốn gây ấn tượng với người đọc 

bằng một cách không dễ dãi. Dụng tâm cách tân câu chữ để nâng cao giá trị của từ ngữ là 

một cố gắng đáng ghi nhận của chị. Những câu thơ được thu gọn tới mức tối thiểu thể hiện 

những dồn nén, những khoảng lặng trong tâm hồn nhà thơ. Tình yêu, nỗi buồn và cả nỗi 

tuyệt vọng được diễn đạt trong số câu chữ ít nhất nhưng không đến nỗi thách đố người đọc. 

Đối với Phan Huyền Thư, ngôn từ không chỉ là chất liệu tạo câu thơ và thi ảnh, làm thơ 

không chỉ là biến ngôn ngữ thông thường, hàng ngày, trở thành nghệ thuật mà còn đem lại 

cho ngôn từ một sức sống. Lao động ngôn từ ở các cấp độ hình ảnh, từ ngữ và ý thức “đi 

tìm nghĩa của từ” của Phan Huyền Thư có mặt ở khắp nơi trong tập thơ. Những hình ảnh: 

Đám mây hành khất, răng ngủ vùi sau môi, sấm phục sinh rền trên nền đất, câu thơ gỡ nút 

áo, cái liếm môi quy hoạch, trăng non cong nỗi thƣợng tuần, hoa gạo đỏ đau nắng đợi, hè 

đống tính, mƣa hồi xuân, nụ cƣời da cam lóa nắng… là thành quả của nhà thơ đang miệt 

mài gieo hạt, vun trồng trên cánh đồng chữ của mình. Ta cũng thấy có những câu thơ với 

những thi ảnh đẹp trong thơ của chị: Trăng non trong nỗi thƣợng tuần, Con dế thất tình 

vấp phải giọt sƣơng, Những con ve tâm thần cào xƣớc mạt trƣa, Gió liếm vào gáy đậm một 

mùi cỏ thơm... Nhưng cảm xúc thì buồn: Cơn bão cũ mùa đi không tan/ Mùi hoàng lan và 

vết chuồn cắn lá/ Rãnh nƣớc cạn rúc rích khe cửa/ Mảnh ván hoài niệm ƣớt gỉ đinh... Chị 

tài tình sử dụng các sự tích câu chuyện dân gian của thời hiện đại như một sự đồng hiện 

nghệ thuật: những nàng Tô Thị bê- tông/ trong thành phố ngột ngạt chờ chồng (Độ lượng); 

Cá chép của em/ bơi theo dấu anh sông biền biệt (Hai nươi ba tháng Chạp); À ơi/ chỉ thế 

thôi/ mà gió/ tan tành cả ngụ ngôn (Khoảng trống); “Bắt cô trói cột” (Thực dụng hư vô). 

Tất cả những lồng ghép trên đều có hàm ý: hiện thực cuộc sống của con người đa chiều 

phức tạp và tình cảm của con người. Những hình ảnh, câu nói trong dân gian vốn gắn với ý 

nghĩa thiêng liêng hay trịnh trọng... thì trong thơ Thư lại mang cách thức giễu nhại hóm 

hỉnh sâu cay. 



Ngƣời đi chăn sóng biển là một cách tân mới của Văn Cầm Hải so với các nhà thơ trẻ 

trong dòng thơ đổi mới. Không ồn ào, không lớn tiếng tuyên ngôn, Hải lặng thầm làm mới 

ngôn ngữ bằng tâm sức của một người nghệ sĩ trẻ có nội lực và cật lực. Không làm những 

bài thơ dài như Phan Huyền Thư và Vi Thùy Linh; không viết những dòng thơ dài tuôn 

trào xúc cảm như Vi Thùy Linh; không viết những dòng thơ ngắn như Phan Huyền Thư, 

thơ Hải là những bài thơ ngắn, có sự đan xen các câu dòng thơ dài ngắn linh hoạt, xuống 

dòng tự nhiên và đầu mỗi dòng thơ ít viết hoa. Cách diễn đạt của Văn Cầm Hải cũng có 

nhiều khác biệt: Ví như trong thơ Vi Thùy Linh hình ảnh thời gian biến đổi luôn được cảm 

nhận qua mái tóc thì Văn Cầm Hải cảm nhận rất lạ qua hình ảnh đôi chân: có ngày yên 

mệnh/ tuổi chị về qua đôi chân dài óng mƣợt (Đời chị); hay chất liệu dân gian được Hải 

đưa vào rất mới: Êđíp và Hamlét/ cách biệt chim bay/ ngàn năm ngu si/ những mệnh sứ 

mặc cảm (Mặc cảm Êđíp); những quả táo rơi vào vực tối/ Trƣơng Chi (Tình yêu)... 

Như vậy có thể thấy khuynh hướng lấy hành động sáng tạo ngôn ngữ thơ làm mục đích 

là đặc điểm chung của nhiều nhà thơ trẻ hiện nay. Hành động sáng tạo nghiêm túc không 

phải là trò làm xiếc câu chữ để gây ấn tượng. Nhà thơ cố gắng tạo ra những giá trị mới cho 

câu chữ, mang đến cho người đọc những cảm xúc mới trong lớp vỏ ngôn ngữ vốn đã quá 

quen thuộc. Qua đó, khẳng định cái tôi nghệ sĩ - cá tính sáng tạo của nhà thơ.  

Sự phát triển và phong phú của nội dung thơ trữ tình gắn liền với sự vận động và đa 

dạng của cái tôi trữ tình, dẫn đến sự phát triển của các yếu tố hình thức. Nghiên cứu đặc 

điểm cái tôi trữ tình thơ trẻ đương đại cho chúng tôi thấy được sự chi phối của cái tôi trữ 

tình tới nguyên tắc xây dựng hình thức nghệ thuật. Trước hết có thể thấy, về mặt thể loại: 

thơ tự do được mở rộng phạm vi, thơ văn xuôi được chú trọng, ngoài ra các hình thức thơ 

mới được chú ý như thơ trình diễn, đồng dao hiện đại, thơ tân hình thức... Hình ảnh trong 

thơ vô cùng phong phú với những xu hướng chủ yếu: xây dựng hình ảnh cực thực (gắn với 

hiện thực cuộc sống) và hình ảnh siêu thực (gắn với vô thức, tâm linh), cùng với các biểu 

tượng, ẩn dụ. Giọng điệu thơ được chú trọng với hai khả năng độc đáo: tạo giọng và xóa 

giọng. Các nhà thơ luôn chủ động tạo ra cho thơ mình những giọng điệu riêng, đặc trưng, 

không lẫn với các nhà thơ khác; bên cạnh đó lại chủ động tạo ra giọng điệu khách quan, vô 

âm sắc trực cảm với các vấn đề xã hội hiện đại. Kết cấu thơ cũng đa dạng với các kiểu kết 

cấu đặc trưng như: phân tán, gián đoạn; cắt dán, lắp ghép; sắp đặt tạo hình; mạch tư duy 

ngẫu nhiên, đứt đoạn… Nhằm tạo ra những giá trị mới cho ngôn ngữ, nên các nhà thơ chủ 



động đa dạng các hình thức biểu đạt của ngôn ngữ thơ theo hai xu hướng chính: xu hƣớng 

thả phóng (đưa ngôn ngữ trở về với đời sống) và xu hƣớng dụng công (làm mới ngôn 

ngữ).... Một số hình thức nghệ thuật trên cho thấy những đặc trưng cơn bản trong đổi mới 

hình thức nghệ thuật của thơ trẻ hiện nay. Tuy vậy, những thể nghiệm trên, còn có những 

chỗ rườm rà, cầu kì, kết cấu lỏng lẻo, rời rạc, thậm chí đưa đến những chỗ khó hiểu... Tuy 

nhiên, bước đầu nó đã khẳng định những thành công trong đổi mới thơ trẻ không chỉ trong 

nội dung mà còn cả hình thức biểu đạt cái tôi trữ tình. Tóm lại các hình thức nghệ thuật 

trên là kết quả của sự đa dạng trong nội dung biểu đạt của cái tôi trữ tình trong thơ trẻ 

đương đại, và qua đó, nó góp phần thể hiện đặc trưng thể loại trữ tình thơ trẻ nói chung 

hiện nay, đưa đến những nhìn nhận đánh giá về phong cách nghệ thuật của các nhà thơ trẻ. 

KẾT LUẬN 

Trong bối cảnh giao lưu văn hóa toàn cầu, đổi mới và hội nhập của đất nước như hiện 

nay mở ra muôn vấn đề đa tạp và phong phú cho văn chương nghệ thuật. Nghiên cứu về 

thơ trẻ đương đại là vấn đề mang tính thời sự, có ý nghĩa thực tiễn quan trọng đánh giá 

chính xác những tích cực, cũng như hạn chế trong quá trình phát triển, hội nhập với thế 

giới của thơ ca Việt. Thơ trữ tình là thế giới chủ quan vô cùng đa dạng và phong phú, nên 

cũng có nhiều cách tiếp cận. Tiếp cận thơ trẻ đương đại từ phương diện cái tôi trữ tình là 

một hướng đi mang tính hệ thống toàn diện, phù hợp đặc trưng, bản chất thể loại. Cái tôi 

trữ tình là một phạm trù nghệ thuật, được thể hiện bằng các phương tiện nghệ thuật tồn tại 

trong thơ. Nội dung của nó không chỉ bao gồm cái riêng tư cá nhân mà còn gồm nhiều 

cung bậc khác như bình diện xã hội, văn hóa, thẩm mĩ; nó có khả năng khái quát được giá 

trị tinh thần không chỉ của cá nhân mà còn của cả thời đại. Do vậy, nghiên cứu cái tôi trữ 

tình trong thơ trẻ hiện nay (qua một số nhà thơ tiêu biểu) sẽ giúp chúng ta xác định được 

kiểu nhà thơ đặc trưng tiêu biểu cho thơ trẻ hiện nay, khái quát được đặc điểm cái tôi trữ 

tình thơ trẻ và bước đầu xác định phong cách nghệ thuật thơ của một số cây bút trẻ tiêu 

biểu.  

Bên cạnh xu hướng đưa thơ trở về với truyền thống, thì một xu hướng tiêu biểu nổi bật 

nhất hiện nay đó là những nỗ lực cách tân, đổi mới thơ Việt. Trong “phiên đổi gác” (Hoàng 

Hưng) và cuộc dò tìm gương mặt thơ trẻ hiện nay, Vi Thùy Linh, Phan Huyền Thư và Văn 

Cầm Hải đều xuất hiện và được đánh giá như “hiện tƣợng văn học trẻ”, khẳng định được 

tài năng và tâm huyết thực sự của cá nhân, nói lên tiếng nói của thế hệ mình. Nghiên cứu 



cái tôi trữ tình thơ trẻ đương đại qua việc khảo sát 3 tác giả, đưa đến cho chúng tôi khẳng 

định: đây là 3 nhà thơ đại diện cho kiểu nhà thơ hiện đại, tiểu biểu cho đặc điểm cái tôi trữ 

tình mang xu hướng hiện đại chủ nghĩa, đổi mới táo bạo, cách tân mạnh mẽ thơ Việt. Khảo 

sát nghiên cứu qua 3 tác giả trên, giúp chúng ta có một cách nhìn khái quát về thơ trẻ 

đương đại trên phương diện đổi mới cái tôi trữ tình (về phương diện nội dung và hình thức 

nghệ thuật); cũng như bước đầu khái quát phong cách nghệ thuật của các nhà thơ. 

- Khái quát một vài đặc điểm cái tôi trữ tình thơ trẻ hiện nay: Về nội dung: đặc điểm cái 

tôi trữ tình thơ trẻ rất phong phú. Đặc điểm nổi bật đầu tiên là sự trở về và khẳng định cái 

tôi cá nhân. Đặc điểm cái tôi cá nhân là khẳng định tính cá thể, độc lập riêng biệt, có bản 

sắc riêng không trộn lẫn với ai, thậm chí là nổi loạn. Các nhà thơ trẻ đồng loạt khẳng định 

cái tôi cá nhân chủ quan, độc đáo, tự ý thức trỗi dậy mạnh mẽ. Cái tôi cá nhân nghệ sỹ với 

ý thức không chịu gò bó vào khuôn khổ truyền thống, luôn khao khát đổi mới, nỗ lực sáng 

tạo và cách tân cho thơ Việt. Họ dám sống thật với chính mình, trung thực với thực tại, 

dám đương đầu với những thử thách để khẳng định niềm đam mê và tận hiến, hy sinh hết 

mình vì nghiệp thơ. Nhấn mạnh sự khác biệt cũng luôn gắn với ý thức của tiếng nói đề cao 

bản thể - bản năng trong các nhà thơ, mà tiêu biểu nhất đó là ý thức phái tính trong các nhà 

thơ nữ với những thiên tính vĩnh cửu (trong tình yêu, trong sáng tạo nghệ thuật, trong cảm 

xúc làm mẹ...) và tạo thành dòng văn học nữ quyền hiện nay. Bên cạnh xu hướng đề cao 

cái tôi cá nhân riêng biệt, thì một đặc điểm quan trọng khác là xu hướng cái tôi nội cảm và 

hòa đồng. Đó là cái tôi có nhu cầu nội cảm, đào sâu vào mình để khám phá thế giới theo 

chiều vô thức tâm linh; khai thác nỗi buồn và nỗi cô đơn, nỗi ẩn ức trước cuộc sống hiện 

đại nhiều biến đổi. Đó là cái tôi hướng ngoại, hòa đồng với xã hội: thẳng thắn bày tỏ cảm 

xúc trực tiếp với các vấn đề của xã hội hiện đại cũng như hướng về các đề tài truyền thống, 

về quá khứ để suy tư chiêm nghiệm và triết lí cuộc sống. Về nghệ thuật: sự biểu hiện đa 

dạng các đặc điểm của cái tôi trữ tình đã đưa đến những đa dạng và đổi mới trong hình 

thức biểu hiện của thơ trẻ hiện nay (tiêu biểu về thể loại, hình ảnh, kết cấu, giọng điệu, 

ngôn ngữ). Dứt khoát phủ định những khuôn phép cũ, dị ứng với những cái sáo rỗng cũ 

mòn, từ chối những đường viền kẻ sẵn, các nhà thơ trẻ đã có nhiều nỗ lực sáng tạo hình 

thức biểu hiện. Nhờ đó đưa thơ trẻ hiện nay vào quỹ đạo nền thơ thế giới, tiếp thu các yếu 

tố mới mẻ ở các phong trào Âu Mĩ như tân hình thức, thơ trình diễn, thơ song ngữ, lối viết 

hậu hiện đại. Nhiều yếu tố mới đã xuất hiện như lối kết cấu đa tầng, hình tượng kì ảo, siêu 



thực, cắt dán, lắp ghép, giễu nhại... Đa dạng các hình thức biểu hiện của cái tôi trữ tình và 

chịu ảnh hưởng nhiều từ nền thơ phương Tây, tuy có những hạn chế của khúc dạo đầu 

nhưng cũng đã có nhiều dấu ấn đầy hứa hẹn. 

- Khái quát một vài đặc điểm nổi bật phong cách thơ của 3 tác giả: Vi Thùy Linh, Phan 

Huyền Thư, Văn Cầm Hải: 

+ Vi Thùy Linh: Là một cái tôi cá nhân mạnh mẽ, mãnh liệt, ồn ào trong đời và cả trong 

thơ, không muốn nhập vai người khác, không chịu ràng buộc mà luôn muốn bứt phá vươn 

lên để nói lên tiếng nói cá nhân, tiếng nói thế hệ mình. Linh luôn thể hiện sự khác biệt và 

riêng biệt trong lời thơ dồn dập, tuôn trào cảm xúc, trong cách xưng danh – định tên gọi 

của mình trong thơ. Mỗi tập thơ như một tập nhật kí ghi chép sự trưởng thành của tác giả - 

một con người luôn căng nồng sự sống, niềm đam mê yêu đến cuồng nhiệt. Linh luôn ý 

thức về cái tôi nghệ sĩ bản lĩnh táo bạo, dám chung thân và tận hiến vì nghề, luôn đề cao 

tính chuyên nghiệp trong sáng tác và đề cao bản chất sáng tạo cũng như trách nhiệm của 

người nghệ sĩ với xã hội. Điều này được Linh thể hiện trong những chia sẻ, tâm sự về nghề 

viết, và hơn hết được minh chứng bằng 6 tập thơ/ 15 năm lao tâm, lao sức với nghề. Mỗi 

tập thơ luôn mang đến những “bí mật” mang dấu ấn riêng chỉ có ở Linh. Ý thức sâu sắc 

phái tính với những thiên tính nữ mãnh liệt, Linh là nhà thơ của ái tình luôn mang đến tiếng 

nói tôn vinh tình yêu, Linh hóa thân thành thiếu phụ tuổi hai mươi với những khao khát 

nồng nàn về tình mẫu tử, và đặc biệt là những khát vọng giải phóng tình dục cháy bỏng. 

Cái tôi nội cảm trong thơ Linh chịu nhiều ảnh hưởng của đạo Phật đi sâu vào thế giới vô 

thức tâm linh, khám phá nỗi buồn, nỗi cô đơn trong mình. Linh cũng có những vần thơ trực 

cảm tới các vấn đề xã hội, từ rộng lớn khái quát đến những vấn đề hẹp, cụ thể. Linh giàu 

cảm xúc với những dòng thơ suy tư về tuổi thơ, về Hà Nội, về những người thân. Để diễn 

tả được đặc điểm ấy, Linh đã dần hình thành phong cách cho riêng mình như giọng điệu 

thơ luôn sôi nổi mạnh mẽ, kết cấu thơ theo dòng cảm xúc không hạn định, các bài thơ dài, 

các câu thơ tự do trưng nở dường như không kìm chế được cảm xúc (đặc biệt ở những bài 

thơ khát vọng về tình yêu); Linh xây dựng một hệ biểu tượng mẫu gốc và cả các biểu tượng 

phá vỡ mẫu gốc độc đáo dày đặc, các hình ảnh biểu tượng phồn thực táo bạo với những 

khát vọng tình dục cháy bỏng; Linh là người chủ công sáng tạo lớp ngôn ngữ mới, tích cực 

thể nghiệm nhiều hình thức thơ mới mẻ như thơ song ngữ, đồng dao hiện đại, thơ trình 



diễn, thơ điện ảnh. Và tư duy thơ Vi Thùy Linh mang đậm màu sắc tư duy về lời, tư duy về 

hình ảnh và tư duy theo kiểu điện ảnh. 

+ Phan Huyền Thƣ: Là một cái tôi cá nhân giàu nội lực và cá tính, không chịu theo 

những khuôn khổ định sẵn. Trái ngược với sự sôi nổi, ồn ào của Vi Thùy Linh, Phan 

Huyền Thư thể hiện sự chín chắn và từng trải trong những vần thơ giàu xúc cảm. Thư kiệm 

chữ, chắt lọc ngôn từ và tiết chế cảm xúc trong những câu thơ ngắn, lối thơ điệp cấu trúc, 

câu thơ vắt dòng có sự hủy từ, xóa từ xen kẽ... Ý thức và trách nghiệm của người nghệ sĩ 

luôn được Thư đề cao với nhiều bài thơ và những phát biểu phê phán sự giả dối, thiếu tính 

chân thực; thiếu cảm xúc trong thơ. Thư ý thức phái tính sâu sắc trong những xúc cảm về 

tình yêu, tình mẫu tử, cả những bản năng tình dục không bồng bột mà theo sự từng trải với 

những khinh mạn, chua cay có chút đanh đá. Khám phá tình yêu, tình dục trong Thư không 

chỉ trên phương diện kinh nghiệm cá nhân mà còn trên phương diện thẩm mĩ. Cùng với Vi 

Thùy Linh và các nhà thơ nữ khác, tiếng thơ của Phan Huyền Thư tạo thành dòng thơ nữ 

quyền sôi nổi trên văn đàn hiện nay. Thế giới vô thức tâm linh trong thơ Thư chịu ảnh 

hưởng của đạo Phật trong ngôn ngữ lẫn tư tưởng. Thư luôn trăn trở ưu tư về các vấn đề của 

cuộc sống hiện đại với nhiều mối quan hệ rạn nứt, với nỗi thất vọng, sự trống rỗng trong 

tâm hồn, nỗi buồn, cô đơn. Hình ảnh và ngôn ngữ trong thơ Thư mang ý thức của sự sáng 

tạo sâu sắc, với chất đời thường sống sít và giọng điệu giễu nhại sâu cay rất riêng gây nhiều 

ấn tượng. Không thiên về thơ theo dòng cảm xúc như Vi Thùy Linh, thơ của Thư mang tư 

duy của lí trí sắc sảo, của những câu chữ được dụng công, sắp đặt có sức ám gợi cao 

+ Văn Cầm Hải: Là cái tôi cá nhân bản lĩnh chững chạc, đầy tự tin và cá tính. Anh 

tuyên ngôn cho thơ của mình: không ăn bóng một thời đã qua và luôn đề cao sự sáng tạo, 

cách tân đến cùng. Không ồn ào qua những phát ngôn, anh lặng lẽ sáng tạo những văn bản 

thơ độc đáo. Không tuôn trào cảm xúc mãnh liệt theo những câu thơ và bài thơ dài như Vi 

Thùy Linh, không kiệm lời và hạn định tối đa câu chữ như Phan Huyền Thư, thơ Văn Cầm 

Hải có sự tiết chế chừng mực số dòng thơ và số tiếng trong câu thơ. Những bài thơ ngắn 

không tuân theo một quy tắc nào về vần nhịp, các câu thơ dài ngắn đan xen, ngắt nhịp và 

xuống dòng ngẫu nhiên, không viết hoa đầu dòng. Nhịp thơ như đứt gãy, phá vỡ mạch cấu 

trúc toàn bài. Bài thơ gồm nhiều sự kiện được kết cấu theo kiểu những câu chuyện kể thu 

gọn. Hình ảnh, ngôn ngữ thơ giàu ẩn dụ biểu tượng với cách kết hợp từ ngữ, hình ảnh lạ vô 

trật tự, rời rạc đan xen như những chắp nối của mảnh vỡ hiện thực và tâm hồn. Đó là thế 



giới thơ mang cảm thức của một tâm hồn lưu vong, nhiều ẩn ức, đau thương. Thế giới tâm 

linh trong thơ Hải chịu ảnh hưởng của đạo Kitô với nỗi buồn, nỗi cô đơn, với sự cầu mong 

cứu rỗi giải thoát cho tâm hồn. Nhưng trong thế giới vô thức, sự mất mát niềm tin vào 

chúa, thế giới cái chết và những giấc mơ luôn bủa vây. Đó là thế giới của một cõi tâm linh 

hiện đại giàu trực cảm với những biến đổi của cuộc sống mới nhưng cũng luôn đằm ưu tư 

về quá khứ mất mát đã qua. Thế giới với những mất mát tổn thương của tâm hồn lưu vong 

luôn giàu cảm quan Việt, tình yêu quê hương Việt. Thơ của Hải là lối thơ tư duy đa tuyến, 

theo lối viết hậu hiện đại, đầy ắp những thi ảnh, cảm xúc, chất trí tuệ, chịu ảnh hưởng của 

lối viết tân hình thức của lớp nhà thơ lưu vong nơi xứ người, nhưng thơ anh vẫn nồng nàn, 

gàn gũi và quen thuộc. 

Tóm lại, thơ trẻ đương đại đang tồn tại nhiều đối cực: vừa phô bày thể hiện mình, vừa 

tiết chế, giấu mình; vừa thả phóng, vừa dụng công làm chữ; vừa tự sự, vừa phản tự sự; vừa 

mở rộng biên độ thể loại, vừa tiết chế nén chặt cô đọng, hàm súc ngôn ngữ; vừa hướng nội 

vừa hướng ngoại; vừa ảnh hưởng lối viết Tây phương, vừa quay về trầm mình với nỗi buồn 

phương Đông... Sự đa dạng và phức tạp của cái tôi trữ tình thơ trẻ đương đại là một biểu 

hiện của tinh thần hiện đại, góp phần hình thành những phong cách thơ trẻ: Phan Huyền 

Thƣ sâu lắng, trầm tĩnh, kiệm lời; Văn Cầm Hải giàu các thi ảnh lạ, lối tƣ duy đa tuyến và 

giọng điệu ẩn ức đau thƣơng; Vi Thùy Linh giàu nội lực, ào ạt nhƣ sôi, đôi khi bốc đồng, 

ầm ĩ... Chấp nhận và tôn vinh những cá tính thơ trên là cách đưa thơ trẻ gần gũi hơn với 

độc giả, hơn hết đưa thơ Việt vươn ra thế giới. Đổi mới và hội nhập là một con đường đi 

dài và không có hồi kết. Thời gian và công chúng sẽ là thước đo công bằng cho những sáng 

tạo thơ ca của họ. Nói như nhà nghiên cứu Lưu Khánh Thơ “Thơ ca luôn luôn cần một 

cuộc cách mạng mới do chính những con ngƣời của thế hệ mới nhằm tạo ra một thời kì 

mới, mang hơi thở của thời đại mới” [89]. Mang trong mình sức trẻ hoài bão, tài năng tâm 

huyết, sự chuyên nghiệp và sáng tạo; vừa kế thừa trầm tích văn hóa truyền thống, vừa nóng 

hổi hơi thở đương đại, Vi Thùy Linh, Phan Huyền Thư, Văn Cầm Hải chính là niềm tin đầy 

hứa hẹn cho tƣơng lai thơ Việt hôm nay. 
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	2.1.4. Cái tôi bản thể v̀ những khát vọng tự do, giải phóng tính dục 
	2.2. Cái tôi nội cảm và hòa đồng 
	2.2.1. Cái tôi đi sâu khai thác thế giới vô thức tâm linh 
	2.2.2. Cái tôi với nỗi buồn v̀ sự cô đơn 
	2.2.3. Cái tôi trực cảm về những vấn đề xã hội hiện đại 
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