
 

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI 

TRƢỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN 

 

 

 

LƢỜNG THỊ TÌNH 

 

 

 

CÁI TÔI TRỮ TÌNH 

TRONG THƠ LƢU QUANG VŨ 

 

 

 

LUẬN VĂN THẠC SĨ NGỮ VĂN 

 

 

Chuyên ngành: Lí luận Văn học 

Mã số: 60.22.01.20 

 

 

Ngƣời hƣớng dẫn khoa học: TS. NGUYỄN VĂN NAM 

 

 

 

 

HÀ NỘI – 2014 



 

LỜI CẢM ƠN 

 

 

Với tình cảm chân thành, tôi xin được bày tỏ lòng biết ơn đến các thầy 

giáo, cô giáo trong khoa Văn học Trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân 

văn Hà Nội, các cán bộ và giảng viên đã tạo điều kiện giúp đỡ tôi trong thời 

gian học tập và nghiên cứu tại trường những năm qua. 

Đặc biệt tôi xin bày tỏ sự biết ơn sâu sắc tới PGS.TS.Lí Hoài Thu, cô đã 

định hướng để tôi chọn đề tài “Cái tôi trữ tình trong thơ Lưu Quang Vũ”, thầy 

Nguyễn Văn Nam đã tận tình hướng dẫn để tôi thực hiện luận văn này. 

Xin chân thành cảm ơn gia đình, bạn bè đã luôn ủng hộ và giúp đỡ tôi 

trong thời gian qua. 

 

 

 

Hà Nội, tháng 4 năm 2014 

 

 

Lƣờng Thị Tình 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



MỤC LỤC 

A. MỞ ĐẦU 

1. Lí do chọn đề tài ................................................................................................ 1 

2. LÞch sö vÊn ®Ò .................................................................................................... 1 

3. §èi t­îng, ph¹m vi nghiªn cøu ......................................................................... 5 

4. Ph­¬ng ph¸p nghiªn cøu ................................................................................... 5 

5. Mục đích của luận văn ...................................................................................... 6 

6. CÊu tróc cña luËn v¨n ........................................................................................ 6 

 

B.  NỘI DUNG 

CHƢƠNG 1. VỀ CÁI TÔI TRỮ TÌNH VÀ HÀNH TRÌNH SÁNG TẠO 

CỦA LƢU QUANG VŨ ...................................................................................... 7 

1. PHẠM TRÙ CÁI TÔI TRỮ TÌNH ................................................................... 7 

1.1. Từ góc độ triết học và tâm lý học .................................................................. 7 

1.2. Từ góc độ sáng tạo văn học nghệ thuật ........................................................ 10 

2. CÁI TÔI TRỮ TÌNH TRONG THƠ TRỮ TÌNH........................................... 13 

2.1. Khái niệm cái tôi trữ tình ............................................................................. 13 

2.2. Nhà thơ và cái tôi trữ tình trong thơ ............................................................. 15 

3. Hành trình sáng tạo và đặc điểm cái tôi trữ tình trong thơ Lƣu Quang Vũ .... 20 

3.1. Giai đoạn 1963 – 1971 ................................................................................. 20 

3.2. Giai đoạn 1971 – 1973 ................................................................................. 21 

3.3. Giai đoạn 1974 – 1978 ................................................................................. 21 

 

CHƢƠNG 2: MỘT CÁI TÔI TRỮ TÌNH ĐỘC ĐÁO VÀ ĐA DIỆN ......... 23 

2.1. Cái tôi trong cảm hứng công dân ................................................................. 23 

2.1.1. Cái tôi trong cảm hứng chiến đấu và chiến thắng ..................................... 23 

2.1.2. Cái tôi suy tƣởng về lịch sử dân tộc .......................................................... 31 

2.1.3. Trầm tƣ và triết lý ...................................................................................... 43 

2.2. C¸i t«i trong đời sống riêng tƣ ..................................................................... 46 

2.2.1. Từ gia đình ra xã hội ................................................................................. 46 

2.2.2. C¸i t«i trªn m¶nh ®Êt t×nh yªu ................................................................... 49 



CHƢƠNG 3: NHỮNG PHƢƠNG THỨC NGHỆ THUẬT THỂ HIỆN CÁI 

TÔI TRỮ TÌNH TRONG THƠ LƢU QUANG VŨ ...................................... 58 

3.1. Biểu tƣợng thơ .............................................................................................. 58 

3.1.1. Đất nƣớc .................................................................................................... 59 

3.1.2. Mƣa ........................................................................................................... 61 

3.1.3. Gió ............................................................................................................. 63 

3.1.4. Lửa ............................................................................................................. 67 

3.1.5. Các loài hoa ............................................................................................... 69 

3.2. Thể thơ.......................................................................................................... 72 

3.3. Không gian và thời gian nghệ thuật ............................................................. 77 

3.3.1. Kh«ng gian nghÖ thuËt, kh«ng gian xã héi ............................................... 78 

3.3.2. Kh«ng gian ®êi t­, tr¶i nghiÖm ................................................................. 84 

3.4. Thêi gian nghÖ thuËt ..................................................................................... 92 

3.4.1. Thêi gian lÞch sö ‟ xã héi .......................................................................... 93 

3.4.2 Thêi gian ®êi t­, thêi gian chiªm nghiÖm .................................................. 97 

3.5. Ng«n ng÷ th¬ ca và giọng điệu trữ tình ...................................................... 103 

3.5.1. Ngôn ngữ thơ ca ...................................................................................... 103 

3.5.2. Giäng ®iÖu trữ tình .................................................................................. 109 

3.3.2. ¢m chñ cña mét giäng ®iÖu .................................................................... 113 

 

KẾT LUẬN ...................................................................................................... 117 

TÀI LIỆU THAM KHẢO .............................................................................. 119 

 

 

 

 

 

 

 

 



 1 

A. MỞ ĐẦU 

1. Lí do chọn đề tài 

 L­u Quang Vò lµ mét c©y bót tµi hoa. Tr­íc khi ®Õn víi s©n khÊu vµ trë 

thµnh nhµ viÕt kÞch næi tiÕng, «ng ®· lµ mét nhµ th¬ “nhiÒu triÓn väng” trong ®«i 

m¾t tinh tÕ cña nhµ phª b×nh Hoµi Thanh. Víi chÆng ®­êng h¬n hai m­¬i n¨m 

s¸ng t¸c, L­u Quang Vò ®· cã nh÷ng ®ãng gãp nhÊt ®Þnh cho nÒn th¬ hiÖn ®¹i 

ViÖt Nam. T¸c phÈm cña «ng ®Ó l¹i kh«ng nhiÒu nh­ng ®ã lµ nh÷ng s¸ng t¸c 

mÆn mµ chÊt th¬. Cïng víi sù sµng läc cña thêi gian, c¸i cßn l¹i bÒn l©u ë L­u 

Quang Vò vÉn lµ th¬, ®Æc biÖt lµ nh÷ng tËp th¬ chØ kÞp ®Õn víi ng­êi ®äc khi t¸c 

gi¶ ®· gi· tõ nh©n thÕ. L­u Quang Vò ra ®i véi vµng, bá l¹i dang dë mét bót lùc 

®ang trong ®é sung m·n. Nh­ng kh«ng thÓ phñ nhËn nh÷ng g× nhµ th¬ ®Ó l¹i lµ 

thµnh qu¶ cña mét ngßi bót dèc lßng v× nghÖ thuËt. NÕu kÞch vµ truyÖn ng¾n lµ 

n¬i L­u Quang Vò viÕt vÒ nh÷ng vÊn ®Ò phøc t¹p cña cuéc sèng ®­¬ng thêi, cña 

nh÷ng ng­êi xung quanh th× th¬ l¹i lµ m¶nh ®Êt ng­êi nghÖ sÜ Êy dµnh ®Ó thao 

thøc nhiÒu h¬n vÒ nçi niÒm riªng t­ vµ ®èi mÆt víi bao nhiªu ngæn ngang cña 

®êi sèng t©m hån tr­íc nh÷ng b­íc ngoÆt ®êi m×nh. 

 ThÕ giíi nghÖ thuËt lµ s¶n phÈm s¸ng t¹o cña nhµ v¨n, lµ mét chØnh thÓ 

cña h×nh thøc v¨n häc vµ lµ sù thèng nhất cña mäi yÕu tè ®a d¹ng trong t¸c 

phÈm. Con ®­êng ®i vµo thÕ giíi nghÖ thuËt th¬ L­u Quang Vò gióp ng­êi 

nghiªn cøu kh¼ng ®Þnh mét phong c¸ch th¬ ®éc ®¸o vµ lÝ gi¶i ®­îc søc sèng bÒn 

bØ cña th¬ «ng. Ngoµi ra, ®Õn víi thÕ giíi nghÖ thuËt th¬ L­u Quang Vò, luËn 

v¨n khai th¸c mét giäng th¬ kh«ng trén lÉn trong thÕ hÖ th¬ chèng MÜ; tõ ®ã gãp 

phÇn t×m hiÓu thªm vÒ mét nhµ th¬ ®· cèng hiÕn hÕt m×nh cho s¸ng t¹o nghÖ 

thuËt, ®Æc biÖt lµ ë lÜnh vùc th¬ vèn cßn nhiÒu m¹ch ngÇm ®ang cÇn kh¸m ph¸. 

 §Õn víi cái tôi trữ tình trong th¬ L­u Quang Vò còng lµ dÞp gióp t¸c gi¶ 

luËn v¨n n©ng cao hiÖu qu¶ cña c«ng viÖc nghiªn cøu vµ gi¶ng d¹y v¨n häc, 

gi¶ng d¹y th¬ ca trong nhµ tr­êng. 

2. LÞch sö vÊn ®Ò 

L­u Quang Vò lµ mét hiÖn t­îng v¨n häc kh«ng ®¬n gi¶n. NÕu t×m hiÓu t¸c 

gi¶ nµy ë lÜnh vùc s©n khÊu th× thiÕt nghÜ ch¼ng cßn g× ®Ó bµn c·i bëi «ng ®· 

kh¼ng ®Þnh ®­îc vÞ thÕ cña m×nh trong lßng c«ng chóng. Nh­ng tµi n¨ng cña 
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L­u Quang Vò kh«ng chØ dõng l¹i ë tªn tuæi mét nhµ viÕt kÞch thµnh danh mµ 

víi ®é lïi nhÊt ®Þnh vÒ thêi gian, L­u Quang Vò ngµy cµng ®­îc biÕt ®Õn trong 

t­ c¸ch mét nhµ th¬. Hai m­¬i n¨m s¸ng t¸c ch­a ph¶i lµ nhiÒu nh­ng so víi 

cuéc ®êi qu¸ ng¾n ngñi cña L­u Quang Vò th× ®ã còng ®· lµ mét chÆng ®­êng 

kh¸ dµi ®ñ ®Ó «ng kh¼ng ®Þnh m×nh. 

Mét trong nh÷ng chøc n¨ng quan träng nhÊt cña phª b×nh v¨n häc lµ tÝnh dù 

b¸o. Hoµi Thanh - nhµ phª b×nh tinh anh vµ tµi hoa - ®· sím ph¸t hiÖn ra tµi n¨ng 

th¬ L­u Quang Vò qua nh÷ng bµi th¬ r¶i r¸c ®¨ng b¸o. Trong bµi viÕt “Mét c©y 

bót trÎ nhiÒu triÓn väng”, nhµ phª b×nh tinh tÕ Êy ®· ngì ngµng tr­íc nh÷ng vÇn 

th¬ L­u Quang Vò viÕt cho quª h­¬ng. ¤ng c¶m nhËn: “§Õn l­ît m×nh, L­u 

Quang Vò ®· gãp tiÕng nãi cña anh. Mét tiÕng nãi nhá nhÑ mµ s©u” [47,8] . 

Hoµi Thanh ®· l¾ng nghe ®­îc hån th¬ L­u Quang Vò, dï víi «ng, th¬ L­u 

Quang Vò nhiÒu lÇn ®øt nèi. “H­¬ng c©y - BÕp löa - §Êt n­íc vµ ®êi ta” lµ bµi 

viÕt cña t¸c gi¶ Lª §×nh Kþ. ë ®©y, «ng ®· nh×n thÊy nh÷ng thµnh c«ng vµ h¹n 

chÕ cña “H­¬ng c©y” - nöa tËp th¬ ®Çu tay L­u Quang Vò in chung víi B»ng 

ViÖt. Víi «ng, th¬ L­u Quang Vò Ýt chÊt suy nghÜ nh­ng ®ã vÉn lµ “mét ®iÖu 

t©m hån riªng”. Hai bµi viÕt trªn ®· më ®Çu cho mét h­íng nh×n nhËn míi vÒ 

L­u Quang Vò vµ nh÷ng ®ãng gãp cña «ng trong nÒn v¨n häc ViÖt Nam ë mét 

lÜnh vùc ®­îc dù b¸o lµ sÏ cßn tiÕn xa. Qu¶ nhiªn, nh÷ng t¸c phÈm th¬ ®Õn víi 

bạn ®äc khi nhµ th¬ ra ®i ®ét ngét ®· lµm kh«ng Ýt ng­êi ngì ngµng; ngì ngµng 

tr­íc mét t×nh th¬ s©u l¾ng. 

Tõ khi hai tËp di c¶o “BÇy ong trong ®ªm s©u” vµ “M©y tr¾ng cña ®êi 

t«i” ®Õn víi b¹n ®äc, nhiÒu c«ng tr×nh nghiªn cøu ®· gãp tiÕng nãi cña m×nh 

kh¼ng ®Þnh thªm vÞ trÝ cña L­u Quang Vò trong sù nghiÖp th¬. T¸c gi¶ Bïi C«ng 

Hïng khi ®Ò cËp ®Õn sù kÕ tiÕp nhau cña c¸c líp nhµ th¬ trong phong trµo quÇn 

chóng ®· kh¼ng ®Þnh L­u Quang Vò lµ mét trong nh÷ng nhµ th¬ thuéc líp thanh 

niªn “sung søc, ®i nhiÒu, cã v¨n ho¸, cã nhiÒu t×m tßi” [15, 35]. Kh¸i qu¸t nhÊt 

vÉn lµ bµi viÕt c«ng phu cña t¸c gi¶ Vò QuÇn Ph­¬ng víi nhan ®Ò: “§äc th¬ L­u 

Quang Vò”, ®· chøng minh ®­îc sù vËn ®éng phong c¸ch th¬ L­u Quang Vò vµ 

nhËn ®Þnh nh÷ng vÇn th¬ di c¶o lµ mét b­íc tiÕn dµi vÒ nghÖ thuËt. Nèi tiÕp theo 

®ã lµ hµng lo¹t bµi viÕt xung quanh tµi n¨ng th¬ L­u Quang Vò mµ mét thêi  
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ng­êi ta ch­a kÞp nh×n nhËn thÊu ®¸o. Phong Lª, trong bµi viÕt “Sù kiÖn L­u 

Quang Vò” kh¼ng ®Þnh sù sèng cña th¬ L­u Quang Vò chÝnh lµ “mét sù sèng 

kh¸c vÉn Èn ngÇm, bçng trçi dÇn lªn” [25, 435]. “Nh÷ng bµi th¬ sèng víi thêi 

gian” cña BÝch Thu, “Nh÷ng vÇn th¬ thÊm ®Ém b¨n kho¨n” cña Huúnh Nh­ 

Ph­¬ng, “Th¬ Xu©n Quúnh, th¬ L­u Quang Vò” cña t¸c gi¶ Ng« V¨n Phó vµ 

nhiÒu c«ng tr×nh nghiªn cøu kh¸c… ®Òu c¶m nhËn c¸i cßn l¹i l©u dµi vµ ng©n 

vang h¬n trong L­u Quang Vò vÉn lµ mét hån th¬. 

Cã thÓ nãi, hµnh tr×nh sèng vµ s¸ng t¹o th¬ ca cña L­u Quang Vò cã nhiÒu 

gÆp gì. V× thÕ, phÇn “L­u Quang Vò - ng­êi trong câi nhí” trong cuèn s¸ch: 

“L­u Quang Vò - Tµi n¨ng vµ lao ®éng nghÖ thuËt” lµ nh÷ng gîi ý quan 

träng cho ng­êi viÕt ®i vµ kh¸m ph¸ s©u h¬n ®êi sèng néi t©m của chủ thể tr÷ 

t×nh trong th¬ «ng. §©y lµ tËp hîp nh÷ng lêi t©m sù, nhËn ®Þnh… rÊt quý gi¸ cña 

ng­êi th©n vµ b¹n bÌ sau nçi ®au mÊt m¸t nhµ th¬ vÒ sù thËt cuéc ®êi lËn ®Ën cña 

nghÖ sÜ ®a tµi nµy. Cã thÓ nãi, ®Ó c¶m nhËn ®Çy ®ñ nh÷ng biÓu hiÖn cña c¸i t«i 

tr÷ t×nh trong th¬ L­u Quang Vò, chóng ta kh«ng thÓ kh«ng b¾t ®Çu tõ viÖc 

kh¸m ph¸ c¸i t«i nhµ th¬. 

Cã lÏ, L­u Quang Vò thµnh c«ng nhÊt ë ®Þa h¹t th¬ t×nh. §©y lµ nh÷ng vÇn 

th¬ thËt nhÊt mµ còng kh«ng Ýt xãt ®au cña mét th©n phËn nhiÒu tr¾c trë trong 

®êi sèng riªng t­. Víi bµi viÕt “T×nh yªu - ®au xãt vµ hi väng”, t¸c gi¶ L­u 

Kh¸nh Th¬ ®· tinh nh¹y vµ sÎ chia víi bao nhiªu mÊt m¸t cña «ng: “Trong cuéc 

®êi long ®ong, vÊt v¶ cña anh, hÇu nh­ ë giai ®o¹n nµo anh còng gÆp mét t×nh 

yªu lín. Cho dï c¸i mµ t×nh c¶m ®ã ®em l¹i cã thÓ lµ mét vÕt th­¬ng, mét nçi 

®au suèt ®êi. L­u Quang Vò quan niÖm r»ng, sù ®Çy ®ñ cña mét ®êi con ng­êi lµ 

ë chç t×m thÊy t×nh yªu, mÆc dï t×nh yªu Êy cã thÓ kh«ng ë l¹i cïng ta suèt ®êi” 

[52, 54]. Còng c¶m nhËn s©u s¾c tiÕng th¬ t×nh yªu cña L­u Quang Vò, trong 

“Xu©n Quúnh - L­u Quang Vò, t×nh yªu vµ sè phËn”, t¸c gi¶ Phong Lª còng 

tá ra thÊu hiÓu niÒm h¹nh phóc vµ c¶ nh÷ng ®ín ®au mµ chñ thÓ s¸ng t¹o ®· tr¶i 

vµo th¬. NguyÔn ThÞ Minh Th¸i, trong “Th¬ t×nh L­u Quang Vò”, nhÊn m¹nh: 

“Th¬ víi L­u Quang Vò lµ tÊt c¶ sù hµm ¬n vµ trang tr¶i riªng t­ cña t©m hån 

chµng víi ®êi sèng” [46, 92]. Vµ trong “Nhµ th¬ L­u Quang Vò: Th¸ng ngµy 
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lËn ®Ën” - mét bµi viÕt gÇn ®©y nhÊt cña t¸c gi¶ Vò Tõ Trang th× mét lÇn n÷a, 

L­u Quang Vò l¹i ®Õn víi b¹n ®äc trong t©m thÕ mét nhµ th¬ víi ®êi sèng t×nh 

c¶m ®Çy biÕn ®éng. Còng trong “L­u Quang Vò - Tµi n¨ng vµ lao ®éng nghÖ 

thuËt”, ta sÏ t×m ®ù¬c mét sè bµi b×nh th¬ xung quanh t¸c phÈm: “V­ên trong 

phè”, “…Vµ anh tån t¹i”, “M©y tr¾ng cña ®êi t«i”… ®­îc ®¸nh gi¸ lµ nh÷ng 

bµi th¬ t×nh ®Æc s¾c nhÊt cña tµi n¨ng th¬ L­u Quang Vò. 

Dõng l¹i ë vµi bµi viÕt, ta cã thÓ b¾t gÆp mét sè h×nh t­îng tiªu biÓu, ¸m 

¶nh vµ chi phèi rÊt nhiÒu ®Õn thÕ giíi nghÖ thuËt th¬ L­u Quang Vò. Nh­ ë 

“Nh÷ng bµi th¬ viÔn v«ng cay ®¾ng u buån viÕt trong nh÷ng n¨m chiÕn 

tranh” cña V­¬ng TrÝ Nhµn, ng­êi ®äc c¶m nhËn ®­îc m­a lµ h×nh t­îng gÇn 

gòi víi chñ thÓ s¸ng t¹o, ®Æc biÖt lµ g¾n víi nh÷ng d»n vÆt trong ®êi sèng néi 

t©m cña ng­êi nghÖ sÜ. Theo t¸c gi¶ bµi biÕt th× m­a trong th¬ L­u Quang Vò 

“cho thÊy sù tr«i qua cña thêi gian mµ con ng­êi bÊt lùc, kh«ng sao nÝu kÐo næi. 

M­a lµm cho hiÖn t¹i trë nªn v« nghÜa vµ t­¬ng lai trë nªn lê mê, kh«ng x¸c 

®Þnh” [37, 69]. §Æc biÖt, ®Õn víi c«ng tr×nh dµy dÆn “L­u Quang Vò – t©m hån 

trë giã” cña Ph¹m Xu©n Nguyªn, chóng ta sÏ thÊy ®­îc mét h×nh t­îng kh¸c ¸m 

¶nh nhiÒu nhÊt trong kh«ng gian nghÖ thuËt vµ trong c¶ thÕ giíi nghÖ thuËt th¬ 

L­u Quang Vò lµ giã. Theo Ph¹m Xu©n Nguyªn, L­u Quang Vò lµ mét “t©m 

hån trë giã” vµ th¬ «ng lµ nh÷ng vÇn th¬ næi giã [35, 29]. §©y lµ bµi viÕt gîi 

nhiÒu ý t­ëng cho ng­êi nghiªn cøu luËn v¨n trong viÖc kh¸m ph¸ gi¸ trÞ nghÖ 

thuËt cña mét h×nh t­îng kh«ng gian ‟ chi phèi rÊt nhiÒu ®Õn quan niÖm cña nhµ 

th¬ vÒ thÕ giíi vµ con ng­êi. 

Nh×n chung, hÇu hÕt c¸c t¸c gi¶ ®· gãp nh÷ng bµi viÕt cña m×nh kh¸m ph¸ 

nhiÒu ®iÒu k× diÖu trong hån th¬ L­u Quang Vò. Nh­ng qu¶ thËt, ch­a cã c«ng 

tr×nh nµo khai th¸c toµn diÖn thÕ giíi nghÖ thuËt th¬ cña «ng. V× vËy, chóng t«i 

chän ®Ò tµi nµy nhằm tìm hiểu kĩ hơn về thế giới nghệ thuật thơ Lƣu Quang Vũ 

trong đó đi đâu khai thác phƣơng diện cái tôi trữ tình. Trªn c¬ së ®ã, t¸c gi¶ luËn 

v¨n tiÕp tôc ®i s©u h¬n vµo thÕ giíi nghÖ thuËt th¬ «ng ®Ó thªm mét lÇn n÷a 

kh¼ng ®Þnh tµi n¨ng th¬ cña mét ng­êi vèn gÆt ®­îc nhiÒu thµnh c«ng trªn s©n 

khÊu vµ kh¼ng ®Þnh vÞ trÝ cña L­u Quang Vò trong v­ên v¨n häc mu«n h­¬ng 

s¾c. 
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3. §èi t­îng, ph¹m vi nghiªn cøu 

3.1. Đối tƣợng nghiên cứu 

Trong luận văn này, chúng tôi coi cái tôi là yếu tố chủ quan, là yếu tố căn 

bản làm nên nội dung trữ tình. Đồng thời cái tôi cũng là hạt nhân tổ chức các 

yếu tố khác nhau nhƣ đề tài, cảm hứng, tứ thơ, giọng điệu và ngôn ngữ...Trên cơ 

sở tìm hiểu cái tôi trữ tình luận văn đi vào nghiên cứu những đặc điểm nổi bật 

của thơ Lƣu Quang Vũ, đi sâu vào một số phƣơng diện nghệ thuật tiêu biểu đã 

làm bộc lộ rõ cái tôi trữ tình trong thơ anh. 

3.2.  Ph¹m vi nghiªn cøu: LuËn v¨n kh¶o s¸t hÇu nh­ toµn bé th¬ L­u 

Quang Vò ë “H­¬ng c©y” (1968), “M©y tr¾ng cña ®êi t«i” (1989), “BÇy ong 

trong ®ªm s©u” (1993), vµ nhiÒu t¸c phÈm trong s¸ch “L­u Quang Vò – th¬ 

vµ ®êi”, trong mét sè tuyÓn tËp kh¸c vµ c¶ nh÷ng bµi th¬ ®¨ng b¸o. 

4. Ph­¬ng ph¸p nghiªn cøu 

Trong qu¸ tr×nh thùc hiÖn ®Ò tµi, chóng t«i phèi hîp nh÷ng ph­¬ng ph¸p 

sau: 

4.1 Ph­¬ng ph¸p hÖ thèng: Nh»m ®Æt nh÷ng bµi th¬, tËp th¬ vµo trong hÖ 

thèng vµ ®Æt nh÷ng yÕu tè kh¶o s¸t riªng lÎ vµo trong mét chØnh thÓ nghiªn cøu, 

®ã lµ thÕ giíi nghÖ thuËt th¬ L­u Quang Vò. Tõ ®ã, rót ra ®­îc nh÷ng vÊn ®Ò cã 

tÝnh chÊt kh¸i qu¸t vÒ diÖn m¹o th¬ L­u Quang Vò. 

  4.2. Ph­¬ng ph¸p so s¸nh: §©y lµ mét ph­¬ng ph¸p quan träng gióp 

ng­êi nghiªn cøu nhËn ra nÐt riªng, ®éc ®¸o cña phong c¸ch th¬ L­u Quang Vò 

so víi c¸c t¸c gi¶ cïng thêi; qua ®ã, thÊy ®­îc sù gÆp gì gi÷a L­u Quang Vò vµ 

nh÷ng ng­êi b¹n th¬ trong kh¶ n¨ng kh¸m ph¸ mét sè vÊn ®Ò cña cuéc sèng vµ 

con ng­êi. 

4.3. Ph­¬ng ph¸p ph©n tÝch, tæng hîp: Nh»m ph©n tÝch vµ kh¸i qu¸t ®­îc 

nh÷ng nÐt ®éc ®¸o, næi bËt cña th¬ L­u Quang Vò ®Ó t¸i hiÖn ®­îc ch©n dung 

nhµ th¬ vµ kh¼ng ®Þnh phong c¸ch t¸c gi¶. 

Ngoµi ra, chóng t«i cßn sö dông mét sè ph­¬ng ph¸p bổ trợ kh¸c nh­ 

ph­¬ng ph¸p thèng kª, ph­¬ng ph¸p ph©n tÝch t¸c phÈm... 
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5. Mục đích của luận văn 

5.1. LuËn v¨n mong muèn kh¼ng ®Þnh L­u Quang Vò lµ mét nhµ th¬ tµi 

hoa. Víi mét bót lùc ®ang cßn nhiÒu t©m søc nh­ng ®· véi v· ra ®i, L­u Quang 

Vò vÉn kh¼ng ®Þnh ®­îc tµi n¨ng cña m×nh b»ng mét thÕ giíi nghÖ thuËt th¬ ®Çy 

c¸ tÝnh s¸ng t¹o, mét giäng th¬ nång nµn mµ th©m trÇm vµ mét hån th¬ s©u nÆng 

t×nh ®êi. Qua ®ã, kh¼ng ®Þnh «ng lµ mét nhµ th¬ cã phong c¸ch ®éc ®¸o trªn nÒn 

c¶m xóc vµ suy t­ëng. 

5.2. Tõ viÖc t×m hiÓu thÕ giíi nghÖ thuËt th¬ L­u Quang Vò, luËn v¨n kh¼ng 

®Þnh L­u Quang Vò tr­íc sau vÉn lµ mét phong c¸ch riªng, kh«ng trén lÉn vµo 

nh÷ng phong c¸ch th¬ tµi hoa vµ ®· rÊt th©n quen cña th¬ ca thêi k× chèng MÜ. 

Trong sù thµnh c«ng cña nÒn th¬ chèng MÜ, kh«ng thÓ kh«ng ghi nhËn nh÷ng 

®ãng gãp nhÊt ®Þnh cña L­u Quang Vò. Cïng víi ®éi ngò s¸ng t¸c trÎ, L­u 

Quang Vò ®· mang nh÷ng t¸c phÈm ®Ém chÊt th¬ cña m×nh lµm phong phó thªm 

diÖn m¹o cña nÒn th¬ ViÖt Nam. 

5.3. L©u nay, ng­êi ta chñ yÕu biÕt ®Õn tªn tuæi L­u Quang Vò víi t­ c¸ch 

mét kÞch gia. Qua ®Ò tµi nµy, chóng t«i muèn t¹o nªn mét Ên t­îng míi trong 

t©m thøc ng­êi tiÕp nhËn vÒ mét L­u Quang Vò - nhµ th¬ cã chiÒu s©u néi c¶m. 

Vµ còng mong gãp mét phÇn nhá tiÕp tôc dù b¸o vÒ søc sèng bÒn bØ cña th¬ L­u 

Quang Vò cho ®Õn nay vÉn cßn míi mÎ trong nÒn th¬ ViÖt Nam hiÖn ®¹i. 

6. CÊu tróc cña luËn v¨n 

Ngoµi phÇn më ®Çu vµ phÇn kÕt luËn, luËn v¨n gåm cã 3 ch­¬ng: 

Ch­¬ng 1. Về cái tôi trữ tình trong thơ và hành trình sáng tạo của Lưu 

Quang Vũ. 

Ch­¬ng 2. Một cái tôi trữ tình độc đáo và đa diện. 

Ch­¬ng 3. Những phương thức nghệ thuật biểu hiện cái tôi trữ tình trong 

thơ Lưu Quang Vũ. 
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B.  NỘI DUNG 

CHƢƠNG 1. VỀ CÁI TÔI TRỮ TÌNH 

VÀ HÀNH TRÌNH SÁNG TẠO CỦA LƢU QUANG VŨ 

 

1. PHẠM TRÙ CÁI TÔI TRỮ TÌNH 

1.1. Từ góc độ triết học và tâm lý học 

Cái tôi là gì? Vai trò của nó nhƣ thế nào trong quan hệ chủ thể và khách 

thể? Ngay từ thời cổ đại, nhiều nhà khoa học, triết học đã trăn trở tìm lời giải 

đáp. Nhƣng ý thức về cá nhân, về cái tôi chỉ thực sự đƣợc khẳng định khi nhận 

thức của con ngƣời thoát khỏi sự ngự trị của tôn giáo. Sự nhận thức duy lý về 

cái tôi là một bƣớc ngoặt quan trọng của nhân loại về bản thể sinh tồn. Trong 

quá trình phát triển lịch sử của loài ngƣời, cái tôi dần định hình và tự khẳng định 

tính độc lập của mình, trở thành chủ thể tƣ duy, chủ thể nhận thức thế giới. Khái 

niệm cái tôi, đƣợc hình thành bởi một quá trình lâu dài, mang trong mình tính 

phức tạp nhiều khi tƣởng nhƣ thần bí. Cái tôi có nội hàm rộng đến nỗi khó xác 

định đƣợc toàn bộ ý nghĩa của nó cũng nhƣ tìm cho nó một định nghĩa hoàn 

chỉnh, thống nhất.  

Các triết thuyết tôn giáo: Cơ đốc giáo, Phật giáo, Nho giáo … về cơ bản 

“Không thừa nhận cái tôi cá nhân, hoặc học giả có thừa nhận nhưng rồi cuối 

cùng cũng quy về những quan niệm siêu hình, duy tâm, thần bí, xoá bỏ cái tôi” 

[36,11]. Các học thuyết tôn giáo bằng cách này hay cách khác, đều hƣớng con 

ngƣời đến đấng tối cao, quên đi cái tôi của mình. Song, để đạt đƣợc điều đó, tôn 

giáo đòi hỏi mỗi cá nhân phải có một nghị lực phi thƣờng để vƣợt qua chính 

mình. Để chế ngự cái tôi, vƣợt qua cái tôi, quên đi cái tôi, suy cho cùng lại phải 

thực sự nhận biết tƣờng tận về cái tôi. Chính vì vậy mà chủ trƣơng diệt ngã, vô 

ngã, xoá cái tôi cá nhân, tôn giáo cũng đã gián tiếp thừa nhận cái tôi tồn tại trong 

mỗi cá nhân. Duy có điều, quá trình sống của con ngƣời là quá trình khẳng định 

cái tôi thì tôn giáo lại đi ngƣợc lại – xoá bỏ cái tôi.  

Các triết thuyết duy tâm khác cũng rất quan tâm đến cái tôi. Các nhà triết 

học: Đêcactơ, Phichtê, Cantơ, Hêghen, Becxông, Phơrơt..; đã “ giải thích cái tôi 
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như là căn nguyên có tính chất quan niệm” [40,66], và từ những quan niệm mà 

xây dựng thành hệ thống triết học duy tâm của mình.  

Đêcactơ  (1595–1650) đƣa ra định nghĩa duy lý nổi tiếng “Tôi tư duy vậy là 

tôi tồn tại”. Ông quan niệm cái tôi thể hiện ra nhƣ một cái thuộc về thực thể biết 

tƣ duy, nhƣ là căn nguyên của nhận thức duy lý, do đó khẳng định tính độc lập 

của mình [40,67-171], [36 (II),68].  

Cantơ (1724-1804] cho rằng: Cái tôi bao gồm hai phƣơng diện:  

Thứ nhất, cái tôi với tƣ cách chủ thể tƣ duy, chủ thể nhận thức thế giới.  

Thứ hai, cái tôi với tƣ cách là khách thể của chính nhận thức.  

Theo Cantơ, cái tôi cũng bắt đầu từ sự tự kỷ ý thức, bản thân nó cũng chính 

là một đối tƣợng để khám phá, tìm hiểu. Đây chính là một bƣớc tiến quan trọng 

trong quan niệm về cái tôi [36 (II), 165-166], [40,72].  

Hêghen (1770-1831] coi cái tôi nhƣ sự tha hoá của “ý niệm tuyệt đối” đồng 

thời nhấn mạnh vai trò to lớn của cái tôi . Cái tôi nhƣ là trung tâm của tồn tại, 

cái tôi có khả năng, khát vọng và sức mạnh để thể hiện mình trong hiện thực. 

Mọi cái đều tồn tại nhờ có cái tôi và cái tôi có thể chi phối toàn bộ sự tồn tại và 

tiêu diện của thế giới [36 (II), 195-200], [40,67].  

Hai nhà triết học cổ điển Đức (Cantơ và Hêghen) đã có những đóng góp to 

lớn không chỉ cho triết học mà cho cả hoạt động nghiên cứu văn học nghệ thuật, 

đặc biệt trong việc khẳng định vai trò to lớn của chủ thể sáng tạo.  

Becxông (1859-1941) cho rằng trong con ngƣời có “cái tôi bề mặt” và “cái 

tôi bề sâu”, chỉ có “cái tôi bề sâu” thuộc về sâu thẳm của ý thức mới chính là đối 

tƣợng của nghệ thuật [40,31], [24,141].  

Phơrơt (1856-1939) coi cái tôi là sự hiện diện động cơ bên trong của ý thức 

con ngƣời. Cái tôi là trung tâm của ý thức [40,553], [24,198-203]. 

Nhƣ vậy, cái tôi là một phạm trù thuộc lĩnh vực đời sống tinh thần và thực 

chất là khái niệm thuộc về cấu trúc nhân cách. Vì vậy, các nhà tâm lý học khi 

bàn về nhân cách đã phân tích rất kỹ cái tôi: Phân tâm học của Phơ rớt; thuyết 

hiện sinh của Husserl; Sartre; thuyết phát triển trí tuệ của J.Piagich; …Các công 

trình lý luận về nhân cách của các nhà tâm lý học Mac xít: A.N.Lêônchiep; 
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A.G.Côvaliôp… đều coi cái tôi là yếu tố cơ bản nhất, quan trọng nhất cấu thành 

ý thức, nhân cách. Đáng chú ý nhất là quan niệm của hai nhà tâm lý học: 

A.G.Xpirkin và A.N.Lêonchiep. Trong Triết học xã hội A.G.Xpirkin đã nêu lên: 

“Cái tôi chính là cấu trúc phần tự giác, tự ý thức của nhân cách, có thể coi đó 

là trung tâm tinh thần – ý nghĩa, điều chỉnh - dự báo của nhân cách, mang tính 

định hướng về động cơ, niềm tin, lợi ích, thế giới quan, là cơ sở hình thành 

những tình cảm xã hội của con người, ý thức về phẩm giá, nghĩa vụ, trách 

nhiệm, nguyên tắc đạo đức và xác định mặt cá tính (đơn nhất) của nhân cách” 

[42,17].  

A.N.Lêonchiep cũng bàn nhiều đến nhân cách, trong đó có vấn đề con 

ngƣời tự ý thức mình là một nhân cách. Theo A.N.Lêonchiep: “ý thức về cái tôi, 

là kết quả, là sản phẩm sinh thành của một con người với tư cách là một nhân 

cách. Cái tôi của con người như đan quyện vào hệ thống tổng quát của những 

mối quan hệ giữa con người và xã hội” [18].  

Trên cơ sở những thành tựu khoa học về con ngƣời, đặc biệt là thành tựu 

triết học, tâm lý học, triết học Mác đã đƣa ra một định nghĩa đầy đủ và hoàn 

chỉnh về cái tôi: “Cái tôi là trung tâm tinh thần của con người, của cá tính 

người có quan hệ tích cực đối với thế giới và đối với chính bản thân mình và có 

khả năng thể hiện tính chủ động toàn diện mới có cái tôi của mình” [40,66]. 

Việc khẳng định cái tôi là trung tâm tinh thần, cá tính con ngƣời cho thấy đời 

sống tinh thần con ngƣời không phải do một đấng siêu nhiên nào thổi vào mà 

đƣợc hình thành và phát triển cùng với quá trình của con  ngƣời, do con ngƣời 

định đoạt. Mặt khác, cái tôi “quan hệ tích cực với thế giới và chính bản thân 

mình”. Có nghĩa là cái tôi vừa mang bản chất xã hội, có quan hệ gắn bó khăng 

khít với hoàn cảnh, vừa mang bản chất cá nhân độc đáo. Cấu trúc của cái tôi 

gồm hai phần: Cái cá nhân và cái xã hội nhƣng không phải là phép cộng, cũng 

không phải là một sự gắn kết cơ giới, máy móc mà hoà hợp, xuyên thấm lẫn 

nhau nhƣ một hợp chất hữu cơ vậy. Nhƣ vậy, không thể có một cái tôi hoàn toàn 

duy lý đến mức cực đoan, cũng không phải chấp nhận một cái tôi thụ động 

buông xuôi mà “chỉ có con người độc lập kiểm soát những hành vi của mình và 
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có khả năng thể hiện tính chủ động toàn diện mới có cái tôi của mình” (Các 

Mác) [40,66]. Cái tôi đòi hỏi con ngƣời phải có ý thức cùng với những khả năng 

quan sát, phân tích, tổng hợp … để tự điều chỉnh sao cho phù hợp với quy luật 

đời sống.  

Trên cơ sở quan niệm của các nhà triết học, tâm lý học nhân cách, đặc biệt 

dựa vào quan điểm của chủ nghĩa Mác, chúng tôi tạm thời có một vài kết luận về 

cái tôi:  

Thứ nhất, Cái tôi là trung tâm tinh thần của con ngƣời, là trung tâm làm 

nên cấu trúc nhân cách, hình thành cá tính, phẩm chất, năng lực, sự năng động 

của ý thức … của con ngƣời.  

Thứ hai, Cái tôi vừa mang bản chất xã hội, lịch sử vừa mang bản chất cá 

nhân riêng biệt, độc đáo… Con ngƣời là tổng hoà các mối quan hệ xã hội. Do 

vậy, cái tôi vừa là chủ thể, vừa là khách thể của hoạt động nhận thức.  

Thứ ba, Cái tôi tự ý thức, tự điều khiển, điều chỉnh, tái tạo lại thế giới và tái 

tạo lại chính mình để hƣớng tới cái hoàn thiện.  

Tóm lại, các tƣ tƣởng triết học, tâm lý học về cái tôi đã nói về bản chất của 

chủ thể trong đó có vấn đề nhận thức, sáng tạo. Cái tôi chính là nền tảng của sự 

sáng tạo, có ảnh hƣởng lớn đến nghệ thuật nói chung và thơ ca trữ tình nói riêng.  

1.2. Từ góc độ sáng tạo văn học nghệ thuật 

Cái tôi nhà văn với tƣ cách là trung tâm tinh thần, tham gia vào quá trình 

sáng tạo, đã trở thành một đối tƣợng của lý luận văn học, văn học sử nghiên cứu 

văn học. Cái tôi nhà văn có mặt ở mọi khâu, trong mọi yếu tố của quá trình sáng 

tạo. Vai trò chủ thể trong sáng tạo nghệ thuật rất quan trọng. “Nghệ thuật là tôi, 

khoa học là chúng ta”  (Claud – Berna).  

Ở đây, cần phải nói tới sự can thiệp của cái tôi nhà văn vào tƣ duy hình 

tƣợng- kiểu tƣ duy đặc thù của sáng tạo nghệ thuật. Về điểm này, các nhà lý 

luận đã đi đến thống nhất là nếu không có tƣ duy hình tƣợng, không có hƣ cấu, 

tƣởng tƣợng sáng tạo thì không có văn học nghệ thuật. Ngƣời nghệ sĩ, bằng kiểu 

tƣ duy hình tƣợng, bằng tƣởng tƣợng sáng tạo đã tạo ra một cuộc sống thứ hai 

(thống nhất mà không đồng nhất với cuộc sống hiện thực vốn có). Ở đó, thế giới 
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đƣợc cấu tạo lại theo ƣớc vọng. Ngƣời nghệ sĩ khám phá cuộc sống theo quy 

luật phản ánh và sáng tạo. Những sự vật, hiện tƣợng diễn ra hàng ngày, dƣới con 

mắt ngƣời nghệ sĩ, đã không còn giữ nguyên cái thuần tuý vốn có của nó nữa. 

Nhƣ vậy, cái tôi nhà văn tham gia vào tƣ duy hình tƣợng cũng có nghĩa là tham 

gia vào toàn bộ quá trình sáng tạo ngay từ khi bắt đầu hình thành ý đồ sáng tác. 

Tài năng của nghệ sĩ, tƣ duy hình tƣợng ở nghệ sĩ không phải là cái gì có tính 

đột biến mà phải đƣợc nuôi dƣỡng từ thời thơ ấu. Nhà văn quan sát thế giới (kể 

cả tự quan sát), hƣớng tất cả sự chú ý vào những gì tác động mạnh mẽ đến cái 

tôi của mình. Với khả năng nhạy cảm đặc biệt, cái tôi, trung tâm tinh thần diễn 

ra một quá trình phân tích, tổng hợp. Những gì đƣợc giữ lại trong trí nhớ sẽ trở 

thành các ấn tƣợng có sức sống lâu bền. Quá trình này diễn ra hết sức chủ quan 

và từ ấn tƣợng đến sáng tạo có một khoảng cách, ở đó cái chủ quan có thể thay 

đổi. Sự thay đổi này làm cải biến các ấn tƣợng. Các ấn tƣợng tồn tại trong trí 

nhớ ở dạng rời rạc, khi đi vào tƣ duy hình tƣợng, sáng tạo chúng đƣợc tổ hợp 

nhờ liên tƣởng thành một chỉnh thể phức hợp, hoàn chỉnh. Từ góc độ cái tôi tác 

giả, cái tôi nghệ sĩ tham gia vào toàn bộ quá trình này với chức năng điều chỉnh, 

điều khiển tƣ duy đi đúng với quy luật nhận thức và đặc trƣng sáng tạo nghệ 

thuật. Cái tôi nghệ sĩ cảm hoá thế giới thực tại và tự biểu hiện mình qua hình 

tƣợng một cái tôi trữ tình. Độc giả đến với tác phẩm văn học do nhu cầu của đời 

sống tinh thần. Câu chuyện văn chƣơng là câu chuyện của tâm hồn. Cho nên, 

không phải không có lý khi có ngƣời đặt nhà thơ ngang với ngƣời mộng du, có 

thiên hƣớng phóng chiếu cái tôi của mình ra ngoài, còn độc giả có thiên hƣớng 

chủ quan hoá xúc động của ngƣời khác. Amauđôp gọi “quá trình sáng tạo của 

ngƣời nghệ sĩ là quá trình “giải thoát nội tâm” và ông quan niệm, những đau khổ 

bất hạnh sẽ làm cho nghệ sĩ “năng sản” hơn là những gì nghệ sĩ cảm thấy hạnh 

phúc” [4,223], Tônxtôi, Puskin, Lammactin, Banzăc, Got… đều cho nhƣ vậy.  

Chính nhờ có sự đồng cảm trong sáng tạo mà ở nghệ sĩ thƣờng có sự nhập 

thân vào đối tƣợng nhƣng mức độ khác nhau. Song, nhờ có cái tôi tự ý thức, nhà 

văn luôn có sự tỉnh táo nhất định. Sự nhạy cảm, cảm xúc khi dâng lên mãnh liệt 

thì lý trí có nguy cơ làm nô lệ cho trí tƣởng tƣợng, khi đó nhà văn sẽ rơi vào “ảo 
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mộng”, không còn ý thức về cái tôi của bản thân nữa. Nhà văn phải dùng đến 

một cái tôi tỉnh táo, luôn tự ý thức, tự quan sát, biết phân tích và dùng lý sự can 

thiệp vào quá trình sáng tạo. Một sự nhập thân hoàn hảo là vừa phải biết quên 

mình đi vừa biết ẩn mình một cách kín đáo. Nhập thân vào nhân vật nhƣng luôn 

tự biết mình là một nhà văn.  

Nhƣ vậy, hình tƣợng nghệ thuật là kết quả của những gì mà cái tôi nhà văn 

hoàn toàn tâm huyết, là sự thống nhất hài hoà giữa tình cảm và lý trí, giữa tƣ duy 

hình tƣợng cảm tính và sự phân tích lý tính, giữa khách quan và chủ quan.  

Cũng cần phải đề cập đến sự ảnh hƣởng của cái tôi nhà văn đối với cá tính 

sáng tạo. Không có cá tính sáng tạo thì tác phẩm chỉ là một sự sao chép. Không 

có phong cách, không có cái riêng là hành động “tự sát” trong nghệ thuật. 

Khrapchencô khẳng định: “sự đối lập giữa cá tính sáng tạo và con người thực 

của nghệ sĩ cũng không hợp lý như sự đồng nhất chúng hoàn toàn” [14,104]. Cá 

tính nhà văn và cá tính sáng tạo, cái tôi nhà văn trong cuộc đời và cái tôi nhà văn 

trong nghệ thuật (gọi tắt là cái tôi nghệ thuật) không bao giờ đồng nhất. Trong 

quan hệ giữa cái tôi và cá tính, giữa cái tôi nghệ thuật và cá tính sáng tạo cũng 

vậy. Giống nhƣ cái tôi nghệ thuật, cá tính sáng tạo mang bản chất cá nhân, bản 

chất xã hội và bản chất thẩm mỹ. Nhƣng nếu nhƣ cá tính sáng tạo với những 

phẩm chất tƣơng đối ổn định, bền vững là nét đặc thù thì cái tôi nghệ thuật, nét 

đặc thù là tính chất tự ý thức, tự điều chỉnh, thậm chí điều chỉnh cả cá tính sáng 

tạo. Khi giữa cái tôi nghệ thuật và cá tính sáng tạo có đƣợc sự thống nhất cao độ 

thì sáng tạo của nhà văn mới thật sự mang phong cách và có giá trị. Bởi lẽ, cá 

tính sáng tạo và cái tôi nghệ thuật đều có xu hƣớng tự biểu hiện nên trong tác 

phẩm chúng luôn có mặt ở mọi cấp độ, mọi bình diện, làm nên một hình tƣợng 

tác giả thống nhất mà không đồng nhất với con ngƣời nhà văn ngoài đời. Thi 

pháp học hiện đại khẳng định hình tƣợng tác giả trong tác phẩm cũng là một 

hình thức nghệ thuật và cũng là một tín hiệu thẩm mỹ. Nhà văn sáng tạo ra hình 

tƣợng của mình vừa chân thực vừa hƣ cấu tƣởng tƣợng. Nhƣ vậy, xét ở bình 

diện tác giả, ta có thể khẳng định: Tác giả tiểu sử, cá tính tiểu sử và cái tôi tiểu 
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sử thuộc về cuộc sống thứ nhất. Hình tƣợng tác giả trong tác phẩm với cá tính 

sáng tạo và cái tôi nghệ thuật thuộc về cuộc sống thứ hai.  

Nhìn chung, cái tôi tác giả (cái tôi nhà văn) và cái tôi nghệ thuật của nhà 

văn thống nhất với nhau nhƣng không đồng nhất. Quan sát và tự quan sát, cảm 

xúc và lý trí, tƣ duy hình tƣợng, trí tƣởng tƣợng cũng nhƣ cá tính sáng tạo đều 

có mối quan hệ nội tại khăng khít, hữu cơ với nhau và có quan hệ với cái tôi. 

Một cái tôi mạnh mẽ sẽ hoạt động tích cực và tham gia vào quá trình sáng tạo từ 

khi nó đƣợc hình thành.  

2. CÁI TÔI TRỮ TÌNH TRONG THƠ TRỮ TÌNH  

2.1. Khái niệm cái tôi trữ tình  

Thơ trữ tình “là thuật ngữ chỉ chung các thể loại thơ thuộc loại trữ tình, 

trong đó những cảm xúc và suy tư của nhà thơ hoặc của nhân vật trữ tình trước 

các hiện tượng đời sống được thể hiện một cách trực tiếp. Tính chất cá thể hoá 

của cảm nghĩ và tính chất chủ quan hoá của sự thể hiện là những dấu hiệu tiêu 

biểu của thơ trữ tình. Là tiếng hát của tâm hồn, thơ trữ tình có khả năng thể 

hiện những biểu hiện phức tạp của thế giới nội tâm từ các cung bậc của tình 

cảm cho tới  những chính kiến, những tư tưởng triết học” [39,216].  

Về thơ trữ tình, cũng có rất nhiều quan niệm khác nhau nhƣng xu hƣớng 

chung có tính thống nhất và đƣợc đa số chấp nhận là quan điểm cho rằng thơ trữ 

tình phản ánh thế giới theo phƣơng thức nghệ thuật trữ tình (thế giới bao gồm cả 

thế giới chủ quan lẫn thế giới khách quan) nghĩa là thơ trữ tình chiếm lĩnh thế 

giới theo nguyên tắc chủ quan và biểu hiện trực tiếp (điển hình là các ý kiến của 

Viên Mai, Lê Quý Đôn, Cao Bá Quát, Hêghn, Biêlinxki…). Thế giới khách 

quan vô cùng phong phú và phức tạp với tất cả những biến thái của nó trong tự 

nhiên, lịch sử, xã hội. Thế giới chủ quan lại càng phong phú và phức tạp hơn 

gấp nhiều lần với đời sống tinh thần: tâm hồn, tình cảm, những suy nghĩ, trải 

nghiệm… Thơ trữ tình luôn vƣơn tới khát vọng khám phá tất cả những gì bí ẩn 

trong cuộc sống, đặc biệt là cuộc sống tinh thần của con ngƣời.  

Nhƣ vậy, “thơ trữ tình là phương tiện để con người tự khẳng định bản chất 

tinh thần của mình so với tồn tại vật chất, là phương tiện để tự đồng nhất mình, 
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xây dựng hình tượng về mình, xác định ý chí, chí hướng, lập trường giá trị trước 

cuộc sống, đồng thời là phương tiện để xây dựng thế giới tinh thần phong phú 

cho con người” [44,112]. Thơ trữ tình luôn gắn bó với cái tôi trữ tình. Về khái 

niệm cái tôi trữ tình tuy có rất nhiều ý kiến, quan niệm khác nhau nhƣng cơ bản 

vẫn gặp nhau ở nội hàm tính trữ tình và tính chủ thể. Vũ Tuấn Anh quan niệm, 

cái tôi trữ tình “chính là sự tự ý thức của cái tôi được biểu hiện trong nghệ thuật 

và bằng nghệ thuật, cái tôi của hành vi sáng tạo, là quan niệm về cái tôi được 

thể hiện thông qua các phương tiện trữ tình” [1,26]. Lê Lƣu Oanh cho rằng: 

“Cái tôi trữ tình là thế giới chủ quan, thế giới tinh thần của con người được thể 

hiện trong tác phẩm trữ tình bằng các phương tiện của thơ trữ tình” [42,18-19]. 

“Có thể quan niệm rằng cái tôi trữ tình là nội dung, đối tượng cũng như bản 

chất của tác phẩm trữ tình”[42.18-19]. Hêghen trong Mỹ học tuy không dùng 

khái niệm cái tôi, song ông đã nhấn mạnh đến vai trò chủ thể. Ông nói: “Nguồn 

gốc và điểm tựa của thơ trữ tình là ở chủ thể và chủ thể là người duy nhất, độc 

nhất mang nội dung” [12,162]. Chủ thể mà Hêghen nói đến ở đây chính là cái 

tôi trữ tình. Cái tôi trữ tình vừa thể hiện cách cảm, cách nghĩ của chủ thể vừa 

đóng vai trò sáng tạo, tổ chức các phƣơng tiện nghệ thuật. Nhƣ vậy, cái tôi trữ 

tình vừa là nội dung ( duy nhất, độc nhất), vừa là điểm xuất phát (nguồn gốc) 

vừa là cơ sở vững chắc (điểm tựa) của thơ trữ tình.Về bản chất, thơ trữ tình 

chính là sự thể hiện của cái tôi trữ tình. Biêlixki cho rằng: “Toàn bộ hiện thực 

đều có thể là nội dung của thơ trữ tình với điều kiện nó phải trở thành sở hữu 

máu thịt của chủ thể” [42,26]. Tất cả các quan niệm cho rằng thơ bắt nguồn từ 

tình cảm, tâm hồn, cảm xúc chính là nhằm khẳng định bản chất chủ quan của 

thơ trữ tình, khẳng định vị thế của cái tôi trữ tình trong thơ (tiêu biểu là các ý 

kiến của Bạch Cƣ Dị, Viên Mai, Lê Qúy Đôn, Cao Bá Quát, Ngô Thì Nhậm…) 

[4], [41]. Chúng tôi tán thành quan điểm về cái tôi trữ tình của các nhà nghiên 

cứu đã nêu trên.  

Thơ trữ tình nào cũng dựa trên sự rung động của cái tôi cá nhân mang số 

phận, cá tính riêng tƣ trong các tình huống trữ tình. Sự khác biệt của các thời đại 

thi ca suy cho cùng chính là ở quan niệm về cái tôi và các dạng thức biểu hiện ở 
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cái tôi trữ tình. Thế giới của cái tôi trữ tình là thế giới không cùng. Vì thế, ý thức 

về cái tôi trữ tình, phát triển cái tôi là tiền đề thực tế cho sự phát triển của thơ.  

Tóm lại, cái tôi trữ tình chính là điểm bắt đầu cũng là điểm kết thúc của quá 

trình sáng tạo thơ trữ tình, là linh hồn của thơ trữ tình.  

2.2. Nhà thơ và cái tôi trữ tình trong thơ  

Vấn đề chủ thể, cái tôi trữ tình có một vị trí, vai trò và ý nghĩa đặc biệt 

quan trọng trong thơ. Ở mỗi thời đại, mối liên hệ giữa khách thể và chủ thể luôn 

là vấn đề đƣợc các nhà nghiên cứu quan tâm. Bên cạnh cái tôi nhà thơ, ta có cái 

tôi trữ tình. Bản chất của cái tôi trữ tình là mang tính chủ quan, cá nhân, mang 

tính xã hội nhân loại. Cái tôi trữ tình càng tự ý thức sâu sắc thì thơ trữ tình càng 

đặc sắc. Nhƣng cái tôi trữ tình không hoàn toàn đồng nhất và trùng khít với cái 

tôi nhà thơ mà là sự thể hiện đời sống tinh thần và tƣ duy sáng tạo nghệ thuật 

của nhà thơ. Đó là phiên bản mới mẻ, chọn lọc, kết tinh và thăng  hoa những suy 

tƣ, cảm xúc và trải nghiệm của cái tôi nhà thơ: “Có nhiều cuộc đời thi sĩ gắn 

liền với đời thơ như hình với bóng. Nhà thơ là nhân vật chính, là hình bóng 

trung tâm, là cái tôi bao quát trong toàn bộ sáng tác. Những sự kiện, hành động 

và tâm tình trong cuộc đời riêng cũng in lại nét trong thơ” (Hà Minh Đức) 

[9,62]. Viên Mai cho rằng: “Tất cả mọi người làm thơ đều có thân phận của 

mình”. Mỗi nhà thơ đều có một phong cách riêng, độc đáo mang dấu ấn chủ 

quan trong thơ. Hàn Mặc Tử viết: “Người thơ phong vận như thơ ấy”. Chính cái 

tôi trữ tình đã tạo nên sự khác biệt của phong cách thơ. Phong trào Thơ Mới 

(1932 – 1945) là một thời đại thi ca mà trong đó những cái tôi trữ tình hiện lên 

rõ nét phong cách: Trong sáng và ẩn chứa một nụ cƣời có duyên là thơ Nguyễn 

Nhƣợc Pháp; hào hùng với đầy tráng khí là thơ Huy Thông; chân quê mộc mạc 

là thơ Nguyễn Bính. Còn Chế Lan Viên thì dƣờng nhƣ sinh ra đã uống nguồn 

nƣớc “Sông Linh” từ thời dâu bể tang thƣơng để rồi cất tiếng khóc trong Điêu 

tàn bằng những vần thơ nhƣ tiếng gọi hồn khóc than cho một xứ sở Chiêm 

Thành hoang tàn trong tƣởng tƣợng. Thơ Hàn Mặc Tử là lời xƣng tội, lời sám 

hối, lời cầu nguyện vang lên giữa hai bờ hƣ thực, có lúc trong trẻo đến trinh 

nguyên, lắm khi cuồng điên đầy máu lệ. Huy Cận thì suối buồn thƣơng chảy ra 
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lai láng thành thơ. Xuân Diệu lúc nào cũng khát khao giao cảm với đời, nhƣng 

đời quá đỗi vô tình nên lòng ngƣời yêu thơ mà vẫn trống trải cô đơn… Sự khác 

biệt về phong cách thơ suy cho cùng chính là sự khác biệt của cái tôi trữ tình với 

bản chất cá nhân - chủ quan độc đáo.Tuy nhiên, không thể đồng nhất cái tôi trữ 

tình với cái tôi nhà thơ nhƣng cũng không thể tách bạch mối quan hệ này. Có thể 

xem cái tôi nhà thơ nhƣ gốc gác, nhƣ ngọn nguồn từ đó toả ra rất nhiều dạng 

thức của cái tôi trữ tình. Cái tôi nhà thơ không phải hiện tƣợng bất biến. Trong 

sự vận động của thời gian, sự biến động của lịch sử, khi hoàn cảnh, thời đại thay 

đổi thì cái tôi nhà thơ và cái tôi trữ tình cũng thay đổi. Những nhà Thơ Mới đến 

với Cách mạng tháng Tám đã làm một cuộc “lột xác” để đi từ “chân trời của 

một người đến chân trời của mọi người” (Paul Eluard). Ở phần lớn các nhà thơ, 

cái tôi trữ tình dù có đổi thay, biến hoá phong phú thì dƣới bề sâu vẫn thấp 

thoáng cái tôi nhà thơ, một cái tôi chung thuỷ và nhất quán trong bản chất của 

nó. 

Giữa cái tôi nhà thơ và cái tôi trữ tình trong thơ không đồng nhất nhƣng 

hoàn toàn thống nhất. Cái tôi trữ tình trong thơ cũng không phải là cái tôi nhà 

thơ trong đời mà cái tôi nhà thơ đã đƣợc nghệ thuật hoá. Cho nên, sự thống nhất 

giữa cái tôi nhà thơ và cái tôi trữ tình trong thơ là hiện tƣợng thƣờng gặp. Thơ 

trữ tình từ Nguyễn Trãi, Nguyễn Bỉnh Khiêm, đến Hồ Xuân Hƣơng, Cao Bá 

Quát, Phan Bội Châu, Tố Hữu… đều biểu hiện rõ nét sự thống nhất đó. Đọc thơ 

Nguyễn Trãi, ta bắt gặp cuộc đời của một ngƣời có khí tiết thanh cao, suốt đời vì 

nƣớc, vì dân. Dù trong bất kỳ hoàn cảnh nào Nguyễn Trãi cũng luôn là một cây 

trúc hiên ngang, cƣơng trực giữa chốn “vƣờn Quỳnh” đầy rẫy nhƣng kẻ xu nịnh, 

hiểm độc. Đọc thơ Hồ Xuân Hƣơng, ta lại thấy một cái tôi duyên phận hẩm hiu, 

cuộc đời lận đận, bảy nổi ba chìm, luôn khao khát hạnh phúc, tình yêu nhƣng 

chƣa bao giờ đƣợc nhƣ ý nguyện. Cái tôi ấy phóng túng, táo bạo, quyết liệt, đầy 

bản lĩnh, nghị lực, sẵn sàng lên án những bậc “hiền nhân quân tử” và cả những 

lễ nghĩa, lề lối đạo đức giả, lớn tiếng bênh vực, đòi quyền sống cho những ngƣời 

phụ nữ. Đồng thời, đó cũng là một cái tôi đằm thắm, duyên dáng, thiết tha, rất 

phụ nữ. Thơ Phan Bội Châu là những lời tâm huyết chứa chan tinh thần yêu 
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nƣớc, gắn liền với cuộc đời ngƣời chiến sĩ Cách mạng. Với Tố Hữu, nhà thơ, đời 

thơ, ngƣời chiến sĩ cộng sản, đời Cách mạng chỉ là một. 

Từ những quan điểm lý luận về thơ trữ tình, nhà thơ và cái tôi trữ tình trong 

thơ, chúng ta có thể khẳng định: Sự biểu hiện của cái tôi trữ tình trong thơ là đa 

dạng, muôn hình, muôn vẻ. Nhà nghiên cứu Hà Minh Đức [9, 73-74] đã chỉ ra 

những dạng thức bộc lộ của cái tôi trữ tình nhƣ sau: 

Thứ nhất, dạng trực tiếp của một tình cảm riêng tƣ, một câu chuyện, một 

cảnh ngộ, một sự việc gắn với cuộc đời riêng của ngƣời viết. Trong những 

trƣờng hợp ấy, cái tôi trữ tình rất gần hoặc cũng chính là cái tôi của tác giả và 

nhà thơ thƣờng sử dụng một cách bộc lộ trực tiếp qua chữ “tôi”: “Từ ấy trong 

tôi bừng nắng hạ” (Tố Hữu), hoặc chữ “ta”: “Huế ơi, quê mẹ của ta ơi!” (Tố 

Hữu) (chữ “ta” rộng hơn bản thân cái tôi của ngƣời viết) có khi là anh em ta, 

đồng chí ta, bạn bè ta … “Ta nắm tay nhau xây lại đời ta” (Tố Hữu). 

Thƣờng thì cái tôi trữ tình trong thơ dễ bộc lộ trực tiếp trong trƣờng hợp 

viết về chính bản thân mình và trong những quan hệ riêng tƣ. Với những loại đề 

tài này, cái tôi trữ tình trong thơ thƣờng phổ biến là cái tôi tác giả. 

Thứ hai, cảnh ngộ, sự việc trong thơ không phải là cảnh ngộ riêng của tác 

giả. Nhà thơ nói lên cảm nghĩ về những sự kiện mà mình có dịp trải qua hoặc 

chứng kiến nhƣ một kỷ niệm, một quan sát. Cái tôi trữ tình ở đây là nhân vật trữ 

tình chủ yếu của sáng tác. Ta đi tới của Tố Hữu, Các vị La Hán chùa Tây 

Phương của Huy Cận, Đất nước của Nguyễn Đình Thi… đều nằm trong trƣờng 

hợp này. 

Thứ ba, những bài thơ trữ tình viết về một loại nhân vật nào đó: Bà mẹ Việt 

Bắc (Tố Hữu), Anh chủ nhiệm (Hoàng Trung Thông). Những nhân vật này có 

khi là những điển hình có thực ngoài đời nhƣ Nguyễn Văn Trỗi, Nguyễn Viết 

Xuân… Đó là nhân vật trữ tình của sáng tác tồn tại bên cạnh cái tôi trữ tình của 

nhà thơ (cái tôi trữ tình là một loại nhân vật ít xác định cụ thể). Trong những 

trƣờng hợp trên, tuy cái tôi của nhà thơ không bộc lộ trực tiếp nhƣng qua sáng 

tác vẫn nổi lên rõ cái tôi trữ tình. Ở trƣờng hợp thứ hai và thứ ba cái tôi trữ tình 
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là cái tôi của tác giả đƣợc nghệ thuật hoá thành nhân vật trữ tình quan trọng 

trong thơ. 

Trong cuốn “Tư duy thơ và tư duy thơ hiện đại Việt Nam”, Nguyễn Bá 

Thành cho rằng: “Thơ trữ tình là những “bản tốc ký nội tâm” , nghĩa là sự tuôn 

trào của hình ảnh và từ ngữ trong một trạng thái xúc cảm mạnh mẽ của người 

sáng tạo. Chính vì vậy, về bản chất, mọi nhân vật trữ tình trong thơ chỉ là những 

biểu hiện đa dạng của cái tôi trữ tình” [49,166]. “Cái tôi trữ tình trong thơ 

được biểu hiện dưới hai dạng thức chủ yếu là cái tôi trữ tình trực tiếp và cái tôi 

trữ tình gián tiếp. Thơ trữ tình coi trọng sự biểu hiện cái chủ thể đến mức như là 

nhân vật số một trong mọi bài thơ”. “Tuy nhiên, do sự chi phối của quan niệm 

thơ và phương pháp tư duy của từng thời đại mà vị trí của cái tôi trữ tình có 

những thay đổi nhất định” [49, 56-57]. 

Vũ Tuấn Anh cũng đã giành nhiều tâm sức để nghiên cứu về bản chất và sự 

biểu hiện của cái tôi trữ tình trong thơ. Ông nhận định: “Cái tôi trữ tình là một 

sự tổng hoà nhiều yếu tố, là sự hội tụ, thăng hoa theo quy luật nghệ thuật cả ba 

phương diện cá nhân – xã hội - thẩm mĩ trong hình thức thể loại trữ tình” 

[1,33]. 

Bản chất thứ nhất của cái tôi trữ tình là bản chất chủ quan – cá nhân, bộc lộ 

qua những thuộc tính sau: 

Cái tôi trữ tình trở thành hệ quy chiếu thẩm mĩ đặc biệt mang tính chủ 

quan, chuyển đổi hiện thực khách thể thành hiện thực chủ thể, mang đậm dấu ấn 

cá nhân nhƣng một hiện thực độc đáo, duy nhất, không lặp lại. 

Cái tôi trữ tình biểu hiện, khai thác và phơi bày thế giới nội tâm của cá 

nhân, đồng thời qua đó xây dựng một hình ảnh mang tính quan niệm về chủ thể 

Cái tôi trữ tình khác về chất lƣợng với cái tôi nhà thơ, cái tôi trữ tình không chỉ 

là cái tôi nhà thơ, nó là cái tôi thứ hai hoặc cái tôi đã đƣợc khách thể hoá trong 

nghệ thuật và bằng nghệ thuật. Bởi vậy cái tôi trữ tình còn có thể là cái tôi trữ 

tình nhập vai hoặc nhiều vai. 

Bản chất thứ hai của cái tôi trữ tình là bản chất xã hội nhân loại. Cái tôi trữ 

tình tồn tại trong phức hợp các mối quan hệ: Truyền thống văn hoá, lịch sử, đạo 
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đức, thời đại, nhân loại… nên bao giờ cũng mang giá trị xã hội. Cái tôi trữ tình 

đồng hoá vào mình những gì tốt đẹp đƣợc kết tinh trong đời sống tinh thần dân 

tộc, cộng đồng, nhân loại, đồng thời luôn có xu hƣớng đào thải những gì lỗi thời, 

lạc hậu. Đây là cơ sở giải thích vì sao mang bản chất cá nhân mà cái tôi trữ tình 

không hề đơn điệu. Bởi vì, nội dung thơ trữ tình không chỉ bó hẹp trong phạm vi 

đời tƣ, cá nhân mà vô cùng đa dạng, phong phú. 

Bản chất xã hội trong thơ trữ tình còn đƣợc cắt nghĩa từ góc độ bản chất 

ngƣời. Cái tôi trữ tình luôn có xu hƣớng thâm nhập sâu vào bản chất ngƣời và 

biểu hiện bằng những thể nghiệm, những suy tƣ trăn trở thƣờng trực. Cho nên, 

những đề tài muôn thuở mang tính phổ quát toàn nhân loại hay đƣợc đề cập đến 

trong thơ trữ tình: Tình yêu, hạnh phúc, niềm vui nỗi buồn, cái chết… Đó cũng 

là lý do khiến cho thơ trữ tình là một thể loại văn học chiếm đƣợc sự “đồng 

cảm”, “đồng điệu” lớn nhất. Thơ trữ tình là tiếng nói của một cá nhân trong đó 

có sự đồng vọng, cộng hƣởng của tiếng nói xã hội, thời đại và nhân loại. 

Bản chất thứ ba là bản chất nghệ thuật - thẩm mĩ của cái tôi trữ tình. Cái tôi 

trữ tình là trung tâm sáng tạo và tổ chức văn bản trữ tình. Cái tôi trữ tình luôn 

vƣơn tới lý tƣởng thẩm mĩ (cái chân, cái thiện, cái mĩ) và biểu hiện bằng một thế 

giới nghệ thuật mang tính đặc trƣng của phƣơng thức trữ tình. Để vƣơn tới lý 

tƣởng thẩm mĩ, cái tôi trữ tình bao giờ cũng bắt nguồn từ những tình cảm, cảm 

xúc hết sức chân thành. Có thể nói, chân thành là điều kiện số một để cái tôi trữ 

tình vƣơn tới cái đẹp, cái cao cả. Tình cảm thành thực làm cơ sở cho bản chất 

nghệ thuật - thẩm mĩ của cái tôi trữ tình. 

Thế giới nghệ thuật của cái tôi trữ tình tồn tại ở dạng tinh thần với tất cả sự 

phong phú, phức tạp, tinh vi và sâu sắc. Có sự đồng nhất, có đối lập, chồng 

chéo, đan cài của những cảm giác, ấn tƣợng, cảm xúc. Có sự biểu hiện của 

những động tác, những âm thanh, màu sắc, có cả thời gian và không gian đồng 

hiện… Tất cả đều có xu hƣớng tự biểu hiện. 

Tóm lại, cái tôi trữ tình là một sự thống nhất giữa cái tôi cá nhân, cái tôi xã 

hội và cái tôi nghệ thuật - thẩm mĩ. Nếu thiếu phần xã hội thì cái tôi trữ tình dễ 

rơi vào hƣớng chủ quan, chủ nghĩa cá nhân tự kỷ, ích kỷ, hẹp hòi; Nếu không có 
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bản chất nghệ thuật - thẩm mĩ, cái tôi sẽ mất đi yếu tố trữ tình, tồn tại ở một lĩnh 

vực nào khác mà không phải lĩnh vực văn học nghệ thuật, lĩnh vực thơ trữ tình; 

Nếu thiếu phần cá nhân, cái tôi trữ tình sẽ tự đánh mất bản thể, đánh mất cái 

riêng, cái độc đáo. Sự thống nhất bản chất của cái tôi trữ tình biểu hiện trong sự 

thống nhất nội dung, hình thức thơ trữ tình và sự thống nhất này nằm trong tính 

quan niệm của chủ thể, bị chi phối bởi tính quan niệm của thời đại. 

Qua việc tóm tắt, tìm hiểu quan điểm lý luận của các nhà nghiên cứu phê 

bình, chúng tôi thấy rằng: Cái tôi trữ tình biểu hiện trong thơ ở ba bình diện lớn: 

Bình diện chủ quan mang tính độc đáo, riêng biệt; bình diện tƣ tƣởng xã hội và 

bình diện sáng tạo nghệ thuật 

Từ những nhận thức lý luận chung về cái tôi trữ tình nhƣ trên, chúng tôi 

muốn liên hệ đến những nét bản chất trong vai trò chủ thể sáng tạo của cái tôi 

trữ tình trong thơ Lƣu Quang Vũ. 

3. Hành trình sáng tạo và đặc điểm cái tôi trữ tình trong thơ Lƣu 

Quang Vũ 

3.1. Giai đoạn 1963 – 1971 

Giai đoạn này đƣợc tính từ những ngày đầu cầm bút tới trƣớc những ngày 

chiến tran xảy ra ở miền Bắc, xảy ra những đổ vỡ trong tâm hồn nhà thơ. Sáng 

tác của Lƣu Quang Vũ giai đoạn này có khoảng 20 bài thơ đƣợc in chung trong 

“Hƣơng cây - Bếp lửa” cùng Bằng Việt. Những bài thơ này đƣợc xếp vào thơ 

ca của thế hệ trẻ thời chống Mỹ cứu nƣớc. Đặc trƣng của giai đoạn này là cái tôi 

nhiều mơ mộng, cảm xúc tƣơi trong, giàu tin cậy – dù lòng tin ấy còn mang dấu 

ấn của sách vở nhà trƣờng. Cái tôi lúc này có sự hài hoà tan thấm lẫn nhau giữa 

cái riêng và cái chung. Cái tôi đi về với ba đối tƣợng chủ yếu của lòng mình đó 

là: Mẹ - Em và Quê hƣơng (bóng hình đất nƣớc). Ở giai đoạn này Lƣu Quang 

Vũ đã thực sự có một “điệu tâm hồn riêng”, kịp định hình một phong cách thơ 

trẻ trung, sôi nổi, mê đắm, tràn ngập niềm yêu đời, yêu cuộc sống.  

Giữa một nền thơ cách mạng chuộng sự tỉnh táo, chắc khoẻ, giàu chất liệu 

hiện thức thì sự xuất hiện của thơ Lƣu Quang Vũ là một hiện tƣợng đáng chú ý. 

Nhƣng trong đời sống nghệ thuật, ngƣời nghệ sĩ không thể cầm tù sự sáng tạo 
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của mình trong những lời khen để hoá thành định mệnh. Từ năm 1970, nhà thơ 

Lƣu Quang Vũ đã có những dấu hiệu chuyển biến rõ rệt, nhà thơ đã cố gắng tìm 

đƣờng và nỗ lực lột xác trong nhận thức về sáng tạo nghệ thuật.  

Nhƣ vậy ở giai đoạn 1963 – 1970, cái tôi trữ tình trong thơ Lƣu Quang Vũ 

đã đi từ mơ mộng, lý tƣởng hoá hiện thực đến với việc lựa chọn một thế giới 

nghệ thuật mới chân thực dữ dội hơn, một cách ứng xử mới: dấn thân vào cuộc 

sống lao động và trải nghiệm. Thế nên năm 1970 là năm bản lề, năm mà sự chọn 

đƣờng của cái tôi sẽ là tiền đề cho sự phát triển đa chiều và sâu sắc ở giai đoạn 

sau.  

3.2. Giai đoạn 1971 – 1973  

Đây là giai đoạn “gian khó, cô đơn đến cùng cực” trong đời ngƣời đời 

thơ Lƣu Quang Vũ. Những biến động trong cuộc sống chung – riêng đã tạo nên 

một diện mạo hoàn toàn mới cho thơ anh với những vần thơ “viển vông cay 

đắng u buồn”. Thế nhƣng, từ đáy sâu nỗi buồn và sự tuyệt vọng thơ Lƣu Quang 

Vũ vẫn rực cháy một niềm tin, một khát vọng không thể dập tắt. Nó làm nên 

kiểu cấu trúc hai mặt trong thơ: Tuyệt vọng – hy vọng.  

Nhƣ vậy về bản chất, cái tôi trữ tình ở giai đoạn này mang đậm chất của 

cái tôi thế sự đời tƣ một mặt nó tiếp tục chất đắm đuối, phát triển cảm giác bén 

nhạy trong cảm nhận về cuộc sống của giai đoạn đầu. Mặt khác, nó thúc đẩy 

mạnh những suy nghĩ của cái tôi tỉnh thức để hiện diện trọn vẹn là một cái tôi cô 

đơn khắc khoải về thân phận, trung thực khốc liệt trong cả nỗi đau.  

3.3. Giai đoạn 1974 – 1978  

Từ khi gặp đƣợc Xuân Quỳnh, Lƣu Quang Vũ tìm lại đƣợc con đƣờng đi, 

tìm lại đƣợc mục đích sống, không còn lài cái tôi hoang mang đổ nát nhƣ giai 

đoạn trƣớc. Nó tìm thấy cứu cánh ở tình yêu, bởi tình yêu ấy lớn hơn một tình 

yêu thông thƣờng có thể xác định hƣớng đi cho cuộc đời một con ngƣời. Cái tôi 

ấy say mê trở lại, từng thấy hạnh phúc trong đời thƣờng. Thơ anh vẫn viết về 

tình yêu nhƣng không còn mơ mộng nhƣ giai đoạn đầu hay mãnh liệt tuyệt vọng 

nhƣ giai đoạn sau mà trở nên da diết, ân tình hơn. Cái tôi trong thơ Lƣu Quang 

Vũ không chỉ say sƣa trong tình yêu mà còn nhiệt huyết trong cảm hứng về nhân 
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dân, đất nƣớc. Những sáng tác của Lƣu Quang Vũ trong giai đoạn này đƣợc tập 

hợp chủ yếu trong tập thơ “Mây trắng của đời tôi” (1989).  

Theo sát hành trình sáng tạo thơ ca của Lƣu Quang Vũ từ những ngày đầu 

cầm bút đến khi chia tay bạn đọc có thể nhận thấy cái tôi trong thơ Lƣu Quang 

Vũ có quá trình phát triển khá phức tạp. Về cơ bản nó đi từ mơ mộng đến tỉnh 

thức và chiêm nghiệm, từ niềm vui bồng bột đến nỗi cô đơn khắc khoải và tạm 

dừng chân với hạnh phúc đời thƣờng. Trong quá trình vận động thăng trầm đó, 

cái tôi vẫn mang những nét căn cốt nhất làm nên đặc sắc của hồn thơ Lƣu Quang 

Vũ. Đó là cái tôi tinh tế trong cảm giác, phóng túng trong tâm tƣởng, trung thực, 

mãnh liệt trong đánh giá đối tƣợng, tin yêu một cách xót xa và luôn mang nỗ lực 

vƣợt thoát.  
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CHƢƠNG 2: 

 MỘT CÁI TÔI TRỮ TÌNH ĐỘC ĐÁO VÀ ĐA DIỆN 

 

2.1. Cái tôi trong cảm hứng công dân 

§Õn thêi k× Th¬ míi, c¸i t«i kiªu h·nh b­íc vµo v¨n häc. V­ên th¬ xao 

®éng h¼n lªn khi hµng lo¹t c¸i t«i ®ßi thÓ hiÖn m×nh. Mét L­u Träng L­ dÖt nªn 

th¶m l¸ vµng thu méng ¶o, mét Hµn MÆc Tö chång chÊt ®au th­¬ng kh«ng muèn 

chia l×a trÇn thÕ, mét ChÕ Lan Viªn giµu nghiÖm suy vµ khi Xu©n DiÖu ®Õn v­ên 

Th¬ míi th× bao ng­êi ph¶i say s­a trong nh÷ng vÇn th¬ t×nh tø cña «ng… 

Nh­ng th­êng vo m×nh trong  chiÕc ¸o hån c« ®¬n nªn cµng vÒ cuèi, c¸i t«i l·ng 

m¹n Th¬ míi cµng khoÊy vµo sÇu méng vµ c« ®éc. Nh­ Hoµi Thanh thµnh thùc 

nh×n nhËn: “ §êi chóng ta n»m trong vßng ch÷ t«i. MÊt bÒ réng ta ®i t×m bÒ s©u. 

Nh­ng cµng ®i s©u cµng l¹nh” [48,56]. Tõ ®ã, c¸i t«i tr÷ t×nh vËn ®éng, tho¸t 

khái vßng luÈn quÈn bÕ t¾c cña nã trong tiÕn tr×nh v¨n häc; c¸i t«i l·ng m¹n 

nh­êng chç cho c¸i t«i sö thi cña th¬ ca c¸ch m¹ng (mµ th«ng th­êng mäi tiÕng 

th¬ ®Òu quy vÒ mét t×nh c¶m chung) vµ mét c¸i t«i thÕ hÖ tù b¹ch, ®èi tho¹i víi 

thÕ hÖ m×nh b»ng tr¶i nghiÖm cña ng­êi trong cuéc. Th¬ L­u Quang Vò biÓu 

hiÖn sinh ®éng c¸i t«i thÕ hÖ “võa trÎ trung, võa giµ dÆn, võa hån nhiªn trong 

c¶m xóc võa  s©u l¾ng trong nh÷ng suy t­” [57,108]. Song nÕu nh×n mét c¸ch 

thÊu ®¸o, chóng ta sÏ thÊy phong c¸ch th¬ L­u Quang Vò ®­îc thÓ hiÖn chñ yÕu 

qua bøc ch©n dung tù häa cña nhµ th¬ trong c¸i t«i c¸ thÓ ‟ c¸i t«i nh×n th¼ng 

vµo lßng m×nh ®Ó tù nghiÖm m×nh ‟ mµ th¬ tr­íc 1975 hÇu nh­ th­a v¾ng. 

2.1.1. Cái tôi trong cảm hứng chiến đấu và chiến thắng 

“KhÈu sóng vµ c©y bót. Viªn ®¹n vµ con ch÷. Thuèc næ vµ m¸u. M¶nh ®Êt 

Çm µo tiÕng bom, tiÕng sóng vµ trang giÊy tr¾ng. Mµu ¸o lÝnh vµ mµu ¸o thi ca. 

Cã c¸i g× ®ã t­ëng nh­ rÊt tr¸i ng­îc nh­ng l¹i rÊt ®ång nhÊt” [32,4]. Lµ mét 

nhµ th¬ tõng mÆc ¸o lÝnh, L­u Quang Vò còng lÊy chÊt liÖu s¸ng t¸c tõ nh÷ng 

®iÒu “ t­ëng nh­ rÊt tr¸i ng­îc nh­ng l¹i rÊt ®ång nhÊt” Êy. Tõ s¸ng t¸c trong 

“H­¬ng c©y” ®Õn trang viÕt cuèi cïng, d©n téc lu«n lµ nguån c¶m høng ®­îm 

nång bÒn ch¾c nhÊt cña ®êi th¬ L­u Quang Vò. 
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Ngay tõ nh÷ng bài th¬ ®Çu tiªn, chóng ta ®· c¶m nhËn ®­îc th¬ L­u Quang 

Vò chÝnh lµ tiÕng väng t©m t×nh cña mét tuæi trÎ t×nh nguyÖn cÇm sóng hµnh 

qu©n. §ã lµ nh÷ng vÇn th¬ mang h¬i thë thêi ®¹i míi cña mét chµng trai võa 

“bøt khái vßng tay yªu th­¬ng cña gia ®×nh” [51,210] b­íc vµo ®êi lÝnh. C¸i t«i 

tr÷ t×nh h¨m hë, n¸o nøc hßa b­íc cïng ®Êt n­íc hµnh qu©n: 

Lµm kÎ sinh sau gi÷a ®êi réng më 

Mang khèi c¨m hên ngµy tr­íc ch­a tan 

Hên c¨m míi l¹i chång lªn nî cò 

Löa ch¸y bom r¬i ta l¹i lªn ®­êng 

(§ªm hµnh qu©n) 

Thuéc thÕ hÖ  “dµn hµng gánh ®Êt n­íc trªn vai” (B»ng ViÖt), mçi nhµ th¬ 

c¸ch m¹ng b¸m rÔ s©u vµo hiÖn thùc. §ã lµ c¸i t«i thÕ hÖ “tù b¹ch, tù ph©n tÝch, 

tù biÓu hiÖn, ®éc tho¹i, ®èi tho¹i víi thÕ hÖ m×nh, víi nh÷ng thÕ hÖ kh¸c qua 

nh÷ng kinh nghiÖm vµ tr¶i nghiÖm cña nh÷ng ng­êi trong cuéc” [57,108]. Hä 

mang tr¸i tim ®Çy nhiÖt huyÕt ®Ó lµm th¬. Tõng nÕm tr¶i ®êi lÝnh, L­u Quang Vò 

cã mét vïng kÝ øc: Mïa chiÕn dÞch bõng mu«n ¸nh ®uèc/ Rung nói chuyÓn rõng 

bé ®éi hµnh qu©n (Phè huyÖn). Mét con s«ng Th­¬ng, mét  ng· ba thÞ x·, mét 

nhÞp cÇu Long Biªn… ®Òu cã thÓ thµnh kØ niÖm. §Êt n­íc thµnh h×nh trªn nh÷ng 

chặng đƣờng mà chủ thể tr÷ t×nh ®i qua. Trong lßng nhµ th¬ trÎ Êy, quª h­¬ng 

vÉn  t­¬i hoa ®Ñp n¾ng, vÉn trän chiÒu h­¬ng ªm ¶. NghÜa lµ h×nh hµi ®Êt n­íc 

cßn vÑn nguyªn trong c¸i nh×n cña con ng­êi ch­a r¬i vµo nghÞch c¶nh vµ ®ang 

nh×n thÊy t­¬ng lai ®Êt n­íc ë tÇm cao. §ã lµ c¸i t«i c«ng d©n quyÖn vµo t×nh 

yªu quª h­¬ng: Em ¬i, em lµ Hµ Néi/ Anh ch­a bao giê yªu Hµ Néi nh­ h«m 

nay (Ch­a bao giê). 

L­u Quang Vò lµ ng­êi lÝnh “®i th¼ng tõ c¸nh cöa nhµ tr­êng ®Õn chiÕn 

tr­êng chèng MÜ” nªn dÜ nhiªn t©m t­ëng «ng cßn v­¬ng vÊn nhiÒu thanh ©m, 

h×nh ¶nh cña mét phÝa quª h­¬ng yªn b×nh. §Õn ®©y ta gÆp mét c¸i t«i mang 

c¶m quan thiªn nhiªn trong trÎo víi h­¬ng l¸ b­ëi l¸ chanh, víi tiÕng chim chiÒu  

kªu th¬ ng©y, víi d¸ng vÎ quª h­¬ng trong c©y l¸ hiÒn lµnh. H×nh nh­ trong ba 

l« mçi ng­êi lÝnh lu«n cã mét gãc nhá ®ùng bao nhiªu ®iÒu hiÒn lµnh nh­ thÕ. 
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Gi÷a mµu x¸m xÞt cña m­a bom, c¸i t«i trong th¬ Anh Ngäc r­ng r­ng tr­íc nÐt 

duyªn thÇm cña cµnh c©y xÊu hæ trong mµu xanh bèi rèi (C©y xÊu hæ). Hay mïi 

h­¬ng hoa b­ëi thanh tao còng len vµo lßng ng­êi lÝnh trong “H­¬ng thÇm” cña 

Phan ThÞ Thanh Nhµn… TÊt c¶ lµm dÞu h¼n ®i c¸i tµn khèc cña chiÕn tranh. Vµ 

®Õn L­u Quang Vò, th¬ «ng còng kh«ng tr¸nh khái chót bÞn rÞn trong nh÷ng 

®ªm hµnh qu©n: Nµo ®©u ph¶i ngµy ®i kh«ng l­u luyÕn/ M¾t ng­êi trong nh­ 

n­íc giÕng ban ®Çu/ M¶nh trăng liÒm nghiªng mét nçi nhí nhau/ Cßn biÕt mÊy 

hÑn hß dang dë (§ªm hµnh qu©n). §ã lµ vïng kÝ øc ®­îm mËt h­¬ng mïa h¹ 

(Qua s«ng Th­¬ng), vang vang mét tiÕng chim khuya gäi mïa v¶i ®á (§ªm 

hµnh qu©n); lµ kho¶nh kh¾c chît nhí mét tiÕng phong cÇm (Ng· ba thÞ x·), 

mét con phè tuæi th¬ (phố huyÖn)… L­u Quang Vò cã thÓ  đƣợc xem là mét 

nhµ th¬ c¸ch m¹ng dµnh nhiÒu t×nh c¶m cho nh÷ng ®iÒu hÕt søc b×nh th­êng. 

§Õn ®Çu nh÷ng n¨m 70, L­u Quang Vò kh«ng cßn mang h­¬ng c©y ®iÓm 

t« cho hiÖn thùc chiÕn tranh n÷a. §· qua h¬n m­êi n¨m tù nghiÖm gi÷a cuéc ®êi, 

nhµ th¬ nh­ dÇn s©u h¬n trong nhËn thøc. H¬n n÷a sù chèng chÕnh trªn ®­êng 

m­u sinh vµ trong h¹nh phóc ®Çu ®êi khiÕn c¸i t«i chØ cã thÓ tha thiÕt nghÜ vÒ 

d©n téc qua l¨ng kÝnh r¹n vì ®êi t­. Cµng vÒ sau, víi ®é chÝn trong sù nhËn thøc 

vµ tr­íc chuyÓn biÕn phøc t¹p cña x· héi, nhµ th¬ d¸m nãi thËt nh÷ng ®iÒu trông 

thÊy. Chóng ta b¾t gÆp t­ t­ëng Êy trong nhiÒu t¸c phÈm  «ng viÕt vÒ quª h­¬ng: 

“ViÖt Nam ¬i”, “GiÊc méng ®ªm”, “§Êt n­íc ®µn bÇu” … §©y lµ nÐt míi 

trong quan niÖm cña L­u Quang Vò  khi mµ c¶ nÒn th¬ håi bÊy giê chñ yÕu lÊy 

lÝ t­ëng c¸ch m¹ng lµm mùc th­íc ®Ó ®o phÈm chÊt con ng­êi. “Tõ c¸i n¸o nøc 

say s­a víi c¶m høng l·ng m¹n cña buæi ®Çu ®Õn sù tr¶i nghiÖm víi nhiÒu suy t­ 

trÇm tÜnh trong giai ®o¹n cuèi cuéc chiÕn tranh, c¸i t«i th¬ trÎ muèn t×m cho 

m×nh tiÕng nãi trÇm tÜnh, trùc tiÕp thËm chÝ ®Õn trÇn trôi chèi bá nh÷ng g× hoa 

mÜ vµ s¸o mßn trong th¬” [28,12]. §ã lµ c¸i t«i trong th¬ L­u Quang Vò, muèn 

nh×n thÊu vµo chiÒu ®au th­¬ng cña chiÕn tranh. §Õn giai ®o¹n nµy, th¬ «ng thùc 

sù lµ sù kết hîp hµi hßa gi÷a c¶m xóc vµ lÝ trÝ. §ã lµ qu¸ tr×nh tự suy cña phong 

c¸ch suy t­ëng ‟ lµ ngÉm suy trong sù xóc ®éng. NghÜa lµ th¬ «ng ®· cã chiÒu 

s©u nhËn thøc. DÉu phong c¸ch Êy cã khi chØ tiÒm Èn trong nh÷ng tr¨n trë cña 
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«ng vÒ nhiÒu b×nh diÖn cuéc sèng. Víi nhµ th¬, nghÖ thuËt còng nh­ cuéc sèng, 

kh«ng bao giê tÜnh tại: 

Nh÷ng ®iÒu h«m qua t­ëng tuyÖt vêi vµ tèt ®Ñp 

§Õn nay thµnh kh«ng ®ñ n÷a råi 

(ViÕt l¹i mét bµi th¬ Hµ Néi) 

C¸i t«i ®au xãt, thËm chÝ bi quan khi h×nh hµi d©n téc hiÖn lªn víi: Nh÷ng 

¸o quÇn r¸ch r­íi/ Nh÷ng hµng c©y ®¾m m×nh vµo bãng tèi/ ChiÒu mê s­¬ng lÐo 

l¾t ®Ìn dÇu (ViÖt Nam ¬i). §Êt n­íc nh­ trë m×nh khã nhäc d­íi con m¾t hôt 

hÉng cña tr¸i tim «m nÆng t×nh quª. Lêi th¬ L­u Quang Vò nøc në trong hµng 

lo¹t c©u hái chÊt vÊn dån dËp. Nh­ng cµng ngÉm ngîi ta cµng thÊy ®ã l¹i lµ “c¸i 

buån trung hËu” (Ch÷ dïng cña Hoµi Thanh). T¸c gi¶ chÊt vÊn ®Ó tù vÊn: T«i 

lµm sao sèng ®ù¬c nÕu xa Ng­êi. Cã lóc, L­u Quang Vò ghi l¹i nhËt ký cho quª 

h­¬ng. Trong mét ®ªm 1972, t¸c gi¶ l­u l¹i bao nhiªu g­¬ng mÆt th¶ng thèt, h·i 

hïng tr­íc cơn b·o ®¹n. MÆt ®Êt chao nghiªng, ga x­a ®· sËp tan tµnh… lµm 

nhµ th¬ lÆng ng­êi: 

Ngùc nghÑn l¹i kh«ng cßn khãc được 

Th­¬ng mäi ng­êi c¬ cùc mÊy m­¬i n¨m 

Th­¬ng ga x­a ®· sôp tan tµnh 

Th­¬ng nh÷ng chuyÕn ®­êng x­a ®· chÕt 

(Ghi véi mét ®ªm 1972) 

L­u Quang Vò qu¶ ®· nh×n vµo bÒ s©u cña chiÕn tranh. Mét nhµ th¬ c¸ch 

m¹ng kh¬i s©u vµo nçi ®au cña con ng­êi trong chiÕn tranh còng lµ ®iÒu cÇn 

thiÕt. §Ó cµng yªu th­¬ng, cµng ph¶i sèng, cµng béi phÇn c¨m thï: Trong hån t«i 

nh÷ng con tr¨n næi giËn/ Nh÷ng sõng cao nhän ho¾t cña bÇy nai/ Nçi hên c¨m 

cña ®øa trÎ l­u ®µy/ C¬n ®ãi kh¸t cña nh÷ng ng­êi bÞ xÝch (Bµi ca trªn b¸n 

®¶o). 

T×nh yªu quª h­¬ng cña nhµ th¬ lóc nµy cßn ®­îc gãi trong t×nh yªu tiÕng 

mÑ ®Î. Cã thÓ xem “TiÕng ViÖt” lµ mét trong sè bµi th¬ hay nhÊt cña L­u Quang 

Vò. Đây là bài thơ ca ngợi ngôn ngữ dân tộc, ca ngợi tiếng mẹ đẻ. Ngôn ngữ 

vốn chứa đựng tâm hồn, ca ngợi ngôn ngữ là một cách ca ngợi tâm hồn dân tộc. 
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Lƣu Quang Vũ ca ngợi bằng cách tập họp lại những cảm xúc trữ tình của anh về 

Tiếng Việt. Ca ngợi mà cũng chính là chứng minh. Chứng minh không gian tồn 

tại của Tiếng Việt là không gian cảm xúc, chứng minh sức chuyển tải tình cảm, 

biểu hiện âm thanh, lƣu giữ hình ảnh của Tiếng Việt. Cuối cùng là nhận xét : 

Tiếng Việt mang tâm hồn dân tộc, tiếng Việt sống trong đời sống chúng ta, tiếng 

Việt nuôi hồn ta nhƣ cơm gạo nuôi ngƣời. Ngôn ngữ của mỗi dân tộc cũng có vẻ 

đẹp riêng, cũng là tài sản thiêng liêng đƣợc dân tộc đó yêu mến và bảo vệ. Với 

Lƣu Quang Vũ ca ngợi tiếng Việt là giãi bày lòng yêu nƣớc, sự gắn bó của mình 

với tiếng mẹ đẻ. Tác giả dùng những kỉ niệm gắn với mình để lý giải. Nhà thơ 

thuyết phục bằng cảm xúc chứ không phải bằng lý lẽ của môn ngôn ngữ học. 

Không gian tồn tại của tiếng Việt đƣợc vang lên trong những bối cảnh gây 

xúc động có tính phổ biến với mọi lòng ngƣời: 

Tiếng mẹ gọi con trong hoàng hôn khói sẫm 

Cánh đồng xa cò trắng rủ nhau về 

Có con nghé trên lưng bùn ướt đẫm 

Nghe xạc xào gió thổi giữa cau tre 

Đó là tiếng mẹ gọi con ở thôn quê lúc chiều về, có khói thổi cơm, có chim 

về tổ, có những ngƣời làm đồng trở về nhà. Đó là không gian của sự đoàn tụ gia 

đình, không gian dễ gợi lòng ngƣời bao nỗi hàn huyên thƣơng nhớ. Cảnh vật 

trong thơ có con nghé bé nhỏ và có tiếng gió thổi qua cau tre xạc xào. Tiếng 

Việt còn đƣợc vang lên trong: 

Tiếng kéo gỗ nhọc nhằn trên bãi vắng 

Tiếng gọi đò sông vắng bến lau khuya 

Tiếng lụa xé đau lòng thoi sợi trắng 

Tiếng dập dồn nước lũ xoáy chân đê. 

 

Tiếng cha dặn khi vun cành nhóm lửa 

Khi hun thuyền gieo mạ lúc đưa nôi 

Tiếng mưa dội ào ào trên mái cọ 

Nón ai xa thăm thẳm ở bên trời 
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Rồi khi ngƣời ta nhóm lửa, ngƣời ta hun thuyền, gieo mạ, đƣa nôi...đều là 

những khung cảnh trữ tình gợi cảm, tác giả chiêm nghiệm từ đời sống hoặc thu 

lƣợm từ những tác phẩm nghệ thuật. Hình ảnh rất ít nét nhằm khêu gợi chứ 

không phải để miêu tả. Sức gợi rõ nhất nhiều khi lại ở những câu thơ mù mờ 

nhất “ Nón ai xa thăm thẳm ở bên trời”. 

Để chứng minh cho sức chuyển tải tình cảm của tiếng Việt, Lƣu Quang 

Vũ dựa vào ca dao. Anh dẫn ra một vài sức ám ảnh kì  lạ của tiếng Việt trong ca 

dao: 

“Đá treo leo trâu trèo trâu trượt...” 

Đi mòn đàng dứt cỏ đợi người thương 

Đây muối mặn gừng cay lòng khế xót 

Ta như chim trong tiếng Việt như rừng. 

 

Chưa chữ viết đã vẹn tròn tiếng nói 

Vầng trăng cao đêm cá lặn sao mờ 

Ôi tiếng Việt như đất cày như lụa 

Óng tre ngà và mềm mại như tơ. 

Sức chuyển tải tình cảm của tiếng Việt đƣợc thể hiện qua “gừng cay muối 

mặn” gừng, cay, muối, mặn là hai danh từ, hai tính từ thế mà cài vào nhau lại 

chất chứa biết bao nếm trải của đời ngƣời. Thế rồi “trông cá, cá lặn, trông sao, 

sao mờ”,nói cá nói sao mà lại thấy thân phận con ngƣời, cô đơn buồn khổ. Qua 

đây ta thấy Lƣu Quang Vũ khá nhạy cảm với ca dao, thơ anh ít cách tân mà 

nhiều đằm thắm là vì thế. Nhất là ở giai đoạn sáng tác đầu. Trong phần thơ này 

Lƣu Quang Vũ có hai so sánh đẹp: ngôn ngữ Việt nhƣ rừng, anh nhƣ con chim 

say vẻ đẹp mê mải lạc suốt đời trong đó. Anh còn ví tiếng Việt nhƣ đất nhƣ lụa. 

Đất vĩnh cửu nuôi cái ăn, lụa mỏng mảnh dai bền nuôi cái mặc. Đất mọc lên tre 

ngà, ám ảnh trong tâm trí ngƣời đọc huyền thoại Thánh Gióng, lụa dệt từ tơ 

mỏng manh gợi hƣ ảo kỳ lạ từ không thành có. 
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Để chứng minh tiếng Việt chở âm thanh, gợi hình ảnh, Lƣu Quang Vũ 

dựa vào nhạc cảm và trí tƣởng tƣợng của mình. Anh nhận xét tiếng Việt nói mà 

nhƣ hát, chỉ bằng âm thanh mà đọc đƣợc vui buồn. 

Tiếng tha thiết, nói thường nghe như hát 

Kể mọi điều bằng riú rít âm thanh 

Như gió nước không thể nào nắm bắt 

Dấu huyền trầm, dấu ngã chênh vênh 

 

Dấu hỏi dựng suốt ngàn đời lửa cháy 

Một tiếng “vườn” rợp bóng lá cành vươn 

Nghe mát lịm ở đầu môi tiếng “suối” 

Tiếng “heo may” gợi nhớ những con đường. 

Lƣu Quang Vũ chứng minh bằng những nhận xét không chứng minh đƣợc 

nhƣng ngƣời Việt mình ai cũng cảm nhận đƣợc, ấy là anh thấy “dấu huyền trầm, 

dấu ngã chênh vênh”,thấy tiếng “vườn” thì “rợp bóng”, tiếng “suối” làm “ngọt 

lịm ở đầu môi”, tiếng “heo may” gợi nhớ những con đƣờng xa tắp, tiếng “làng” 

tiếng “nước” tác động mạnh vào ta khi ta ở biển khơi xa đất hay ta ở rìa biên 

cƣơng tổ quốc. Hồn dân tộc đọng thấm trong Tiếng Việt từ những sức gợi đó. 

Lƣu Quang Vũ thâu tóm lại: ấy là khi tiếng Mỵ Châu khóc lạy cha già lúc quân 

Triệu Đà sắp đuổi tới, lúc thần Kim Quy đã hiện lên và lúc Thục An Dƣơng 

Vƣơng đã tuốt gƣơm ra khỏi vỏ, trong khung cảnh bi kịch ấy tiếng ngƣời con 

gái trong trắng cất lên. Tiếng ấy chất chứa nỗi niềm nào hẳn chúng ta đều hình 

dung đƣợc. 

Âý là tiếng của Nguyễn Du trong Văn chiêu hồn và Truyện Kiều vằng vặc 

nỗi thƣơng đời. Bài thơ đến đây có thể chuyển vào ý kết bằng bốn câu cuối 

cùng: 

Ôi tiếng Việt suốt đời tôi mắc nợ 

Quên nỗi mình, quên áo mặc cơm ăn 

Trời xanh quá, môi tôi hồi hộp quá 

Tiếng Việt ơi, tiếng Việt ân tình. 
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Ở giai đoạn này Lƣu Quang Vũ đang phong phú và đa dạng những hình 

ảnh lẫn tình ý, anh phải nói cho hết điều anh cảm, anh còn trùng điệp tới 5 đoạn 

thơ, 20 câu nữa trƣớc khi vào đoạn kết, nói rõ thêm những ý đã nói, nghĩ đầy 

thêm những điều anh đã gợi ngƣời đọc nghĩ. Thêm vào nữa những ý gợi cảm : 

Ai phiêu bạt nơi chân trời góc biển 

Có gọi thầm tiếng Việt mỗi đêm khuya? 

Và cả ý gắn vào thời sự lúc ấy : 

Ai ở phía bên kia cầm súng khác 

Cùng tôi trong tiếng Việt quay về.  

Còng nh­ bao nhµ th¬ thÕ hÖ chèng Mü kh¸c, «ng h­íng vÒ nh©n d©n 

b»ng tÊm lßng thµnh kÝnh. T¸c gi¶ nh×n thÊy lßng c¨m thï cña nh©n d©n trµo lªn 

trong c¶ c¸i chÕt, khi quª h­¬ng ngµy ®ªm chång chÊt x¸c ngêi: Người liÖt sÜ n¬i 

nghÜa trang n»m ®ã/ Còng lªn ®ường nhËp víi hµng qu©n (§ªm hµnh qu©n). §i 

qua khái nh÷ng n¨m 60, nhµ th¬ l¹i nghÜ vÒ nh©n d©n trong nhiÒu nguån c¶m 

høng ®an xen, ch¼ng h¹n trong sù thµnh kÝnh pha lÉn xãt xa: 

M¸u ít ®Ém bµn tay khi t«i n©ng x¸c b¹n 

Anh Êy chÕt cho Hµ Néi cña t«i 

(ViÕt l¹i mét bµi th¬ Hµ Néi) 

Nh©n d©n ¸m ¶nh nhµ th¬ trong nh÷ng giÊc méng ®ªm, nh÷ng bãng gÇy 

lÆng im, nh÷ng nô cười rµn rôa, nh÷ng bµ thÝm suèt ®êi kh«ng ngÈng mÆt, nh÷ng 

«ng t­íng mÊt thµnh chÕt chÐm, nh÷ng ®ång ®éi ngµy xa, mu«n người chÕt ®øng 

lªn cïng kÎ sèng (GiÊc méng ®ªm) … trë vÒ ®¸nh thøc «ng. §øng lªn tõ sù thËt 

buån thƣơng ®ã, L­u Quang Vò viÕt bµi th¬ “ CÇu nguyÖn” cøa ®øt lßng ng­êi: 

T«i kh«ng tin 

Lç ®inh trong tay t­îng Chóa 

Chúa cña t«i ngåi ë bªn ®­êng 

Ngñ gôc trªn n¾p hÇm tró Èn 

Chóa cña t«i bom thiªu ch¸y xÐm 

Chóa cña t«i h¸t xÈm trªn tµu ®iÖn 

Chóa cña t«i bíi g¹ch t×m con 
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Vµo c¸i ®ªm mõng Chóa gi¸ng sinh, nhµ th¬ cÊt lêi nguyÖn cÇu nh©n ¸i 

cho ngƣời vµ chÝnh m×nh: NguyÖn cho lßng t«i ®õng nguéi l¹nh t×nh yªu. Tín 

ngƣỡng t«n gi¸o cña «ng chÝnh lµ niÒm tin trÇn thÕ. Trong Người cïng t«i, L­u 

Quang Vò ®· ®óc kÕt phÈm chÊt nh©n d©n ë c¶ hai mÆt vèn cã cña con ngƣời. 

Ng­êi cïng t«i bªn bê biÓn b·o/ Người cïng t«i ®Çu ngän giã mïa/ Người më 

rõng më ®Êt bao la/ Bµn tay ta lµm ra tÊt c¶. Nh­ng khi hä l¹i lµ nh÷ng con 

ngƣời an phËn ngï ngê cam chÞu. Lêi th¬ hµm c¶ lßng tri ©n vµ giËn dçi. Lƣu 

Quang Vò thèng nhÊt trong t­ duy nghÖ thuËt, thÊt väng th­êng ­¬m niÒm tin. 

B»ng c¶ nöa ®êi duyªn nî víi th¬ ca, L­u Quang Vò thùc sù nhËn thức s©u s¾c 

vÒ nh©n d©n, göi niÒm tin vµo hä: T«i cïng ng­êi chung lóa chung khoai/ Chung 

c¬n b·o chung c¸nh rõng löa ®¹n/ Chung ca n­íc d­íi ®­êng hµo n¾ng g¾t/ 

Chung l¸ cê chung ngän löa ban mai. DÉu ®Ó cã ®­îc nh©n sinh quan tÝch cùc 

nµy, L­u Quang Vò ph¶i ®i trän mét vßng ®êi kh«ng mÊy yªn lµnh. ¤ng viÕt 

“Giã vµ t×nh yªu thæi trªn ®Êt n­íc t«i” víi bót th¬ thùc sù th¨ng hoa, khao 

kh¸t v« bê: 

¦íc chi ®­îc ho¸ thµnh ngän giã 

§Ó ®­îc «m trän vÑn n­íc non nµy 

NiÒm l¹c quan cã thÓ ph¶i tr¶ tõ nh÷ng nçi ®au xÐ lßng nh­ng thÕ hÖ 

nh÷ng nhµ th¬ chèng MÜ, trong ®ã cã L­u Quang Vò ®· mang niÒm tin kh¾c c¶ 

vµo nh÷ng vÇn th¬ ®Ëm t×nh d©n téc. Th¬ «ng ®· lªn ®­îc thÒm cao cña yªu tin. 

2.1.2. Cái tôi suy tƣởng về lịch sử dân tộc 

Khác với thơ mới 32-45- đào sâu bản thể - thơ từ 1945 trở đi mang tính 

chất hƣớng ngoại là chính. Thơ thể hiện những vấn đề lớn của thời đại, những 

vấn đề mà ai cũng quan tâm, liên quan đến số phận cộng đồng. Và Lƣu Quang 

Vũ không chỉ là nhà thơ viết cho chính mình, thơ anh còn thể hiện những vấn đề 

bức xúc, những nỗi đau thƣơng mang tầm nhân loại. Chiến tranh luôn là nỗi ám 

ảnh trong thơ Lƣu Quang Vũ, và thể hiện thời đại chiến tranh anh đã có những 

cái nhìn độc đáo, tạo một âm hƣởng riêng so với thời đại.  

Nếu nhƣ Phạm Tiến Duật tạo đƣợc không khí chiến trƣờng và tâm hồn 

tƣơi trẻ của ngƣời lính bƣớc vào những năm chống Mỹ, đem đến giọng điệu thi 
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ca đầy chất lính tráng thì Lƣu Quang Vũ, ngay từ khi mới xuất hiện đã mang 

“một tiếng nói nhỏ nhẹ mà sâu”. Tuy nhiên, trƣớc 1970, Lƣu Quang Vũ vẫn 

mang sự trẻ trung và niềm tin lớn. Với anh lúc ấy, chiến tranh - cuộc chiến đấu 

của dân tộc ta gắn liền với lý tƣởng. Chất sử thi và lãng mạn là một trong những 

đặc điểm chính của văn học, Lƣu Quang Vũ cũng nằm trong quỹ đạo chung. Với 

nhiệt huyết của tuổi trẻ, năm 1965, mƣời bảy tuổi anh xin vào bộ đội. Hình ảnh 

chiến tranh trong thơ anh giai đoạn này mang đầy chất lý tƣởng. Ở đó không 

thấy hiện thực tàn khốc, sự huỷ diệt cũng chính là tái sinh, cả cái chết vẫn vẹn 

nguyên sự sống:  

Giữa trời khuya nghe tiếng súng nổ dồn  

Từ trận đánh xưa công đồn lửa đỏ  

Người liệt sỹ nơi nghĩa trang nằm đó  

Cũng lên đường nhập với hàng quân 

                                               (Đêm hành quân)  

Sau những trận bom, cuộc sống vẫn bình yên:  

Nắng rung rinh khắp ngả đường Hà Nội  

Còi báo yên vừa nổi  

Chuông tàu đã leng keng  

                                                      (Chưa bao giờ) 

Có nhiều lý do để lý giải vì sao thơ Lƣu Quang Vũ thời kỳ này mang tính 

chất lạc quan nhƣ thế. Thứ nhất, đó là âm hƣởng chung của thời đại: thơ phục vụ 

chính trị, cổ vũ chiến đấu – thơ là vũ khí và “nhà thơ cũng phải biết xung 

phong”. Thứ hai, thời này anh còn trẻ, chƣa va vấp với cuộc đời. Thứ ba, cũng 

có thể trong giai đoạn 65-70, đế quốc Mỹ mới trở lại xâm lƣợc miền Bắc, tính 

chất tàn bạo khốc liệt không thể bằng những ngày cuối 1972. 

Nhƣng dù sao chúng ta thấy, cái nhìn của anh về chiến tranh trong giai 

đoạn sau đã khác hẳn. Đau đớn, dằn vặt, cái chết và sự huỷ diệt, những đoàn 

ngƣời khốn khổ… “chúng ta đã đọc những tổn thất về người, về của, giờ đây 

chúng ta đọc thêm những tổn thất của tâm trạng” [16.59]. “Bây giờ tôi chỉ còn 

là một chiếc cốc vỡ, một vết thương”. Nỗi đau của Lƣu Quang Vũ thực ra là nỗi 
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đau chung của thời đại chúng ta, chỉ có điều, ngay lúc ấy Lƣu Quang Vũ tự cho 

phép mình nói ra, anh cần phải nói ra, không thì “không chịu được” còn cả thế 

hệ lúc ấy cần phải vƣợt qua đau buồn, còn phải cứng cáp để đi lên. Trƣớc chiến 

tranh, bom đạn, có lúc Lƣu Quang Vũ nhƣ rơi vào những khoảng trống anh 

không lý giải đƣợc, không hiểu đƣợc:  

Cơ sự làm sao đến nỗi này  

Mông lung không đoán được ngày mai  

Máu chảy thành sông thây chất núi  

Bè bạn tan hoang mình rã rời  

Thơ Khánh buồn như lòng đất nước  

Thơ hay đời loạn chẳng đâu dùng  

Vườn cũ cây tàn chim chết cả  

Người chơi đàn nguyệt có còn không 

(Đêm đông chí, uống rượu với bác Lâm và bác 

Khánh, nói về những cuộc chia tay thời loạn.)  

Lƣu Quang Vũ nhƣ tạc nỗi buồn vào cả không gian và thời gian. Sự im 

lặng bao trùm tất cả. Màu tang thƣơng bàng bạc khắp thế gian.  

Mƣời hai ngày đêm Mỹ ném bom hàng loạt vào Hà Nội cuối 1972, mƣời 

hai ngày đêm chiến đấu cực kỳ anh dũng của quân dân ta. Có thể nói đó là một 

trong những chiến thắng vẻ vang nhất của lịch sử. Nhƣng với sự tàn bạo chƣa 

từng có, nhân dân ta đã đổ không biết bao nhiêu máu và nƣớc mắt. Trái tim yếu 

đuối của chàng nghệ sỹ dƣờng nhƣ không chịu đƣợc “Cầu nguyện” và “Ghi vội 

một đêm 1972” là hai bài thơ tiêu biểu nhất nói về sự kiện này. Nỗi ám ảnh lớn 

nhất là cái chết, sự huỷ diệt của chiến tranh. “Cầu nguyện” viết trong đêm lễ 

Nôen, những dòng ngƣời ngơ ngác nhƣ lạc loài trên mặt đất. Chỉ có hai màu 

trắng và đỏ, màu tang và màu máu: 

Mưa rửa sạch máu tươi trên đá lạnh 

Những bé em nằm ngủ trong mồ 

Trên hoang tàn tăm tối các cửa ô 



 34 

Tất cả là một đám tang dài. Hình ảnh Chúa lồng vào hình ảnh những con 

ngƣời đau khổ: 

Chúa của tôi ngồi ở bên đường 

Ngủ gục trên nắp hầm trú ẩn  

Chúa của tôi bom thiêu cháy xém  

Chúa của tôi hát xẩm trên tàu điện  

Chúa của tôi bới gạch vụn tìm con 

Chúa của tôi đêm nay lang thang  

Không cửa không nhà vật vờ đói rét  

Chiến tranh có thể cƣớp đi mọi giá trị mà con ngƣời làm ra, “nhà cửa, 

đền đài, thành phố”, những ngƣời thân… Chúa của Lưu Quang Vũ chính là 

nhân dân. Cũng nhƣ “Cầu nguyện”, “Ghi vội một đêm 1972” là một bản cáo 

trạng, một bức tranh hiện thực:  

Lửa cháy đỏ trời bốn phía ngoại ô  

Tro lả tả xuống mặt gầy hoảng hốt  

Em ném lên cao những đường tàu gẫy nát  

Những bàn ghế những lá thư những cánh tay người 

Đọc những dòng này ta liên tƣởng đến những bức tranh chống Phátxít của 

Picátsô. Màu đỏ của máu và màu vàng của sự tàn lụi. Những hình ngƣời bị biến 

dạng, những chính thể bị tách rời… Những vực thẳm sâu hút, nhứng đƣờng ray 

chênh vênh mỏng manh giữa sống và chết. “Chiến tranh… là cái quái gì ấy nhỉ? 

Phải chăng nó chỉ gói gọn trong một định nghĩa mộc mạc là ngày nào cũng nhìn 

thấy người chết” (Ăn mày dĩ vãng… Chu Lai). Thế giới huỷ diệt để rồi tái sinh, 

chẳng có gì mất cả, những vì sao lặn xuống để rồi sáng hơn ở bờ bên kia. Nhƣng 

trong những trận chiến, sự tái sinh và hồi sinh ấy nhƣ một cái gì trừu tƣợng, nó 

thuộc về một quy luật nào đó, còn hiện tại là “tê dại nỗi kinh hoàng”… Chính vì 

thế ngày mai là một ngày xa xăm, có thể không có thực, có thể sẽ không bao giờ 

tồn tại nữa. “Tôi lớn lên giữa thời bạo ngược. Biết trông đợi gì, biết tin tưởng 

vào đâu”. “Nỗi bất lực cứa lòng muôn kính nát…” Thành phố thân yêu không 

nhỏ bé như em. Để anh ôm trong vòng tay che chở”. Đây chính là những “tổn 
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thất tâm trạng” nhƣ Vũ Quần Phƣơng đã nói. Điều này lý giải vì sao có những 

ngƣời ra khỏi cuộc chiến đã mang những vết thƣơng, những đổ vỡ tinh thần 

không bao giờ hàn gắn đƣợc. Nó trở thành một nỗi ám ảnh, một ẩn ức, một nỗi 

đau có lúc âm ỉ trong vô thức. 

Và không chỉ là cái chết, còn có một nỗi buồn khác, những “Khu nhà 

vắng trẻ con”: 

Các em đã bỏ đi hết cả 

Nỗi đau nhịp gầu gãy đổ 

Nỗi đau nhà tan gạch vỡ 

Nhưng da diết nhất nỗi buồn 

Mỗi khu nhà đều vắng bặt trẻ con 

Trẻ con - đại diện cho thế hệ tƣơng lai, cho sự hồi sinh của dân tộc, khu 

nhà vắng trẻ con sẽ thấy có gì đó nhƣ đang tàn lụi. 

Hiện thực chiến tranh trong thơ Lƣu Quang Vũ là hiện thực khốc liệt. Vừa 

là bản anh hùng ca nhƣng vừa là một bi kịch. Tuy vậy, trong đau thƣơng mất 

mát anh vẫn thể hiện quyết tâm vƣợt qua hoàn cảnh, vƣợt lên nỗi đau. Anh dằn 

vặt vì mình đã yếu đuối. Thơ anh mang tính nhân bản sâu sắc. 

Người đau thương, tôi gắng gượng mỉm cười 

Gắng tin tưởng nhưng lòng tôi có hạn 

Chiều nay lạnh tôi nghẹn ngào muốn khóc 

Xin người tha thứ Việt Nam ơi 

 (Việt Nam ơi) 

“Xin người tha thứ Việt Nam ơi”. Đó là lời thú tội chân thành của con 

ngƣời đau khổ rã rời Lƣu Quang Vũ. Anh luôn dằn vặt, luôn đấu tranh với bản 

thân mình. Trong sự mâu thuẫn nội tâm đó thể hiện một khao khát hoà bình 

mãnh liệt, một tình yêu gắn bó máu thịt với đất nƣớc. Có lẽ hiếm có nhà thơ nào 

viết nên những lời tâm huyết, những câu thơ nhƣ máu ứa rất đỗi chân thành nhƣ 

anh: 

Tổ quốc là nơi toả bóng yên vui 

Nơi nghĩ đến lòng ta yên tĩnh nhất 
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Nhưng nghĩ đến người lòng tôi rách nát 

Xin người đừng trách giận Việt Nam ơi! 

Trong anh cháy lên câu hỏi “đến bao giờ đến bao giờ nữa”. Đến bao giờ 

Việt Nam đƣợc hoà bình, cuộc sống ấm no, hạnh phúc. “Tổ quốc là nơi toả 

bóng yên vui”. Dù không viết những vần thơ hào hùng lửa cháy, nhƣng phải nói 

đây là những vần thơ yêu nƣớc nồng nàn. Nỗi đau của anh gắn liền với nỗi đau 

đất nƣớc, số phận anh gắn liền với số phận đất nƣớc, chặt chẽ tha thiết nhƣ máu 

thịt. “Xin người, xin người…”, thơ Lƣu Quang Vũ là những vần thơ xuất phát từ 

trái tim nên những lời này cũng là những lời cầu xin rất tự nhiên của anh vậy, 

những lời cầu xin của một đứa con cảm thấy mình lạc lõng bơ vơ không đúng 

lúc. Vƣơng Trí Nhàn nhận xét: “Tận trong thâm tâm, mỗi người vẫn biết là có 

lòng mình, tâm trạng của mình ở trong những dòng thơ rách xé đó. Vốn xa lạ 

với mọi thư giáo huấn, dạy bảo, Vũ không hẳn cố ý làm lây truyền cái nôn nao 

buồn bã của mình. Nhưng có lẽ chính vì thế mà tiếng kêu của anh càng tội 

nghiệp. Nó giống như tiếng nức nở” [20,124]. Và Vũ Quần Phƣơng thì nhận xét: 

“Nổi lên ở Vũ là một cái gì đó rất đau đớn, thấy cuộc đời cay cực mà vẫn yêu 

đời và quyết bám lấy cuộc đời thô nhám này” [16,124]. Thật vậy, dù tuyệt vọng 

hay vui sƣớng, Lƣu Quang Vũ vẫn “quyết” bám lấy cuộc đời, sự sống và đất 

nƣớc.  

Lƣu Quang Vũ là ngƣời luôn mang trong mình những linh cảm định 

mệnh. Anh hay buồn, chính vì vậy mà anh thƣờng lo sợ. Những dự cảm hậu 

chiến trong thơ anh cũng chính là một nét độc đáo so với thơ đƣơng thời. Những 

ngày cuối 1972 anh đã viết: 

Cuộc chém giết lặng dần 

Các dũng sĩ thân tàn ma dại 

Đập nát những cây đàn quý 

Ngồi nướng thịt cóc ăn 

Con mèo đi hai chân  

Kêu lên tiếng trẻ khóc. 

(Chiều cuối) 
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Vũ Quân Phƣơng viết về mấy câu này nhƣ sau: Chiến tranh lúc ấy đang 

găng và không ai biết bao giờ nó kết thúc. Những câu thơ này chỉ là dự cảm hậu 

chiến đến nay, sau hơn mƣời năm chiến tranh kết thúc nhƣng dự cảm ngỡ nhƣ 

quái gở ấy không phải là không có lí [16,60]. Lƣu Quang Vũ đúng là ngƣời 

“tiên hạ chi ƣu”, anh lại rất có lý khi dự cảm trƣớc những khó khăn về đời sống 

vật chất sau này. Trong khi hầu hết chúng ta nhầm tƣởng rằng giải phóng dân 

tộc chúng ta sẽ thoát khỏi đói nghèo, sẽ no cơm ấm áo, sẽ tiến lên nhƣ Liên Xô 

hùng mạnh. Nhƣng kết thúc chiến tranh, không tiếp tục nhận đƣợc sự viện trợ 

của nƣớc ngoài, nền sản xuất yếu kém, nƣớc ta đã bƣớc vào một thời kỳ rất khó 

khăn về đời sống vật chất, thiếu gạo và thiếu tất cả mọi thứ cần thiết: 

Hoà bình đến mong manh 

Nhiều tin đồn mà chẳng có gì ăn 

Người đông phố chật 

Quán cà phê mở khắp nơi 

Chim buồn chiều hót khẽ ở đầu cây 

Chiều như biển nằm xoài khi bão lặng 

Còn ghê rợn tiếng gươm đao thù hận 

Còn nỗi buồn trống rỗng 

Sau một đời chiến tranh 

(Liên tưởng tháng hai) 

Tất cả những điều trên là linh cảm của Lƣu Quang Vũ - con ngƣời không 

bao giờ thôi lo lắng cho tƣơng lai. Những dự cảm của anh đã trở thành hiện thực 

khi đất nƣớc bắt đầu lập lại hoà bình. Và những khó khăn lại đƣợc anh nhắc đến: 

Bây giờ lại bắt đầu những khó khăn của thời hậu chiến. Chưa ai dựng nhà trên 

bãi nền đổ nát. Nơi máu đỏ quá nhiều chưa ai dám trồng hoa. Chưa ai yêu 

thương bên mộ huyệt căm thù. Nỗi trống trải già nua, những đôi mắt nghi ngờ. 

Những cửa biển những phố phường xa lạ (Tháng năm). Nhƣng dù sao, chiến 

tranh cũng qua rồi - điều khủng khiếp nhất đã qua rồi. Sự sống sẽ tái sinh “sẽ 

nối lại chiếc vòng sẽ đi hết con đường; bằng hi vọng của em trên mặt đất”. Trên 

tất cả thơ Lƣu Quang Vũ cuối cùng vẫn là một niềm tin lớn. 
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Có thể nói rằng, trong cảm hứng về đất nƣớc, cái làm nên sự độc đáo của 

thơ Lƣu Quang Vũ tập trung nhất chính là ở những vần thơ về thời đại chiến 

tranh và những dự cảm hậu chiến. 

Ra khỏi thời kỳ “Cuốn sách xếp lầm trang”, bài thơ về đất nƣớc trong 

thập kỷ 80 của anh “Gió và tình yêu thổi trên đất nƣớc tôi” đã mang một âm 

hƣởng khác nhƣng nó vẫn là một thể thống nhất liền mạch. “Giai đoạn trước đã 

kiến tạo cho giai đoạn sau. Sức nặng của câu thơ yêu đời được bắt đầu từ câu 

thơ mất mát” [16,66]. Lƣu Quang Vũ đã luôn cầu nguyện cho đất nƣớc và con 

ngƣời Việt Nam. Có thể lấy đoạn thơ sau đây trong “Người cùng tôi” để nhấn 

mạnh thêm về tình yêu và cảm hứng về quê hƣơng đất nƣớc của anh: 

Giữa đau thương người đã nắm trong tay 

Địa chỉ của niềm vui 

Những lí do của hi vọng 

Dạy tôi biết gieo trồng và cấy gặt 

Tôi tìm đời tôi trong số phận người 

Tìm lẽ phải trên trán người bình tĩnh 

Hạt muối tôi trong biển người vô tận 

Chỉ khổ đau vì đau khổ của người 

Chỉ sướng vui trong vui sướng của người thôi. 

Trong tập thơ “Những bông hoa không chết”, có một chùm bốn bài về 

Sông Hồng, ngoài ra còn có “Năm 1954”, “Người báo hiệu”, “Khâm Thiên”, 

… là những bài thơ đi về phía dân tộc, cảm nhận về đất nƣớc trong chiều dài lịch 

sử và chiều sâu văn hóa. 

Dòng sông Hồng trong cái nhìn của cái tôi trữ tình Lƣu Quang Vũ là dòng 

sông của thời gian, của lịch sử: 

Một con sông chảy qua thời gian 

Chảy qua lịch sử 

Chảy qua triệu triệu cuộc đời 

Chảy qua trái tim mỗi người 

Khi êm đềm khi hung dữ 
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 Dòng sông đó, trong cảm thức của cái tôi trữ tình, chính là nguồn cội của 

sự sống, của dân tộc, của tiếng mẹ đẻ, của những trang thơ, của mỗi cuộc đời: 

Một con sông rì rầm sóng vỗ 

Trong muôn vàn trang thơ 

Làm nên xóm thôn, hoa trái, những ngôi nhà 

Tạo sắc áo, màu cây và tiếng Việt 

Một giống nòi sinh tự một dòng sông 

 Là ngƣời có kiến thức dày dặn về lịch sử và văn hóa, Lƣu Quang Vũ đã 

có những cảm nhận thật sâu sắc về dân tộc trong chiều sâu của văn hóa, chiều 

dài của lịch sử. Cái tôi ấy nhìn một dòng sông không đơn thuần là dòng sông, 

cũng không phải là địa danh anh hùng trong kháng chiến mà đƣợc hiểu nhƣ một 

“hiện vật” gắn bó thiết thân với lịch sử hình thành và phát triển của dân tộc, là 

con sông lắng đọng phù sa của đất nƣớc qua bao năm tháng. Nhìn dòng sông, cái 

tôi đó nhìn ra những lớp trầm tích lịch sử với bao nhiêu tầng sâu và giá trị mà 

không thể đo đếm chỉ bằng một lát cắt dọc của một thời đại riêng biệt. Đâu phải 

ngẫu nhiên mà nòi giống của một dân tộc bao giờ cũng gắn với “thủy tổ”, trên 

hành tinh này, có bao nhiêu nền văn minh không sinh ra ở một dòng sông? Sông 

Hồng – nơi đã sinh ra nền văn minh Bắc hà, con sông chảy qua thủ đô – trái tim 

của cả nƣớc, cũng là con sông mà trong cái nhìn của cái tôi trữ tình Lƣu Quang 

Vũ chính là cội nguồn của dân tộc, của tiếng nói và giống nòi. Sông Hồng trong 

cảm thức của cái tôi trữ tình Lƣu Quang Vũ đã là biểu tƣợng của sự sống, của 

niềm vui, của hạnh phúc mới đang mở ra cho dân tộc hồi sinh, lớn mạnh: 

Máu ta mang sắc đỏ sông Hồng 

nỗi khổ và niềm vui bất tận 

luôn luôn mới đến, luôn luôn ra đi 

luôn già nhất và luôn trẻ nhất 

sông để lại trước khi về với biển 

không phải máu đen độc ác của quân thù 

không phải gươm đao ngàn năm chiến trận 

không phải nghẹn ngào tiếng nấc 
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sau sụp đổ hưng vong thù hận sóng trào 

là bãi mới của sông xanh ngát 

là đất đai lấn dần ra biển 

là tâm hồn đằm thắm phù sa 

dâng yêu thương đỏ rực đôi bờ.   

   Về điểm này, có lẽ cái tôi sử thi Lƣu Quang Vũ đã gặp Nguyễn Khoa 

Điềm trong cảm thức “đất nước này là đất nước của nhân dân/ đất nước của ca 

dao huyền thoại”. Thế nhƣng, ở hai nhà thơ này, cái tôi trữ tình suy tƣởng về đất 

nƣớc trong chiều dài lịch sử và chiều sâu văn hóa cũng vẫn có những điểm khác 

biệt. Nếu Nguyễn Khoa Điềm nhìn nhận dân tộc ở khía cạnh ấy thì Lƣu Quang 

Vũ – với một cái tôi trữ tình mà bản chất sâu thẳm nhất vẫn là yêu thƣơng và 

nồng nàn đắm đuối yêu thƣơng – cái tôi trữ tình của anh nhìn thấy ở tận sâu hơn 

cả văn hóa, hơn cả lịch sử, đất nƣớc này vẫn là đất nƣớc của thƣơng yêu. Bởi 

thế, dòng sông ngàn năm trải qua bao đau thƣơng vẫn “đằm thắm phù sa/ dâng 

yêu thương đỏ rực đôi bờ”.  

Cái tôi trữ tình suy tƣởng về dân tộc đã lội ngƣợc dòng về quá khứ đau 

thƣơng để nhìn lại những gƣơng mặt danh nhân, những trang sử hào hùng, cả 

những mâu thuẫn trong liệt căn tính (tính xấu) của dân tộc. Cái tôi ấy “bóc mẽ” 

cả những niềm tự hào tƣởng nhƣ đã thành căn cốt của ngƣời Việt:  

Chúng ta nhớ gì ngày ấy? nước Nam 

…Những ông quan võng lọng vẹo xiêu 

Ham chọi gà và giỏi làm câu đố 

Những đồng bãi bốn mùa nghèo đói 

Những chiếu chỉ chữ Nôm 

 Và tỏ niềm ngƣỡng mộ với những bậc anh hùng lỡ vận của một thời đại 

nhiễu nhƣơng: 

Ngọn đèn con leo lắt đêm đông 

 soi gương mặt một người thức trắng  

Nguyễn Trường Tộ cô đơn đôi mắt sáng  

viết tờ trần dâng vua  
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muốn trị thủy Hồng Hà  

không thể dùng đê quai tạm bợ 

 phải đào hồ to khai thông đường sá  

đến lúc cần trọng toán lí hơn văn… 

  Cái tôi Lƣu Quang Vũ nhập thân mình vào những con ngƣời vô danh của 

những ngày tăm tối ấy để cất lên tiếng nói về lịch sử, về những sự kiện bi 

thƣơng của dân tộc một thời: 

Tôi là người lính già tóc bạc 

Đi theo vua Hàm Nghi 

Trong ngàn sân Quảng Trị xanh rì 

Nhìn nhà vua trẻ măng 

Tôi ôm đầu im lặng  

Tôi quặn lòng nghẹn khóc 

Nước mất rồi chúng ta đi đâu? 

 Đối diện với những sự kiện lớn của quá khứ để bàn về vấn đề sống còn 

của mỗi cá nhân, mỗi thân phận ngƣời trong cơn bão táp lịch sử, cái tôi Lƣu 

Quang Vũ là cái tôi sử thi – nhân văn, hƣớng tới con ngƣời và vì con ngƣời. 

Cảm hứng ấy khiến cho cái tôi trữ tình Lƣu Quang Vũ chỉ nhìn về một điểm độc 

sáng: 

Năm 72! Có thể thế được chăng 

Hãy mở mắt ra trông 

Vụ thảm sát xưa nay chưa từng có 

Năm trái đất phóng bao tàu vũ trụ 

Không nơi nào nói đến tình thương  

(Khâm Thiên)    

 Tình thƣơng – thứ duy nhất cần, thứ duy nhất thiếu, cũng là thứ duy nhất 

cái tôi ấy đòi hỏi ở cuộc đời trong một năm tàn khốc 1972 – vụ rải bom B52 

kinh hoàng mà mỗi ngƣời dân Hà Nội vẫn còn rùng mình khi nhắc lại.  



 42 

  Suy tƣởng về đất nƣớc và số phận con ngƣời toàn nhân loại, cái tôi trữ 

tình trong tập thơ “Những bông hoa không chết” có những ƣớc vọng thật cao 

cả: 

Nếu trái đất này là một tổ quốc mênh mông 

Mỗi nước là một cái làng 

Trong làng nhỏ Việt Nam   

Tôi đã  sinh ra và đã yêu tất cả 

…đến bao giờ mọi người thành ruột thịt 

Những thành phố như con tàu trên biển 

Đến bao giờ cặp bến yên vui 

Trái đất xanh – tổ quốc của tôi ơi? 

 Ƣớc mong tất cả đều là ruột thịt, mỗi dân tộc là một ngôi làng trong tổ 

quốc, trái đất xanh, cái tôi sử thi đã vƣơn tới tầm nhân loại để nghĩ về hòa bình, 

về tình yêu thƣơng, về sự sống. 

Tập thơ đƣợc viết chủ yếu vào thời điểm năm 1975, bởi thế, cảm thức của 

cái tôi trữ tình về sự hồi sinh của dân tộc là một yếu tố không thể bỏ quên trong 

cái tôi sử thi Lƣu Quang Vũ tập thơ này. Cái tôi ngập tràn hi vọng trƣớc buổi 

bình minh của dân tộc - những ngày đất nƣớc trở lại hòa bình - xuất hiện dày 

đặc và đậm nét trong suốt ba mƣơi tƣ bài thơ. Trƣớc tiên, đấy là cảm thức phủ 

nhận những gì đen tối của quá khứ, chối bỏ nỗi buồn đau, chờ đón và hi vọng ở 

niềm vui, hòa bình, hạnh phúc: 

Cho ta về lợp lại mái nhà xưa 

Có nước lành có lửa ấm và hoa 

Sẽ mọc lên chiếc liềm hái khổng lồ 

Sẽ lớn dậy những thiên tài mới mẻ 

Những ban mai không tả tơi đạn xé 

Không ai phải chôn giấu điều mình nghĩ 

Không còn ai đạp lên những mối tình 

Không còn hàng rào, biên giới, nhà giam 

(Những đám mây ban sớm) 
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 Nhịp điệu của ngày mới mở ra cho đất nƣớc âm vang: 

Những vua Hùng tóc râu bạc phới 

Những em bé la khóc chào đời 

Ống điếu dài nghi ngút khói bay 

Chân người dậm dập dồn trên mặt trống 

Điệu múa lớn của một ngày đang mọc 

Ngọn lửa lớn của muôn đời náo động 

Tâm hồn ta như sóng tới chân trời 

  Cái tôi suy tƣởng về dân tộc, cái tôi hào khởi tƣơi vui trong những ngày 

độc lập đầu tiên của dân tộc, đó là những khía cạnh lớn của cái tôi sử thi Lƣu 

Quang Vũ trong tập “Những bông hoa không chết”. 

2.1.3. Trầm tƣ và triết lý 

Trong thời kì chiến tranh, đứng trƣớc sự mất còn của dân tộc, đối diện với 

những vấn đề quốc gia trọng đại, con ngƣời chủ yếu sống cho lí tƣởng, hƣớng về 

những sự kiện lớn của lịch sử. Bởi thế, cái tôi công dân lấn át cái tôi thế sự đời 

tƣ là điều dễ hiểu.  

 Cái tôi công dân của văn học chống Mĩ (hay gọi tên chính xác hơn là văn 

học thời chống Mĩ vì thuật ngữ này chỉ nhấn mạnh vào thời gian chứ không chủ 

ý chỉ đến nội dung) chủ yếu đi về cảm nhận và bày tỏ thái độ ngợi ca với cuộc 

kháng chiến anh hùng bất khuất của nhân dân, ngợi ca dân tộc vững vàng trong 

khói lửa với cảm hứng sử thi làm nên âm hƣởng chủ đạo cho dàn đồng ca “Tổ 

quốc bao giờ đẹp thế này chăng” (Chế Lan Viên), “Tổ quốc tôi như một thiên 

đường” (Tố Hữu), cái tôi đó tự hào tin tƣởng ngay cả những ngày gian khổ: “tôi 

xẻ mình ra ngang dọc chiến hào/ cho liền sông núi vạn đời sau/ Việt Nam chín 

vạn ngày lửa đạn/ cho ngàn năm nhân loại ngẩng cao đầu” (Chế Lan Viên). 

Hiện thực hào hùng của thời chống Mỹ đƣợc cái tôi công dân cảm nhận trên 

chiều kích của cảm hứng lãng mạn và con ngƣời đứng trên tƣ cách công dân để 

phát ngôn cho thời đại. 

Cái tôi trữ tình Lƣu Quang Vũ biểu hiện ở cái tôi công dân không nằm 

trong dòng chung này. Là cái tôi từ chối lí tƣởng hóa, luôn có một cách cảm 
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nhận và phản ánh đời sống và hiện thực theo cách riêng, cái tôi công dân trong 

thơ Lƣu Quang Vũ đã tìm thấy những ngã rẽ cho riêng mình. Trong các tập thơ  

của Lƣu Quang Vũ cái tôi công dân  là một cái tôi nhận thức về dân tộc và quốc 

gia theo chiều dài lịch sử - văn hóa, một cái tôi uyên bác, khám phá lịch sử và 

đất nƣớc từ một góc nhìn rất sâu và bởi thế mà rất rộng. 

Cái tôi thế hệ là một gƣơng mặt khác của cái tôi công dân. Cái tôi công 

dân của văn học giai đoạn này là tiếng nói tự ý thức, tự biểu hiện của thế hệ trẻ 

về sứ mệnh của thế hệ mình: “cả thế hệ dàn hàng gánh đất nước trên vai”, quan 

niệm về nghệ thuật đơn giản mạnh mẽ: “không có sách chúng tôi làm ra sách/ 

chúng tôi làm thơ ghi lấy cuộc đời”. Trong tập thơ “Bầy ong trong đên sâu”, 

“Những bông hoa không chết”, cái tôi này góp mặt với những cảm thức rất sâu 

sắc về sứ mệnh của thế hệ mình: 

Chúng tôi đi 

Cơn bão dữ thổi hai đầu đất nước 

Tuổi trẻ, ước mong, những gì quý nhất 

Đều trôi qua trong bụi xám chiến hào 

 Thế nhƣng, dẫu cùng chung cảm thức về thế hệ, cái tôi trữ tình Lƣu 

Quang Vũ cũng có những điểm phân biệt: đó không phải là cái tôi nhập cuộc, 

dấn thân mà là cái tôi suy ngẫm, triết lí với những chua xót, cay đắng cho tuổi 

trẻ của mình, với những mộng ƣớc không thành, những niềm đau che khuất mất 

tuổi thanh xuân, những mất mát không gì bù lấp nổi: 

Chúng ta ra đi chiến tranh mùa đông 

Ta kịp biết gì đâu 

Vừa hết trẻ con đã là người lính 

...Đừng nói với ta những điều hào nhoáng về chiến tranh 

Tuổi trẻ ta đã qua bạn bè ta đã chết 

Ta đã vượt qua bao đèo cao chót vót 

Bao điều nhà trường chẳng dạy cho ta 

(Những bông hoa không chết) 
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Lƣu Quang Vũ – dù ở khía cạnh nào, ở bình diện nào, cũng vẫn là một cái 

tôi với cảm hứng nhân văn – nhân bản xuyên suốt. Trong cái nhìn của cái tôi đó, 

mọi sự lí tƣởng hóa đều bị chối từ, mọi lời lẽ lập ngôn lập thuyết đều là sáo 

rỗng. Anh nói tiếng nói của riêng mình, cảm nhận hiện thực theo cách của riêng 

mình, bởi thế, cảm thức của cái tôi trữ tình Lƣu Quang Vũ luôn đi một dòng 

riêng. Chúng tôi cho rằng, cái tôi trữ tình trong những bài thơ của Lƣu Quang 

Vũ đã khái quát đƣợc những chân dung sống động của thời đại – của thế hệ một 

cách chính xác và thấm thía. Phải có một cái nhìn sâu và rộng thì mới có thể 

cảm thấy đƣợc rằng, thế hệ mình là “Một thế hệ cứng đi như thỏi sắt/ Nhưng 

xoáy ngầm vẫn cuộn ở lòng sông”. Chiến tranh đã khiến con ngƣời thành những 

thứ quả “chín ép”, họ phải tự gồng mình lên, lao vào chiến tranh ngay khi “vừa 

hết trẻ con” để ở đó, học lấy cho mình những bài học cay đắng của cuộc đời có 

khi phải trả giá bằng cái chết. Và chiến tranh, bản thân nó không thể che đậy 

bằng bất cứ một mĩ từ “hào nhoáng” nào, tội ác của nó hiện lên trong từng số 

phận con ngƣời: “tuổi trẻ ta đã qua/ bạn bè ta đã chết”. Từ tƣ cách chứng nhân 

lịch sử, Lƣu Quang Vũ đã đối mặt và viết về chiến tranh, về thời đại và thế hệ 

mình với những chi tiết tàn khốc nhất và chân thực nhất. 

Cái tôi trong cảm hứng công dân là cái tôi có những cảm xúc chân thành 

và sâu sắc nhất trong tâm thức của một con ngƣời sống trong chiến tranh, tuy 

nhiên lại không đi theo dòng chung ngợi ca mà rẽ sang lối riêng, suy ngẫm và 

triết lí về thế hệ mình, về số phận con ngƣời trong cuộc chiến tàn khốc, ác liệt, 

máu nhiều hơn hoa, chết chóc nhiều hơn chiến công.  

Cái tôi công dân là một yếu tố mới và đặc sắc trong thơ Lƣu Quang Vũ 

thể hiện rõ nét trong các tập thơ anh. Cái tôi trong cảm hứng công dân với 

những góc cạnh độc đáo của nó làm cho gƣơng mặt thơ Lƣu Quang Vũ càng trở 

nên độc đáo hơn, đa diện hơn. Nhƣng có lẽ, cái tôi công dân, cái tôi trầm tƣ triết 

lí vẫn chỉ là một phần mới mẻ, còn cái ẩn sâu đằng sau tâm hồn Lƣu Quang Vũ, 

cái tôi chìm khuất nhƣng đã là bản chất thơ Lƣu Quang Vũ vẫn là một cái tôi thế 

sự đời tƣ. 
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2.2. C¸i t«i trong đời sống riêng tƣ 

2.2.1. Từ gia đình ra xã hội 

Bªn c¹nh nguån c¶m høng d©n téc, mét phÇn kh«ng nhá th¬ L­u Quang 

Vò lÊy ®êi th­êng lµm nguån mÜ c¶m. Kh«ng thÓ phñ nhËn L­u Quang Vò cµy 

xíi nhiÒu nhÊt trªn m¶nh ®Êt th¬ t×nh. ¤ng lµ nhµ th¬ cã t­ duy h­íng néi rÊt s©u 

song ®Ých ®Õn cña mét ®êi ®©u chØ cã t×nh yªu. Con ng­êi cßn ph¶i ®èi mÆt víi 

bao nhiªu ®iÒu kh¸c n÷a. V× thÕ, «ng dµnh dôm mét phÇn bót lùc cho bén bÒ ®êi 

th­êng. §ã lµ t×nh c¶m gia ®×nh, t×nh b¹n; lµ b¨n kho¨n víi bao sè phËn mong 

manh… 

Ng­êi mÑ t¶o tÇn “nh×n thÊu tËn ®­êng xa” ®· trë thµnh nguån c¶m høng 

ngät ngµo cña thi sÜ. T×nh th­¬ng mÑ göi c¶ vµo nh÷ng c©u th¬ viÕt vÒ ®êi th­êng 

xen c¶m høng d©n téc. Trªn mçi con ®­êng nhµ th¬ tõng hµnh qu©n, bãng mÑ 

tr¶i dµi. §èi víi thÕ hÖ th¬ thêi chèng MÜ, t×nh mÑ cã thÓ dÖt thµnh v« vµn thi 

phÈm. Trë l¹i th¬ L­u Quang Vò, mÑ chÝnh lµ hiÖn th©n cña nh÷ng ®iÒu thËt thµ, 

vÜnh cöu: Mäi gi¶ dèi quanh co mäi tµn b¹o hËn thï/ §Òu n¸t vôn tr­íc m¾t hiÒn 

cña mÑ (Göi mÑ). C¸i t«i d»n vÆt khi t­ëng nhí vÒ mÑ: Ngµy Êy hay m¬ l¾m s¾c 

biÓn xa/ Ta ch­a biÕt trong ta cã sãng cån giËn d÷/ Qu¸ v« t­ ®«i khi ta ch¼ng 

nhí/ Nh÷ng nÕp ®au x­a trªn tr¸n mÑ giµ (Ngµy Êy). DÉu cã lóc, «ng c¶m thÊy 

®¬n ®éc: T«i lµ ®øa con c« ®¬n ngay khi ngåi c¹nh mÑ/ Th»ng bÐ lÎ loi gi÷a líp 

häc ån µo/ Bµn ch©n hå nghi gi÷a ®­êng phè x«n xao (MÊy ®o¹n th¬). Nh­ng ©u 

®ã còng lµ mét c¸ch L­u Quang Vò ch«n chÆt nçi niÒm. 

Vµ L­u Quang Vò nhãi ®au trong lêi viÕt vÒ cha, khi «ng vµ cha vÜnh viÔn 

xa l×a. Nhµ th¬ ®au trong tËn ®¸y lßng bëi trªn chÆng ®­êng kÕt ®Çy thµnh qu¶ 

nghÖ thuËt cña «ng sau nµy, ch¼ng cßn ®­îc san sÎ cïng ng­êi. Nçi ®au mÊt cha 

thµnh lêi chÊt vÊn mang mµu triÕt lÝ vÒ lÏ sinh ‟ tö. Lêi th¬ th¶ng thèt tr­íc sù 

nghiÖt ng· cña thêi gian: Cã lÏ nµo/ Khi c¸nh cöa cuèi cïng khÐp l¹i/ Ch¼ng cßn 

g× ngoµi câi h­ v«? (Buæi chiÒu Êy). Khi chøng kiÕn cuéc ®êi cha vÜnh viÔn 

®ãng l¹i, «ng ch¹nh lßng tr­íc vßng quay ng¾n ngñi cña nh©n gian. Cã thÓ nãi ë 

thËp niªn 80, s¸ng t¸c cña «ng kh«ng u buån nh­ nh÷ng n¨m ®Çu 70 n÷a. Song 

mçi khi ch¹m ®Õn nh÷ng vÊn ®Ò xoay quanh sè phËn con ng­êi, m¹ch c¶m xóc 
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vµ suy nghÜ còng nèi l¹i víi giai ®o¹n tr­íc trong chiÒu s©u ®»m cña t©m hån ®· 

cã n¬i trë vÒ. 

Th¬ L­u Quang Vò cßn cã mét c¸i t«i kh¸c ‟ c¸i t«i trong thiªn chøc lµm 

cha. C¸i t«i s©u đậm h¬n. ¤ng ®Õm nhÞp sèng cña hai con ng­êi trong tr¸i tim 

ng­êi mÑ bao la b»ng c¶m gi¸c båi håi cña mét ng­êi s¾p g¾n ®êi m×nh víi mét 

sinh thÓ bÐ báng. C¸i t«i hiÓu ®­îc chuyÓn biÕn khÏ khµng trong t©m lÝ ng­êi 

b¹n ®êi ®ang s¾p ®Õn ngµy trë d¹. C¸i t«i ®ang trµo d©n lßng yªu vµ chia sít: LÇn 

®Çu tiªn nghe con trë ®¹p/ Em quÆn lßng nh­ng n¸o nøc yªu th­¬ng (Göi em vµ 

con). T¸c gi¶ t©m t×nh víi con th¬ b»ng lêi ru ®· cò nh­ng rµn rôa th­¬ng yªu. 

Khi ®èi diÖn víi con, «ng th­êng giÊu ®i nçi ®au thËt cña ®êi m×nh, dï ®¾ng cay 

®Õn dån víi «ng t­ëng v­ît qu¸ søc chÞu ®ùng: 

Con ¬i con h·y tha thø cho cha 

Cha ch¼ng thÓ sèng cïng mÑ ®­îc 

§êi cha n¾ng g¾t 

MÑ con cÇn suèi m¸t cña ®ång vui 

(Nãi víi con cuèi n¨m) 

Nhµ th¬ nhÉn nhÞn, kh«ng ®Ó tiÕng lßng m×nh nøc në thµnh lêi. Nçi ®au 

mÊt tæ Êm gia ®×nh cµng lµm cho t×nh cha s©u th¼m. Nh­ng vÎ kh¾c khæ vÉn h»n 

trªn trang giÊy. §Õn “Th»ng Mí”, “Buæi chiÒu ®ãn con” th× c¸i t«i lµm cha ®· 

th«i bì ngì. §©y lµ nh÷ng trang th¬ ®­îc viÕt b»ng niÒm vui cña chÆng ®êi cã 

thÓ xem lµ th¨ng b»ng nhÊt. NÕu tr­íc ®©y, «ng sî chiÕn tranh vµ tæ Êm thiÕu 

v¾ng t×nh mÑ, sî nh÷ng khæ ®au lÇm l¹c ®îi trªn ®­êng… lµm t¾t ®i giäng h¸t 

ngäng nghÞu cña ®øa con ®Çu lßng míi trßn ba tuæi th× khi MÝ (Quúnh Th¬) chµo 

®êi, «ng yªn t©m h¬n bëi ®øa trÎ Êy ®­îc sinh ra trong thêi hËu chiÕn cã tuæi th¬, 

sÏ tin cËy vµo sù b¶o bäc ®Çy ®ñ cña mÑ cha. T×nh th­¬ng con ®· v¬i xèn xang, 

thÊp thám. Nh×n chung khi ®èi tho¹i víi con c¸i, th¬ «ng mang nhiÒu cung bËc. 

Cßn khi viÕt vÒ b¹n bÌ, ng­êi nghÖ sÜ l¹i h­íng ®Õn tõng m¶nh ®êi riªng 

t­ ®Ó c¶m th«ng vµ chia sÎ: T«i kh«ng nÐn næi yªu th­¬ng/ Mçi lÇn nh×n c¸c b¹n 

t«i n»m ngñ/ Nghe tiÕng nãi khµn, tiÕng nãi mª, nghe nhÞp thë (Nh÷ng b¹n 

khu©n v¸c). §ã lµ t×nh c¶m ®­îc ch¾t ra tõ tr¸i tim biÕt l¾ng nghe c¶ nh÷ng 

thanh ©m mÖt nhoµi cña líp ng­êi mét ®êi c¬ cùc. ¤ng kh«ng bao giê lµ ng­êi 
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ngoµi cuéc quan s¸t mäi ng­êi quanh m×nh mµ cã c¶m t­ëng «ng ho¸ th©n vµo 

mçi nh©n vËt tr÷ t×nh, nãi gióp hä bao nhiªu ®iÒu thÇm kÝn. Trong t×nh b¹n cßn 

cã c¶ mèi t©m giao h­íng vÒ v¨n ch­¬ng, nghÖ thuËt; cã c¶ nh÷ng trë tr¨n vÒ sè 

phËn th¬ ca: 

Th¬ Kh¸nh buån nh­ lßng ®Êt n­íc 

Th¬ hay thêi lo¹n ch¼ng ®©u dïng 

V­ên cò c©y tµn chim chÕt c¶ 

Ng­êi ch¬i ®µn nguyÖt cã cßn kh«ng? 

(§ªm đông chÝ uèng r­îu víi b¸c L©m vµ b¸c 

Kh¸nh, nãi vÒ nh÷ng cuéc chia tay thêi lo¹n) 

NÕu nh­ hÇu hÕt s¸ng t¸c trong “H­¬ng c©y” lÊy chÊt liÖu tõ chiÕn tranh 

th× sau “H­¬ng c©y”, th¬ L­u Quang Vò trë vÒ víi cuéc ®êi th­êng nhËt. D­êng 

nh­ tr¸i tim báng r¸t cña «ng kh«ng cßn ®ñ chç cho h­¬ng c©y, s¾c cá ngµy x­a 

ïa vÒ. Nhµ th¬ c¶m thÊy m×nh mang nhiÒu nî nÇn víi cuéc ®êi qu¸. ¤ng nh¹y 

c¶m víi bao nhiªu kiÕp ng­êi bÊt h¹nh, ®óng nh­ nguyÖn ­íc cña nhµ th¬ lóc 

sinh thêi, ®­îc ®Êu tranh cho th©n phËn con ng­êi nhá bÐ. Trong hoµ ca c¸ch 

m¹ng, ®©y qu¶ lµ mét hån th¬ l¹c nhịp. L­u Quang Vò dõng l¹i tr­íc bao nhiªu 

sè phËn ®êi th­êng cô thÓ. §ã lµ “tuæi th¬ kh«ng cã tuæi th¬”, lµ “c« g¸i trë nªn 

suång s·”. Lµ “c« KiÒu ®µn nguyÖt tÆng chµng Kim”, lµ “ng­êi ho¹ sÜ giµ m¾t 

buån ng¬ ng¸c”, lµ “xÝch l« lÇm lôi lªn cÇu”. Hay t¸c gi¶ cßn dån t×nh th­¬ng 

cho tõng ®iÒu nhá nhoi v« téi tr­íc b·o löa chiÕn tranh: Bao bµi ca x¸o trén 

trong t«i/ Cã tiÕng khãc cña con chim g·y c¸nh/ TiÕng ®au rªn cña ng«i nhµ ®æ 

sËp/ TiÕng con thuyÒn kh«ng vÒ ®­îc bê quen/ TiÕng m­a r¬i trªn ngän cá yÕu 

mÒm…(T«i ch¼ng muèn kû niÖm vÒ t«i lµ mét ®iÖu h¸t buån). 

Th¬ L­u Quang Vò cµng nhuÇn chÝn cµng giµu chÊt suy t­ëng. Tõ nh÷ng 

h×nh ¶nh cô thÓ cña ®êi th­êng, t¸c giả kh¸i qu¸t ®­îc nh÷ng ®iÒu lín lao h¬n, 

®Çy ¸m gîi: Muèn ph¸ tan trªn mÆt ®Êt/ Nh÷ng t­êng cao chia rÏ con ng­êi/ 

Nh÷ng bãng ma ®ãi nghÌo c¬ cùc (Nh÷ng ng­êi trÎ). Dõng ë “Nh÷ng tuæi 

th¬”, chóng ta cßn b¾t gÆp trong khoÐ m¾t «ng mét nçi u buån nh©n hËu. Bªn 

trong nh÷ng m¶nh ®êi tuæi th¬ nhµu n¸t ®ã lµ sù ®¶o lén cña t×nh ng­êi: 
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Em g¸i m­êi l¨m ®· kh«ng cßn thiÕu n÷ 

D­íi m¸i tãc qu¨n tr¬ trôi vai gÇy 

Em ®i ®©u ®ªm nay 

§Ó lßng t«i se l¹i 

Con ng­êi th¬ nhiÒu chiªm nghiÖm nµy kh«ng tr¸nh hiÖn thùc dï mçi khi 

ch¹m ®Õn nã, lßng «ng quÆn th¾t. ChÊt th¬ nh­ cµng ®i xa dÇn khuynh h­íng 

cña c¶ nÒn th¬ hõng hùc löa hµo hïng. L­u Quang Vò mét m×nh lÆng lÏ trë vÒ 

gãc riªng dµnh cho nh÷ng ®iÒu b×nh th­êng mµ c¶ d©n téc ®ang bËn rén víi 

nhiÒu ®iÒu lín lao, thiÕt thùc h¬n h×nh nh­ ®· bá quªn nã. 

2.2.2. C¸i t«i trªn m¶nh ®Êt t×nh yªu 

Theo quan niÖm cña t¸c gi¶ Hµ Minh §øc: “Th­êng th× c¸i t«i tr÷ t×nh 

trong th¬ dÔ béc lé trùc tiÕp trong tr­êng hîp viÕt vÒ chÝnh b¶n th©n m×nh vµ th¬ 

th­êng phæ biÕn lµ c¸i t«i cña t¸c gi¶” [8,74]. Dõng l¹i ë thÕ giíi thơ t×nh L­u 

Quang Vò, h¼n chóng ta sÏ ngÉm ngîi ®­îc nhiÒu ®iÒu tr¨n trë cña c¸i t«i gi÷a 

câi riªng t­ th¨m th¼m. C¸i t«i trong th¬ t×nh yªu cña L­u Quang Vò lµ hån 

ph¸ch cña nhµ th¬. Trong dµn hoµ tÊu cña nhµ th¬ c¸ch m¹ng, L­u Quang Vũ  

riªng m×nh n¾n nãt cung ®µn t×nh yªu. B»ng c¸i t«i néi c¶m, L­u Quang Vò göi 

vµo th¬ niÒm kh¾c kho¶i gi÷a t×nh yªu vµ số phËn con ng­êi. Anh lµ con ong bay 

gi÷a trêi lËn ®Ën/ Trêi ®ªm dµi ch¼ng cã mét ng«i sao (BÇy ong trong ®ªm s©u). 

Víi mét hån th¬ ©m thÇm qu»n qu¹i vÉn yªu, cµng thÊm thÝa vÞ ®êi, c¸i t«i trong 

th¬ t×nh yªu cña L­u Quang Vò cµng tr¶i nghiÖm. L­u Quang Vò b×nh yªn bªn 

t×nh yªu ®Çu ®êi. C¸i t«i thæ lé yªu th­¬ng b»ng lêi tù t×nh trong s¸ng. Chñ thÓ 

nhËn ra mét nöa ®êi m×nh gi÷a triÖu con ng­êi: Trong thµnh phè cã mét c©y m¸t/ 

Trong triÖu ng­êi cã em cña ta/ Buæi tr­a n¾ng bÇy ong ®i kiÕm mËt/ Vµo v­ên 

råi ong ch¼ng nhí lèi ra (V­ên trong phè). 

C¸i t«i tr÷ t×nh thËt sù hoµ trong c¸i ta. Nh­ng Èn s©u trong ta vÉn lµ mét 

c¸i t«i m·nh liÖt. Nghe trong c©u th¬ niÒm kiªu h·nh cña mét tr¸i tim yªu. Cã 

khi, t×nh c¶m løa ®«i trë thµnh hµnh trang båi thªm søc m¹nh cho ng­êi chiÕn sü 

dèc lßng ra trËn. Ph¶ng phÊt trong t×nh hËu ph­¬ng dÞu dµng mµ bÒn bØ: 

V­ên kh«ng nÝu ®­îc b­íc ch©n trë l¹i 
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Nh­ng l¸ cßn che m¸t suèt ®­êng anh 

C¸i t«i nhµ th¬ ë c¸c s¸ng t¸c ®Çu tiªn lµ c¸i t«i ®»m th¾m, ch­a va ch¹m 

vµ Ýt trë tr¨n. Con ng­êi h©n hoan ®Æt h¹nh phóc riªng m×nh vµo t×nh c¶m thiªng 

liªng. Nhµ th¬ ng©n nga h¸t tiÕng ca chung: Em gãp c¶ phÇn ngâ nhá cña ®«i ta/ 

Vµo ®­êng lín tr¨m ng­êi ®i tÊp nËp (Nh÷ng con ®­êng). Vµ trong c¸i t­ëng 

rÊt riªng, vÉn chøa ®ùng c¶m xóc vÒ quª h­¬ng: 

Bµn tay em ®ang bõng b«ng huÖ tr¾ng 

«i bµn tay cÇm sóng 

Bµn tay th¬m mïi phï sa 

( Ch­a bao giê) 

Mµu s¾c yªu tin gi¨ng ®Çy nh÷ng bµi th¬ ®Çu tiªn. L­u Quang Vò mang 

trªn vai kh¸t väng ®­îc h¸t khóc qu©n hµnh c¶ n­íc ng©n vang. Bëi thÕ th¬ cña 

«ng dµnh cho ng­êi vî trÎ còng t×nh tø trong chõng mùc, ch©n thµnh. Tõ t×nh 

yªu cña m×nh, «ng c¶m nhËn ®­îc nh÷ng ®iÒu rÊt “con ng­êi”: Trao c¶m th­¬ng 

hai bµn tay n¾m chÆt/ Nghe m¸u mÑ cha chuyÓn gi÷a mçi tay m×nh (H¬i Êm bµn 

tay). 

Trong tËp th¬ “H­¬ng c©y” vµ nh÷ng t¸c phÈm cïng thêi víi “H­¬ng 

c©y”, c¸i t«i nhµ thơ run rÈy trong niÒm h¹nh phóc løa ®«i:  Lßng anh håi hép 

nh­ con suèi/ Thao thøc mïa xu©n gi÷a ®Êt trêi (Mïa xu©n lªn nói). Lêi th¬ 

b©ng khu©ng, r¹o rùc; thiªn nhiªn h×nh nh­ còng thao thøc cïng ng­êi. Nh­ng 

c¸i t«i tr÷ t×nh vÉn kh«ng thÊy ®­îc cuéc ®êi tròn trÞa. L­u Quang Vò ®· mang 

®Õn mỗi ngay trong chuçi ngµy b×nh yªn, th¬ «ng ®· x¸o ®éng: 

Ngùc anh thë g¾n liÒn víi ®Êt 

Dẫu nhiÒu ®ªm anh kh¸t nh÷ng chßm sao 

(§Êt) 

BÊt h¹nh sím ®ãn ®îi nhµ th¬ ë ®é tuæi lÏ ra con ng­êi chØ míi b¾t ®Çu 

x©y ®êi. C¸i t«i loay hoay víi bao nhiªu c©u hái cña ®êi m×nh: Cã lÏ nµo em l×a 

xa anh? (MÊy ®o¹n th¬…). Sau khi gia ®×nh r¹n vì, nhµ th¬ kh«ng t×m ®­îc n¬i 

n­¬ng n¸u ®Ó nghe lßng dÞu ªm nh­ ngµy x­a. MÊt niÒm tin, «ng c« ®¬n ®Õn 
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gi»ng xÐ. Con ng­êi cµng thÊm thÝa c¶m gi¸c trèng tr¶i: Nhí vai em chËp chên 

hoa g¹o ®á/ Nhí vÇng tr¨ng xÎ nöa lóc xa x«i (Tõ biÖt). 

§©y lµ lêi t©m sù xãt xa trong tËp th¬ “BÇy ong trong ®ªm s©u” ‟ tập thơ 

chØ kÞp ®Õn víi ng­êi ®äc khi nhµ th¬ ®· ra ®i. Trong khæ ®au, s¸ng t¸c lµ n¬i 

tr­íc nhÊt ®Ó ng­êi th¬ thµnh thùc gi·i bµy. Nçi ®au thæn thøc thµnh lêi lµm nªn 

nh÷ng vÇn th¬ ®Ñp ®Õn muèn khãc. Nh­ ®· kh¼ng ®Þnh, th¬ L­u Quang Vò in 

®Ëm dÊu Ên c¸i t«i c¸ thÓ. «ng miÖt mµi tù ho¹ ch©n dung b»ng chÊt liÖu cña 

mét ®êi nghiÖm suy. §©y cã thÓ lµ c¸i t«i l¹c ph¸ch thêi ®¹i ‟ mét thêi ®¹i mµ 

con ng­êi ta ph¶i cè quªn ®i c¸i riªng t­ ®Ó h­íng vÒ nh÷ng ®iÒu lín lao g¾n liÒn 

víi sinh mÖnh d©n téc. Nh­ng víi ®é lïi vÒ thêi gian, chóng ta cã hơn 20 n¨m ®Ó 

nh×n l¹i th¬ «ng, mét kho¶ng thêi gian kh«ng ng¾n ®ñ ®Ó nh×n nhËn l¹i mét hiÖn 

t­îng v¨n häc. Ng­êi ®äc sÏ l¾ng nghe ®­îc n¬i «ng tiÕng lßng cña mét c¸i t«i 

lÆng lÏ th­¬ng ®êi. 

C¸i t«i c« ®¬n ®Õn tuyÖt väng. Kh«ng hiÕm khi chñ thÓ nÕm tr¶i m×nh ®Õn 

tù trµo: MÊt h¹nh phóc råi ­, nh­ng anh cÇn chi h¹nh phóc/ Hai tiÕng xa vêi 

hiÓu râ nghÜa tõ l©u/ Ừ th× ngÈn ng¬ anh ®µnh nhËn thÕ/ Giät lÖ trong kh«ng tñi 

hæ g× ®©u (Anh ®· mÊt chi anh ®· ®­îc g×). Giai ®o¹n 1971 ‟ 1972 cã thÓ xem 

nh­ mét c¬n ®Þa chÊn nhá trong cuéc ®êi nhµ th¬. Nçi niÒm cña «ng d­êng nh­ 

xa l¹ víi xung quanh. T×nh yªu ®Çu ®êi sím rêi xa L­u Quang Vò. C¸i t«i ®au 

®Õn nỗi kh«ng thÓ ch«n chÆt lßng m×nh. Nh­ng chñ thÓ còng t×m ra nguyªn nh©n 

do sù ®æ vì, ®Ó chÞu ®ùng vµ … tha thø. H×nh nh­ «ng ®· chuÈn bÞ ®ãn nhËn 

cuéc chia tay tÊt yÕu nµy: 

Hai ta kh«ng ®i mét ng¶ ®­êng dµi 

Kh«ng chung khæ ®au cïng chung nhÞp thë 

(Tõ biÖt) 

Vµ d­êng nh­ thÓ chØ cã t×nh yªu míi ®ñ søc t¸i sinh sù sèng cho «ng? 

Nh­ t©m niÖm cña nhµ th¬ lóc sinh thêi: “Sù ®Çy ®ñ cña cuéc ®êi con ng­êi lµ ë 

chç t×m thÊy t×nh yªu, mÆc dï t×nh yªu Êy cã thÓ kh«ng ë l¹i cïng ta suèt ®êi” 

[52,54]. 
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NhiÒu bµi th¬ t×nh cña L­u Quang Vò ®Òu biÕt vÒ mét ng­êi ®µn bµ kh«ng 

cã tªn nµo ®ã. Ngän löa yªu ®­¬ng t­ëng chõng ®· t¾t ®· l¹i nhãm lªn, nh­ng nô 

h«n vÉn r¬i vµo kho¶ng kh«ng cïng: Trêi xanh vµ c¸nh réng/ Anh h«n tõng ngãn 

tay/ Anh h«n lµn tãc xo·/ Trªn tr¸n buån ©m u/ Anh h«n lªn ®«i m¾t/ M«i ch¹m 

vµo bao la (Th¬ t×nh viÕt vÒ mét ng­êi ®µn bµ không cã tªn II). 

Cã thÓ nh©n vËt kh«ng tªn lµ hiÖn th©n cña niÒm ®am mª ch­a thÓ nµo víi 

®­îc. Nh­ng c¸i t«i vÉn ®eo ®uæi, nh­ ®eo ®uæi mét kh¸t väng sinh thµnh th¬ ca: 

Nh÷ng dßng th¬ gi»ng xÐ giµy vß 

Lµ m©y tr¾ng cña mét ®êi cay cùc 

V­ît lªn trªn nh÷ng m¸i nhµ chËt hÑp 

Em lµ m©y tr¾ng cña ®êi t«i. 

(Th¬ t×nh viÕt vÒ mét ng­êi ®µn bµ kh«ng cã tªn III) 

Vµo kho¶ng thêi gian nµy, ®©u chØ m×nh L­u Quang Vò viÕt vÒ t×nh yªu - 

®Ò tµi mu«n thuë nh­ chuyÖn cæ tÝch kh«ng thÓ giµ nua. Nh­ng kh«ng nhiÒu 

tiÕng th¬ ®au ®ín víi niÒm riªng Êy. L­u Quang Vò t×m ®Õn th¬ t×nh yªu tr­íc 

hÕt nh­ mét sù gi¶i to¶ tinh thÇn. T×nh yªu cña «ng nhiÒu tr¨n trë qu¸: 

Anh còng th­¬ng em suèt ®êi trªn sãng n­íc 

C­íp ®­îc tµu anh t­ëng cã ngäc vµng 

Ngê ®©u chØ lµ v¸n n¸t sµng hoang 

Cßn tr¬ l¹i hån th¬ tai ¸c qu¸ 

(BÇy ong trong ®ªm s©u) 

Ph¶i nãi c¸i t«i mang t×nh m×nh tr¶i ch©n thËt lªn mçi lÇn yªu. Trong mét 

bài th¬ v¨n xu«i, h×nh ¶nh ng­êi ®µn bµ kh«ng cã tªn mét lÇn n÷a trë l¹i; nh­ng 

lÇn nµy, t×nh yªu ®· ®¹t ®Õn ®é thÊm thÝa, ®ñ c¶ hai chiÒu réng vµ s©u: 

Khi em quay mÆt ®i, tãc loµ xoµ g¸y l¹nh, 

Anh biÕt ®©u kia cßn nh÷ng giät n­íc m¾t 

Nçi ®au buån xãi lë nh÷ng lßng s«ng. 

(VÇn th¬ t×nh viÕt vÒ ng­êi ®µn bµ kh«ng cã tªn) 

Vèn lµ ng­êi ®a c¶m, L­u Quang Vò l¹i tr¶i lßng m·nh liÖt trong t×nh yªu 

míi ‟ mèi t×nh dµnh cho mét ho¹ sü tµi hoa. C¸i t«i kh«ng th«i ®¾m ®uèi, mÆn 
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nång nh­ng lêi yªu ®· nhuèm ®¾ng cay, d­êng nh­ thiÕu h¼n vÎ tù tin, hy väng: 

Em gÇy nh­ huÖ tr¾ng xanh/ Ngän löa nhá gi÷a hai vùc th¼m/ Em tª d¹i em ©m 

thÇm kiªu h·nh/ Em c« ®¬n nh­ biÓn l¹ lïng ¬i. (L¸ thu). Ph¶i ch¨ng nhµ th¬ ¸m 

¶nh vÒ h¹nh phóc gia ®×nh mét lÇn nghiªng ng¶. Cã lóc, c¸i t«i nghi ngê c¶ ®Õn 

nh÷ng ®iÒu thËt nhÊt: Ch¼ng lêi ru nµo lµm anh yªn lßng c¶/ Anh nghi ngê c¶ 

®Õn giät s­¬ng r¬i (Nh÷ng ngµy ch­a cã em…). NiÒm bi quan Êy cã thÓ dÔ 

dµng lý gi¶i. Khi những nỗi niềm đau khổ vÉn ch­a nguôi, con ng­êi kh«ng dÔ 

lÊy l¹i tin yªu. L­u Quang Vò l¹i vèn lµ ng­êi chØ tin vµo nh÷ng g× «ng ®· tõng 

tr¶i nghiÖm; v× thÕ trong «ng lµ bao tr¨n trë, linh c¶m m¬ hå: 

CËu bÐ con ®«i m¾t ng©y th¬ 

§· đánh mÊt kho vµng vµ tiÕng h¸t 

Anh bỏ hå trong, bá v­ên c©y m¸t 

§i t×m ch©n trêi nh­ng chØ thÊy c« ®¬n 

(Nh÷ng ngµy ch­a cã em…) 

L­u Quang Vò xãt ®au nh­ng kh«ng hôt hÉng nh­ ngµy x­a; bëi «ng ®· 

mét lÇn dang dë cuéc sèng vî chång. Nhµ th¬ vïi thêi gian vµo: Nh÷ng bøc 

tranh næi giã ë trªn ®­êng vÒ/ PhÝa nµo còng hµng rµo tr­íc mÆt/ ThÕ giíi cã 

bao nhiªu t­êng v¸ch/ Ng¨n c¶n con ng­êi ®Õn víi nhau (MÊy ®o¹n th¬…). L­u 

Quang Vò tù c¶m thấy kh«ng cßn g× trong ®êi cã thÓ lµm «ng vîi ®i hoang v¾ng 

vµ qu¹nh quÏ: Cã nh÷ng lóc t©m hån t«i r¸ch n¸t/ Nh­ mét chiÕc l¸ kh« nh­ mét 

chång g¹ch vôn (Cã nh÷ng lóc). 

C¸i t«i kh«ng tr¸nh khái ch«ng chªnh. Nh­ng tËn s©u t©m thøc c¸i t«i 

ch¼ng bao giê chÞu ë víi bê yªn lµ phót kh¸t väng thµnh mµu trªn khung v¶i 

(Ng­êi con giai ®Õn phßng em chiÒu thu…). Søc giã l¹i thæi bïng lªn trong 

“t«i” nçi kh¸t khao yªu ng­êi: Thêi ®au khæ chung quanh ®Òu ®æ n¸t/ Nçi c« 

®éc ®en ngßm nh­ miÖng vùc/  T«i muèn ®i tíi ®Ých cïng em/ T«i ph¶i ®i tíi ®Ých 

cïng em (L¸ thu). “ VÒ b¶n chÊt, th¬ tr÷ t×nh biÓu hiÖn kh¸t väng cña con 

ng­êi” [1,36]. Tù ®¸y lßng «ng lµ sù kh¸t thÌm tõng phót gi©y yªu sèng: DÉu 

bao lÇn ng­êi lµm t«i thÊt väng/ T«i vÉn yªu ng­êi l¾m l¾m ng­êi ¬i/ T×nh yªu 

t«i nh­ mét tiÕng chu«ng dµi/ Lµm run rÈy hoa hång trªn ngùc n¾ng (Cã nh÷ng 
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lóc). ChÝnh m©u thuÉn trong ®êi sèng néi t©m t¹o nªn sù thèng nhÊt trong t­ 

t­ëng nghÖ thuËt cña L­u Quang Vò. HÇu nh­ c¶ cuéc ®êi «ng hiÕn d©ng cho 

nghÖ thuËt, cho lÏ sèng, cho t×nh yªu b»ng c¸i nh×n biÖn chøng: §êi sèng lµ bê/ 

Nh÷ng giÊc m¬ lµ biÓn/ Bê kh«ng cßn nÕu ch¼ng cã kh¬i xa (GiÊc m¬ anh hÒ). 

C¸i t«i giai ®o¹n cuèi nh÷ng n¨m 70 ®· th«i loay hoay víi nÎo ®­êng nhäc nh»n 

®i t×m h¹nh phóc. Sau mét chÆng ®êi nh×n thÊu mäi buån vui, sau khi vÕt th­¬ng 

mét thêi xãi lë t©m hån ®­îc kh©u lµnh, c¸i t«i thay ®æi quan niÖm vÒ cuéc sèng 

vµ con ng­êi. Râ rµng, th¬ lµ tiÕng nãi ch©n t×nh nh­ng c¸i thËt ®ã ph¶i ®­îc 

chắp thµnh m¬ ­íc. L­u Quang Vò ®· trän vÑn trong thiªn chøc ng­êi nghÖ sÜ, 

viÕt nh÷ng vÇn th¬ tù v­ît m×nh. Th¬ «ng Êm dÇn lªn. Nhµ th¬ ®­a b¹n ®äc ch¹m 

®Õn vïng m¬ ­íc trong tËp th¬ “M©y tr¾ng cña ®êi t«i”. C¶ tËp th¬ chÊt chång 

kh¸t väng ®­îc v­ît lªn bao nhiªu bã buéc cña mét cuéc ®êi. Ng­êi ®äc ng¹c 

nhiªn tr­íc sù ®óc kÕt s©u s¾c vÒ c¶m gi¸c cã ®«i cña thi sÜ (mµ th­êng dÔ mÊy 

ai thÊu ®­îc): 

Ph¶i xa em anh ch¼ng cßn g× n÷a 

Ch¼ng cßn g×, kÓ c¶ nçi c« ®¬n 

(Em v¾ng) 

Chñ thÓ tr÷ t×nh mét thêi t­ëng kh«ng gi¶i tho¸t ®­îc cho m×nh khái t×nh 

c¶nh c« ®¬n thÕ mµ giê ®©y l¹i kh¸t thÌm ®­îc lÊp ®Çy kho¶ng trèng t©m hån, 

b»ng ®ñ c¶ ®am mª, cån cµo, ©u lo, chê ®îi… Th¬ L­u Quang Vò cµng vÒ chÆng 

cuèi cµng giµu lÝ lÏ. §ã lµ c¸ch lÝ gi¶i cña mét t©m hån th¬ ®· ®¹t ®Õn ®é nhuÇn 

chÝn, l¾ng s©u qua nhiÒu ®­îc ‟ mÊt. Nh­ng mét ®iÒu g× ch­a thÓ gäi thµnh tªn 

khiÕn nhµ th¬ m¬ hå linh c¶m. §ång hiÖn trong t©m hån t¸c gi¶ lµ ngæn ngang 

phÊp pháng vÒ mét c¸i g× ®ã råi sÏ bá quªn: Anh biÕt t×nh yªu kh«ng ph¶i v« 

biªn/ Nh­ tia n¾ng, chóng m×nh kh«ng sèng m·i/ Nh­ c©u th¬, ch¾c g× ai ®äc l¹i 

(… Vµ anh tån t¹i). Nhµ th¬ kh«ng che giÊu nçi ©u lo dï ®· giµnh l¹i niÒm yªu 

tin tõ cuéc sèng. ¤ng ®· cã kh«ng Ýt lÇn vÊp v¸p ®ñ ®Ó nghiÖm ra r»ng chẳng cã 

g× trong ®êi lµ kh«ng thÓ x¶y ra. Dù c¶m khiÕn con ng­êi cµng khao kh¸t, cµng 

muèn sèng thËt trßn ®Çy, dÉu mu«n ®êi ®ã chØ cã lµ ­íc vọng. 

Trong thÕ giíi nghÖ thuËt th¬ L­u Quang Vò, ®Æc biÖt lµ thÕ giíi th¬ t×nh, 

c¸i t«i th­êng mang hoa chăm chót, ®iÓm xuyÕt t©m hån. Mçi loµi hoa lµ mét 
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t©m tr¹ng cña ng­êi nghÖ sÜ, lµ mét cung bËc c¶m xóc cña c¸i t«i tr÷ t×nh. Dï 

hoa chØ th­a thít trong th¬ «ng nh­ng l¹i gãp phÇn kh«ng nhá trong viÖc thÓ 

hiÖn t©m tr¹ng thÇm kÝn, phøc t¹p cña c¸i t«i. Hoa mu«n ®êi vÉn lµ biÓu t­îng 

cña c¸i ®Ñp thanh khiÕt, lµ nguån thi liÖu truyÒn thèng cña th¬ ca. Trong nÒn th¬ 

hiÖn ®¹i, kh«ng Ýt phô n÷ nh­ Xu©n Quúnh, L©m Thi Mü D¹, ý Nhi …mang hoa 

r¾c ®Çy v­ên th¬ t×nh yªu. Xu©n Quúnh lµm th¬ trªn mét mÆt ®Êt ®Çy hoa. ThÕ 

giíi hoa trong th¬ Xu©n Quúnh phÇn nhiÒu ®¬n s¬, d©n d·. §ã lµ “nh÷ng kiÕp 

hoa d¹i” (ch÷ dïng cña V­¬ng TrÝ Nhµn). Víi mét tr¸i tim cån cµo nçi nhí, 

Xu©n Quúnh t×m thÊy trong d¸ng dÊp hoa ®­êng nÐt cña cuéc ®êi. Trong khi ®ã, 

L©m ThÞ Mü D¹ ®èt ch¸y lßng m×nh b»ng nh÷ng loµi hoa ®Çy c¸ tÝnh. Ên t­îng  

nhÊt trong nh÷ng trang th¬ viÕt vÒ hoa cña c¸i t«i kh¸t väng Êy lµ c©u chuyÖn cæ 

tÝch vÒ loµi hoa väng phu: 

Hån biªng biÕc trong ngÇn 

S¸ng l¹nh tõng b«ng l¹ 

LÆng im mµ ng©n vang 

(Sù tÝch hoa ®á) 

Cßn hoa trong th¬ L­u Quang Vò còng rÊt ®êi, hoa ®­îm t×nh «ng. Cã khi 

chóng tù mang tªn: hoa sen, tÇm xu©n, hoa v«ng, hoa cóc, hoa nhµi, hoa bÊt tö; 

nh­ng thi tho¶ng xuÊt hiÖn mét sè loµi hoa ®­îc c¸i t«i t©m tr¹ng ®Æt tªn: hoa 

tuæi th¬, hoa biÓn, chïm hoa ngµy cò, hoa ngo¹i «… HÇu hÕt trong thÕ giíi th¬ 

L­u Quang Vò lµ nh÷ng loµi hoa tho¶ng h­¬ng ®ång quª. HiÕm t×m thÊy trong 

v­ên hoa Êy nh÷ng mµu hoa khuª c¸c. Hoa trong thÕ giíi th¬ «ng th­êng mang 

nhiÒu nçi niÒm. Cã thÓ lµ chót vÊn v­¬ng, lµ nçi nhí; cã thÓ lµ mét niÒm väng 

t­ëng ®Õn cïng: Hoa t×m mïa xu©n suèt ®êi ch¼ng gÆp/ Anh suèt ®êi ch¼ng gÆp 

s¾c tÇm xu©n/ Em hån nhiªn em ch¼ng biÕt anh buån/ Em cø kÓ vÒ loµi hoa bÐ 

nhá/ Nh÷ng chïm hoa në bõng trong giã/ Nh÷ng chïm hoa ngµy cò chÕt l©u råi 

(Hoa tÇm xu©n). 

NÕu nh­ hoa ph¶ng phÊt h­¬ng dÞu nhÑ trong tËp th¬ ®Çu tiªn th× ®Õn 

nh÷ng trang di c¶o, hoa nh­ ­ít ®Ém n­íc m¾t cña c¸i t«i cay ®¾ng. Nh­ng 

kh«ng mÊt niÒm tin vµo t×nh hoa nh©n ¸i, c¸i t«i ch¼ng tõ bá ­íc m¬. Trong 
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m¹ch th¬ nöa cuèi nh÷ng n¨m 70, ngay trong tËp “BÇy ong trong ®ªm s©u”, c¸i 

t«i ®· reo lªn khi t×m thÊy mét loµi hoa mµ sau nµy nã g¾n víi ®êi «ng nh­ ®Þnh 

mÖnh ‟ hoa cóc vµng. NhiÒu lóc bÊt chît ta gÆp mét L­u Quang Vò chuyªn cÇn 

®i t×m l¹i loµi hoa cña ngµy x­a. Lóc nµy, hoa ®· lµ tri kØ. Mçi khi nghÜ vÒ Xu©n 

Quúnh lµ «ng l¹i m­êng t­îng ®Õn bao nÐt vÏ vÒ hoa. “Hoa vµng ë l¹i” ®­îc 

viÕt tõ c¶m xóc r­ng r­ng: 

 

Nh÷ng c¸nh ®ång hoa cóc mäc r­ng r­ng 

Chïm n¾ng l¹ t­¬i vµng trªn cá d¹i 

Tr¨ng ng¶ xuèng cho hoa mÒm thøc dËy 

Nh÷ng bøc t­êng lÊy bÈy bãng hoa lªn 

ë chÆng ®êi sau, d­êng nh­ L­u Quang Vò rÊt thuû chung víi mét mµu 

hoa ‟ mµu vµng hoa cóc. Nã trë thµnh nçi ¸m ¶nh tõng ngµy trong «ng. T×nh yªu 

thiªn nhiªn l¹i sèng dËy cïng víi sù t¸i sinh cña con ng­êi, sau khi c¸i t«i 

ngo¶nh ®Çu nh×n l¹i th¸ng ngµy m×nh ®· qua. 

C¸i t«i tr÷ t×nh trong th¬ t×nh yªu cña L­u Quang Vò ®· ®i mét chÆng 

®­êng dµi ®Ó vÒ víi ®Ých cuèi cña cuéc ®êi ‟ h¹nh phóc. NÕu trong “H­¬ng 

c©y”, nhµ th¬ l¾ng nghe nhÞp tim ®Ëp dån cña ng­êi b¹n ®êi ®ang Êp iu mét 

mÇm sèng míi th× gÇn cuèi ®êi, L­u Quang Vò l¹i chïng lßng, thñ thØ cïng mét 

tr¸i tim ®au ‟ sèng qu¸ søc v× hi sinh, v× tËn tuþ ch¾t chiu tõng giät h¹nh phóc 

gia ®×nh, vµ v× bÖnh tËt: Em trë vÒ ®óng nghÜa tr¸i tim/ Lµ m¸u thÞt, ®êi th­êng ai 

ch¼ng cã/ VÉn ngõng ®Ëp lóc cuéc ®êi kh«ng cßn n÷a/ Nh­ng biÕt yªu anh c¶ 

khi chÕt ®i råi (Tù h¸t – Xu©n Quúnh). H×nh nh­ c¸i t«i nhµ th¬ giÊu ®i giät 

n­íc m¾t l¨n trªn lêi nguyÖn cÇu da diÕt cña m×nh, trong mét s¸ng t¸c cuèi ®êi: 

Tr¸i tim h·y v× anh mµ khoÎ m¹nh 

Tr¸i tim cña mïa hÌ, tæ Êm chë che anh… 

(Th­ viÕt cho Quúnh trªn m¸y bay) 

Suy ®Õn cïng, ®êi sèng vốn nhiÖm mµu, cho hai tr¸i tim yªu ®­îc kÒ bªn 

nhau khi tõ gi· câi ®êi. §óng nh­ lêi th¬ mµ Xu©n Quúnh tõng t©m niÖm trong 

mét lÇn “tù h¸t”, ®­îc sèng hÕt m×nh cho t×nh yªu sau câi chÕt. Vµ lßng tri ©n 
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cña ®éc gi¶ h«m nay lµ mãn quµ v« gi¸ mµ cuéc ®êi ®· dµnh tÆng cho mét nhµ 

th¬ nÆng lßng v× nghÖ thuËt vµ mét gia ®×nh nghÖ thuËt nÆng lßng víi v¨n 

ch­¬ng. ¢u ®©y còng ®óng lµ sù ®ång väng vÒ sinh thêi, L­u Quang Vò lu«n 

mong mái t×m kiÕm. T¸c gi¶ TrÇn §¨ng Xuyền tõng nhËn ®Þnh: “Mét tuæi 40 

còng gÇn nh­ héi ®ñ mäi tr¶i nghiÖm cña cuéc ®êi, trong ®ã phÇn ®êi riªng, 

t­ëng lµ rÊt riªng cña L­u Quang Vò còng ho¸ thµnh mét m¶nh, mét phÇn h÷u 

c¬ cña cuéc ®êi chung”[25,437]. 

Qu¶ thËt, cµng ®i s©u vµo thÕ giíi th¬ L­u Quang Vò, chóng t«i cµng thÊy 

r»ng câi th¬ «ng ®Çy ¾p nh÷ng c©u chuyÖn riªng t­. Nh­ng ®ã kh«ng h¼n lµ câi  

®êi cña chØ riªng «ng: Dµnh cho em, mÆt trêi kh«ng giÊu che/ Räi gay g¾t nh÷ng 

®­êng rõng uÈn khóc/ Sau ®¸ nhän, bçng µo µo suèi m¸t/ Dµnh cho em, vÇng 

tr¸n cña mïa hÌ…(Dµnh cho em). 

“C¸i t«i tr÷ t×nh nh­ mét nh©n tè khëi sù vµ hoµn tÊt cña cuéc s¸ng t¹o 

tr÷ t×nh”[1,36]. L­u Quang Vò ®· hoµn tÊt hµnh tr×nh s¸ng t¹o víi mét c¸i t«i ®i 

tõ m¹ch c¶m xóc thanh trong, dÞu nhÑ ë c¸c s¸ng t¸c ®Çu tay ®Õn sù thøc nhËn 

s¾c s¶o, nhuÇn chÝn khi hån th¬ ®ong ®Çy giã b·o. Cuéc sèng trong chiÕn tranh 

vµ c¶ trong thêi hËu chiÕn ®Òu ®­îc bãc trÇn nh­ nã vèn cã. Con ng­êi lµ g× ®èi 

víi nhau? m·i lµ dÊu hái dµi trÜu nÆng trong t©m t­ kh«ng chØ cña mét thêi. Th¬ 

L­u Quang Vò thùc sù ®· vç sãng nh©n gian, dÉu dÞu ªm hay d÷ déi ®Òu lµ con 

sãng cña mét tr¸i tim khao kh¸t yªu ng­êi: 

Nh÷ng ngän löa v« h×nh ch­a kÞp cã tªn 

Dßng nhùa trong c©y, mïa xu©n trong dßng nhùa 

C¬n giã Èn sau buåm, ch©n trêi sau biÓn c¶ 

Nh÷ng nhÞp cÇu 

Nèi h¹t c¸t víi ng«i sao 

(M©y tr¾ng cña ®êi t«i)  
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CHƢƠNG 3: 

NHỮNG PHƢƠNG THỨC NGHỆ THUẬT  

THỂ HIỆN CÁI TÔI TRỮ TÌNH TRONG THƠ LƢU QUANG VŨ 

 

Mỗi tác giả có một thế giới nghệ thuật riêng, một cách chiếm lĩnh đời 

sống riêng. Trong toàn bộ sự nghiệp sáng tác, đôi khi nhà văn có một số hình 

tƣợng xuyên suốt, nhƣng trong một tác phẩm cụ thể, nhà văn cũng có thể xây 

dựng những hình tƣợng mang tính độc lập. Nếu nhƣ hình tƣợng nghệ thuật của 

văn xuôi chủ yếu là con ngƣời, thì hình tƣợng nghệ thuật của thơ đa dạng và 

phức tạp hơn, nó không chỉ là hình tƣợng nhân vật trữ tình mà còn có bóng dáng 

– thế giới hình ảnh – những ấn tƣợng, những ám ảnh tồn tại trong tiềm thức 

nghệ sỹ. Văn xuôi đòi hỏi có một tƣ duy lôgic chặt chẽ thì với thơ sự ngẫu hứng 

đôi khi là yếu tố cần thiết. Chính điều đó khiến thơ mang nhiều tính chất chủ 

quan và tác có thể tự nhiên bộc lộ mình. Đây chính là điều kiện để nhà thơ thể 

hiện thế giới tinh thần của mình với những nỗi ám ảnh, những suy nghĩ trở đi trở 

lại, những kí ức những kỉ niệm đã ăn sâu vào trong tâm thức của nhà thơ. Vì vậy 

trong sự nghiệp của một số tác giả ta thấy có những hình ảnh mang tính chất 

biểu tƣợng đƣợc lặp đi lặp lại trong nhiều tác phẩm. Nghiên cứu thơ Lƣu Quang 

Vũ chúng ta thấy anh đã tạo đƣợc một thế giới thơ của riêng anh. Những hình 

ảnh đƣợc lặp lại rất nhiều lần là dấu ấn của một thế giới tinh thần luôn dằn vặt, 

khao khát và đổ vỡ. Chúng đã trở thành những hình tƣợng đa nghĩa, với tính 

biểu trƣng cao. Những hình ảnh ấy, cũng là sự thống nhất cao độ giữa các mặt 

đối lập : chủ quan và khách quan, lý trí và tình cảm, cá biệt và khái quát, hiện 

thực và lý tƣởng, tạo hình và biểu hiện, hữu hình và vô hình…Tất cả đều nhằm 

thể hiện một cách chân thực và sống động một cái tôi trữ tình đau đớn, xót xa 

với thực tại nhƣng cũng nồng nàn, say đắm trong tình yêu. Đó chính là cái tôi 

trữ tình trong thơ Lƣu Quang Vũ. 

3.1. Biểu tƣợng thơ 

Biểu tƣợng là một trong những thành phần cấu tạo nên thơ, nhƣng sử 

dụng biểu tƣợng nhƣ một thủ pháp thƣờng trực và mang tính hệ thống không 
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phải là đặc điểm mà bất kì nhà thơ nào cũng có. Đọc thơ Lƣu Quang Vũ, ta thấy 

rất nhiều hình ảnh đƣợc lặp đi lặp lại, trở thành một nỗi ám ảnh, nhƣ đất nƣớc, 

mƣa, gió, lửa, các loài hoa...và nó trở thành một hệ thống biểu tƣợng trong thơ 

anh. 

3.1.1. Đất nƣớc 

Không phải vô tình mà Lƣu Quang Vũ có đƣợc Đất nước đàn bầu hay 

đến thế. Dù thể hiện hay không thể hiện, và thể hiện dƣới hình thức nào, thì 

trong sâu thẳm tấm lòng của ngƣời con ấy vẫn luôn trăn trở về hình ảnh đất 

nƣớc, tổ quốc thân yêu, nhất là khi điều mình thƣơng yêu ấy lại đang phải chịu 

nhiều lầm than, cơ cực. Đất nƣớc đƣợc hiện diện trong thơ Lƣu Quang Vũ với 

nhiều cách gọi khác nhau, khi trang trọng nhƣ Tổ quốc, Đất nƣớc, khi khẳng 

định chủ quyền bằng hai tiếng Việt Nam, nƣớc Việt, khi thân thiết gần cũi nhƣ 

Quê hƣơng, khi thì Tổ quốc lại hiện diện trong hình ảnh Dân tộc, Nhân dân. 

Theo sự thống kê của chúng tôi, từ Đất nƣớc với 24 lần xuất hiện đƣợc 

Lƣu Quang Vũ nhắc đến nhiều nhất, và xuất hiện đều đặn, xuyên suốt cả mấy 

giai đoạn thơ ông (tần số xuất hiện này khác với tần số của từ Quê hƣơng và Tổ 

quốc mà chúng tôi sẽ phân tích ở dƣới). Cũng dễ hiểu, bởi vì đó không chỉ là 

cách gọi bao quát nhất, thông dụng nhất, mà nó còn đi vào thơ ca thời kì này 

nhiều nhất với nhiều bài thơ đã trở thành bất tử. 

Quê hƣơng đƣợc nhắc đến đậm đặc trong giai đoạn đầu của thơ Lƣu 

Quang Vũ. Quê hƣơng chính là nơi mình sinh ra, nơi chôn rau cắt rốn, mà “mỗi 

người chỉ một... Nếu ai không nhớ sẽ không lớn nổi thành người” nơi có nhiều 

kỉ niệm tuổi thơ, với tác giả đó là mùi lá bƣởi, lá chanh theo mãi mỗi bƣớc quân 

hành: 

Dáng quê hương trong cây lá hiền lành... 

Cây lá nơi này cây lá quê hương 

     (Lá bưởi lá chanh) 

Đó là những con đƣờng: “Con đƣờng quê hƣơng, con đƣờng yêu thƣơng”, 

những mảnh vƣờn, dòng sông, đó là âm thanh: “Tiếng trong trong như tiếng quê 
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hương” (Quán nhỏ). Những gì của ngày xƣa, của tuổi thơ, những gì thân quen 

và gần gũi đều đƣợc Lƣu Quang Vũ trìu mến, thiết tha gọi Quê hƣơng. 

Tổ quốc lại là một cách gọi khác – trang trọng và vĩ mô hơn về đất nƣớc 

của mình. Điều đặc biệt là ở những bài thơ giai đoạn đầu, Lƣu Quang Vũ chỉ gọi 

Quê hƣơng, Đất nƣớc chứ không hề gọi Tổ quốc. Mãi đến những bài thơ sau, 

những bài thơ mới đƣợc phép xuất bản gần đây trong Di cảo Những bông hoa 

không chết - mảng thơ trƣớc bị coi là “thơ đen” của Lƣu Quang Vũ, thì đất 

nƣớc lại đƣợc gọi bằng thuật ngữ rất trang trọng và thiêng liêng: Tổ quốc. 

Tổ quốc là gì, nếu nơi đó không có người mình yêu dấu? 

Tình yêu là gì, nếu không vì nó ta yêu thêm Tổ quốc? 

    (Cho Quỳnh những ngày xa) 

Lƣu Quang Vũ đã có những so sánh, lý giải rất hay và dễ hiểu về mối 

quan hệ giữa tình yêu cá nhân và tình yêu Tổ quốc, hay nói cách khác đó chính 

là mối quan hệ giữa cái chung và cái riêng, cái Tôi và cái Chúng ta mà sau này 

anh đã - mạnh mẽ, thẳng thắn và rõ ràng hơn – đƣa lên sân khấu trong vở kịch 

nổi tiếng « Tôi và chúng ta » - một đòn giáng thẳng vào thứ chủ nghĩa cá nhân, 

quan liêu, cửa quyền đang lộng hành trong xã hội lúc bấy giờ. Khát vọng hƣớng 

về cái chung ấy ngày càng lớn: 

Nếu trái đất này là một Tổ quốc mênh mông 

     (Những thành phố những xứ xa) 

Sự chuyển biến trong cách gọi đất nƣớc từ Quê hƣơng trƣớc đây sang Tổ quốc  

sau này cũng là một cách thể hiện sự trƣởng thành của Lƣu Quang Vũ, thể hiện 

tầm nhìn và tƣ tƣởng đã thay đổi của anh. Khi đó, đất nƣớc không chỉ bó hẹp 

trong phạm vi một thôn xóm, một làng quê, một thị xã, một huyện hay thành 

phố nữa mà là cả Tổ quốc mênh mông, cả đất nƣớc bao la này chỗ nào cũng đã 

thân quen, trở thành một phần máu thịt của nhà thơ. 

Lƣu Quang Vũ tự hào và thẳng thắn khẳng định quyền làm chủ của ngƣời 

dân bằng cách gọi tên đất nƣớc: Việt Nam, nƣớc Việt. Rất nhiều lần “Việt Nam 

ơi” vang lên trong thơ anh, vừa thiết tha vừa thân thuộc. Đất nƣớc còn bao gồm 

cả linh hồn dân tộc, đó chính là tiếng Việt – ngôn ngữ của dân tộc Việt. Không 
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phải ngẫu nhiên mà ông cha ta đã luôn ý thức đƣợc: Tiếng Việt còn thì nƣớc ta 

còn. 

Làm nên đất nƣớc chính là Nhân dân, là dân chúng, quần chúng trong một 

nƣớc; là Dân tộc - những ngƣời cùng chủng tộc ngôn ngữ tiếng Việt, cùng chung 

sống với nhau. 

Ngoài ra đất nứoc còn xuất hiện trong một vài cách gọi khác nhƣ Nƣớc 

non, Cả nƣớc, Ngƣời, Mẹ hiền, Nam Bắc... Nhiều khi chỉ đựoc gọi ngắn gọn 

bằng một từ “nƣớc”: 

Ta đi giữ nước yêu thương lắm 

Mỗi xóm thôn qua mỗi nghĩa tình 

     (Gửi tới các anh) 

Nhiều nhà thơ hay dùng từ Ngƣời để nói về đất nƣớc, về Bác Hồ, hoặc về 

mẹ cha yêu kính của mình. Đối với Lƣu Quang Vũ, Ngƣời khi thì là Tổ quốc 

(trong Việt Nam ơi), khi thì để chỉ nhân dân (trong bài Người cùng tôi). Đất 

nƣớc, quê hƣơng không chỉ là một hình ảnh quen thuộc trở đi trở lại trong thơ 

Lƣu Quang Vũ, mà đã trở thành một hình tƣợng đẹp, có sức lay động và ám ảnh 

với những ngƣời yêu thơ và yêu nƣớc. 

3.1.2. Mƣa 

Dƣờng nhƣ trong các thi sĩ thời đầu những năm 70, Lƣu Quang Vũ nhạy 

cảm và thân thuộc với mƣa hơn hết. Có lẽ định mệnh đã gắn anh với những cơn 

mƣa ngay từ khi sinh ra với cái tên cha mẹ đặt (Vũ trong tiếng Hán và tiếng Việt 

đều có nghĩa là mƣa), rồi các con của anh cũng đƣợc gắn với những cơn mƣa 

(Lƣu Minh Vũ - ngƣời con trai với ngƣời vợ đầu tiên). Mƣa trong thơ Lƣu 

Quang Vũ nhƣ là nơi để anh kí thác, gửi gắm, giãi bày cõi lòng mình (theo sự 

thống kê của chúng tôi, trung bình mỗi bài thơ sẽ có ít nhất một lần hình ảnh 

mƣa xuất hiện (158lần/155 bài) . 

Các nhà phê bình đã cho rằng: Trong thơ Lƣu Quang Vũ, Mƣa cho thấy 

sự trôi qua của thời gian mà con ngƣời bất lực, không sao níu kéo nổi. Mƣa làm 

cho hiện tại trở nên vô nghĩa và tƣơng lai trở nên lờ mờ, không xác định. Mƣa 
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gây nên ấn tƣợng về một không gian tù đọng, xám lạnh và một tâm trạng rã rời, 

bải hoải đầy âu lo. Mƣa còn là điềm dữ báo trƣớc cho những số phận: 

Mưa không mơ hồ mà tàn nhẫn từng cơn 

Quyển sách cũ bài thơ nhoè nét chữ 

Em đã tin trời xanh ngoài cửa sổ 

Trời đen sầm sập nát vai em 

     (Gửi một người bạn gái) 

Lƣu Quang Vũ viết về mƣa buồn nhƣ thế nhƣng mỗi khi mƣa xám mờ 

giăng giăng trên phố ngƣời ta lại không thể không nghĩ tới câu thơ của Lƣu 

Quang Vũ: 

Gương mặt em mưa ướt 

Đôi mắt to tan vỡ cả trời chiều 

     (Không đề) 

Những kỉ niệm tuổi thơ mà cách đó vài năm anh còn chi chút, dè sẻn mỗi 

lần mang ra ôn lại, nhƣ một thứ gia vị ngọt ngào thêm vào cho cuộc sống hiện 

tại chán ngán này, thì giờ không còn đủ để an ủi anh nữa: 

Anh chỉ sợ rồi trời sẽ mưa 

Xoá nhoà những điều em hứa 

     (Anh chỉ sự rồi trời sẽ mưa) 

Mƣa càng trở nên đáng yêu đáng nhớ hơn khi gắn với hình ảnh của ngƣời 

con gái – nhân vật trữ tình trong thơ. Năm lần hình ảnh Em xuất hiện cùng với 

chiếc áo mƣa là năm lần tình yêu, những kỷ niệm đẹp đƣợc thăng hoa. 

Mƣa trong thơ Lƣu Quang Vũ không chỉ còn là một hiện tƣợng thời tiết 

đơn thuần mà đã trở nên vô cùng đa dạng. Mƣa trở thành nhân vật, thành ngƣời 

bạn đồng hành, là niềm vui nỗi buồn. Có những cơn mƣa thật dễ chịu, đáng yêu, 

nhƣ cô gái trẻ trung xinh đẹp mang lại nguồn sức sống cho tâm hồn. 

Mưa mát mẻ trong thơ anh 

     (Mấy đoạn thơ về lửa) 

Nụ cười mới, cơn mưa rào cũng mới. 

     (Viết lại một bài thơ Hà Nội) 
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Sự mát mẻ, ƣớt át, dịu dàng và thấm mát của mƣa dƣờng nhƣ cũng tƣới 

lên thơ Lƣu Quang Vũ một sắc màu tƣơi mới. Nó cuốn trôi mọi lo buồn, rửa 

sạch mọi tội lỗi, cứu vớt mọi linh hồn: 

Mưa mát lành, cuốn sạch mọi buồn lo 

     (Dành cho em) 

Mưa rửa sạch máu tươi trên đá lạnh 

     (Cầu nguyện) 

Thế nhƣng cũng có những cơn mƣa thật khắc nghiệt: 

Người quằn quại dưới mưa dầm nắng gắt 

     (Sông Hồng) 

Những khi cõi lòng anh hoang vắng, rêu phong, những hạt mƣa lại đến 

trong thơ anh, lạ lùng đến mức dƣờng nhƣ không thực. 

Quán cà phê dưới gầm cầu xe lửa 

Hạt mưa đen rơi trên đôi kính vỡ 

     (Lá thu) 

Hình ảnh ấy gợi lên tro than, loạn lạc và li tán, gợi lên ảm đạm và u buồn. 

Mƣa trong thơ Lƣu Quang Vũ hiện hình với đầy đủ các cấp độ: từ “hơi mưa” 

nhẹ, đến “mưa phùn”, đến những trận “mưa rào”,“mưa rào rào”, “mưa ào ạt”; 

đầy đủ các tính chất nhƣ: “mưa rêu”,“mưa dầm”, rồi khắc nghiệt nhất là “mưa 

buốt”. Trạng thái của các hạt mƣa cũng đƣợc diễn tả khá kĩ lƣỡng “mưa rơi”, 

“mưa bay”, “mưa rụng” tuỳ theo tâm trạng của tác giả lúc bấy giờ. 

Trong thơ ca Việt Nam, mƣa đã từng xuất hiện mạnh mẽ và đầy sức mạnh 

trong thơ Nguyễn Trãi “Xuân vũ thiêm lai thuỷ phách thiên” dịu dàng trong thơ 

Huy Cận “Mưa xuân trên biển thuyền yên chỗ. Phiên cá chắc đầy phiên chợ 

mai” mát mẻ và êm đềm trong thơ của Anh Thơ “Mưa đổ bụi êm êm trên bến 

vắng”... Đến Lƣu Quang Vũ, mƣa đọng lại nhƣ một niềm ám ảnh, một nỗi day 

dứt với vô vàn biến tấu. 

3.1.3. Gió 

Bà Huyện Thanh Quan hay viết về buổi chiều để thể hiện nỗi cô đơn buồn 

nhớ, Xuân Diệu hay nói tới thời gian để bộc lộ khát khao giao cảm với đời, Hàn 
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Mặc Tử hƣớng về trăng nhƣ một niềm khao khát... Lƣu Quang Vũ “Ước chi 

được hoá thành làn gió” và tìm đến gió nhƣ là biểu tƣợng cho cuộc đời và thơ 

của mình. 

Theo thống kê của chúng tôi, tổng số 155 bài thơ của Lƣu Quang Vũ, nếu 

nhƣ mƣa xuất hiện 158 lần, lửa 98 lần, hoa 88 lần, thì gió xuất hiện nhiều nhất 

với 171 lần, trong đó có những bài nhƣ Gió và tình yêu thổi trên đất nước tôi thì 

tràn ngập là hình ảnh và công năng của gió. Gió đến từ “rừng cao xạc xào lá 

đổ”, từ “ngợp gió đê cao”, từ “phương này thao thức phương kia”, gió làm 

“mù mịt những con đường bụi đỏ”, “gieo tung những hạt giống trên tay”, làm 

“đất trời dường náo động”, thổi “bùng than đỏ”, làm khô se vệt bùn trên áo 

người thương... 

Cũng chỉ là luồng không khí chuyển động, nhƣng gió lại có nhiều khả 

năng lớn lao, là một biểu tƣợng mạnh mẽ của năng lƣợng: 

Gió thổi xạc xào lau sậy 

     (Phố huyện) 

Gió đung đưa những trái thon vàng rực 

     (Mùa xoài chín) 

Như gió điên, như nước phá tung bờ 

     (Chiều chuyển gió) 

Giống nhƣ nhà thơ lãng mạn Anh P.B.Shelley, Lƣu Quang Vũ thấy ở gió 

sự “hoà điệu dấy loạn” : gió có sức mạnh huỷ diệt và bảo tồn, gió mang trên đôi 

cánh của mình sấm chớp bão giông: 

Gió thổi lồng những đốm lửa không nguôi 

     (Đất nước đàn bầu) 

Gió đã thổi ngàn cây nến tắt 

     (Những ngọn nến) 

Gió có thể làm tăng trƣởng nhƣng cũng có thể gây ra tan vỡ. “Theo kinh 

nghiệm tôn giáo, thánh thần có thể hiện ra trong tiếng thì thầm êm dịu của gió 

hoặc trong cuồng phong bão táp – A. Emest”. Khi gió xuất hiện trong các giấc 
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mơ, nó báo hiệu một sự kiện quan trọng đang đƣợc chuẩn bị ngầm; một sự đổi 

thay sắp xảy ra: 

Giấc mơ lạ về theo cơn gió lạ 

Cơn gió quen thầm thì giấc mơ quen 

(Mùa gió) 

Tôi muốn nói nhưng bốn bề gió lốc 

(Giấc mộng đêm) 

Ngọn gió thực tại đã đƣa Lƣu Quang Vũ tìm đến biển: 

Những manh buồm như ngực anh gió táp 

Những con tàu như hồn anh cuồng loạn 

Chẳng bao giờ chịu ở với bờ yên 

Ánh lân tinh lấp lánh vỏ thuyền 

Gọi anh đi trên bãi hà nhọn sắc 

(Viết cho em từ cửa biển) 

Chỉ năm sau trở lại biển, ngọn gió trong anh đã khác: 

Chỉ gió về quằn quại giữa rừng dương 

Và sóng đập liên hồi lên ngực đá 

(Thị trấn trên biển) 

Gió và biển đã cho anh thấy mình khôn lớn, trƣởng thành lên với tháng 

năm, bớt lãng mạn mộng mơ, biết nhìn thẳng hơn vào hiện thực. Ở đó có những 

ngọn gió khác thật khốc liệt, nhƣ gió của chiến tranh: 

Gió hú gầm gào qua gạch vỡ 

Người chết vùi thân dưới hố bom 

(Đêm Đông chí, uống rượu với bác Lâm 

và bác Khánh...) 

Chỉ có gió... 

Gió ù ù trên mái ngói bom xô 

(Ghi vội một đêm) 

Năm cửa ô trở gió 

(Những người đi năm ấy) 



 66 

Gió của đói nghèo: 

Phố nghèo hút gió 

Dưới vòm cây run rẩy tối đen 

(Cầu nguyện) 

Của bán đảo mưa rào và gió mạnh 

(Bài ca trên bán đảo) 

Gió của tan vỡ: 

Con thuyền giấy nát nhàu sau trận gió 

(Gửi một người bạn gái) 

Gió thổi tung bay những trang sách trên bàn 

(Những bông hoa không chết) 

Gió không chỉ gắn bó với cuộc đời Lƣu Quang Vũ từ những ngày thơ bé 

“Tôi lớn lên trong ngọn gió nhà ga”, mà gió còn chứng kiến và đi theo anh 

trong suốt những chặng đƣờng tình. Trong tình yêu, nhiều khi Lƣu Quang Vũ ví 

mình nhƣ ngọn gió: 

Anh mở gió tâm hồn cho buồm thắm kéo lên 

(Bầy ong trong đêm sâu) 

Anh bỏ nhà ra đi như ngọn gió 

(Không đề) 

Ngọn gió âm thầm quằn quại vẫn yêu em 

(Những ngày chưa có em) 

Và có lúc gió lại là hình ảnh của ngƣời anh yêu: 

Em cần gì, gió lốc của đời tôi 

(Lá thu) 

Em là ngọn gió chiều nức nở 

(Anh đã mất chi, anh đã được gì) 

Cũng nhƣ mƣa, gió đẹp hơn, có hồn hơn và đáng yêu hơn khi gắn với 

hình ảnh của Em: “gió thổi quanh em tóc rối”, “em từ miền gió cát”, “em về 

tóc ngợp gió”, “ngọn gió nhỏ trên trán em kiêu hãnh”, “tóc đen thẳm bay về 

như gió ốm”...  
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Gió còn là nơi thể hiện nhiều quan điểm, triết lý sâu xa. Đất nƣớc trong 

mắt anh là “con thuyền xuyên gió mạnh”, ở nơi đó, con gió bão của cuộc đời 

vần xoay đất nƣớc, thổi thốc vào những số phận:  

Gió bão ngàn đời vẫn nối đuôi nhau chẳng tắt  

(Mấy đoạn thơ về lửa)  

Tôi thở trong sức gió của muôn người  

(Gió và tình yêu thổi trên đất nước tôi) 

Ngọn gió lớn hoà bình  

Ngọn gió xanh  

(Nơi tận cùng)  

Giữa ngọn gió cuộc đời vần xoay nhiều biến chuyển, sự đoàn kết, sức 

mạnh chung chí hƣớng của nhân dân lại có thể tạo thành một ngọn gió mới, 

ngọn gió màu xanh của tƣơng lại và hi vọng,ngọn gió hoà bình, ngọn gió của 

mùa xuân: “Gió xuân thổi hết những ưu phiền – Mùa xuân lên núi”. 

3.1.4. Lửa 

Ngọn lửa mà hàng triệu năm trƣớc Promete đã dũng cảm mang xuống cho 

loài ngƣời, ngọn lửa ánh sáng mà Danko đã phải đánh đổi cả trái tim mình, ngọn 

lửa soi rọi đời sống tăm tối và tuyệt vọng của con ngƣời. Ngọn lửa với ý nghĩa 

đen là “hiện tƣợng vật gì cháy sinh ra nóng và ánh sáng”, nhƣng khi đi vào thơ 

Lƣu Quang Vũ, thì nó lại mang rất nhiều thông điệp. “Lửa” đƣợc hình dung tỉ 

mỉ từ kích thƣớc nhỏ bé nhƣ “đốm lửa, ánh lửa” rồi lớn hơn nhƣ “Ngọn lửa, 

đám lửa”. Đặc biệt, ngoài tên gọi lửa, lửa ánh sáng còn đƣợc thể hiện dƣới 

những hình ảnh khác nhƣ ngọn lửa lập loè của Đom Đóm (Bài hát trong một 

cuốn phim cũ...) Diêm, Pháo dây (Em); Ngọn lửa nhỏ đƣợc hình thành từ nến 

(Những ngọn nến...), Ngọn đèn (Bầy ong trong đêm sâu...); Ánh lửa to và sáng 

của Bếp, Lò rèn (Không đề...), Đuốc (Phố huyện), Ánh sáng âm ỉ của Than 

(Đất nước đàn bầu...) tạo nên mỗi chuỗi liên kết có khả năng chuyển tải tình 

yêu, niềm tin và khát vọng mãnh liệt về cái đẹp.  

Đồng lòng với quan điểm: “Bản chất của mọi vật là lửa”, Lƣu Quang Vũ 

đã đề cao nguồn sáng này:  
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Hãy cho tôi chút lửa... 

Sự sống là lửa  

(Mấy đoạn thơ về lửa) 

Nhưng thiếu lửa thiếu tiếng còi không biết lối về ga  

(Những ngày chưa có em...)  

Chỉ riêng lửa biết  

(Người con giai đến phòng em chiều thu).  

“Những sức mạnh tinh thần được tượng trưng bởi ánh sáng lớn” – 

A.Emest. Lửa mang đến ánh sáng và làm nên sức mạnh cho con ngƣời, đặc biệt 

với tâm hồn yếu đuối của thi sĩ thì ngọn lửa đúng là một nguồn sáng, nguồn sức 

mạnh lớn lao: 

Anh yên lòng bên lửa ấm thương yêu  

(... Và anh tồn tại) 

Không bao giờ Lƣu Quang Vũ ngừng làm việc. Góc bàn nơi Lƣu Quang 

Vũ hay ngồi viết có kẻ một dòng chữ to: Làm việc, làm việc để chiến thắng thời 

gian và bóng tối. Cả mƣời năm đến với sân khấu, Lƣu Quang Vũ không còn 

“Chỉ là ngọn lửa ở thềm ga - Nửa đêm nỗi nhớ” nữa, mà anh làm việc nhƣ bạn 

bè nói, cháy đùng đùng nhƣ một ngọn đuốc.  

Lửa đƣợc Lƣu Quang Vũ so sánh và ví von nhƣ nhiều hình ảnh khác: 

Trong đáy mắt có gì như ánh lửa/Thơ là bó đuốc đốt thiêu, là bàn tay thắp lửa/ 

Những thuỷ thủ Cu Ba da đỏ hồng như lửa/Nhân dân có gì giống lửa phải không 

anh/Em là bóng cây, em là bếp lửa/Người yêu như lửa và như lụa/Anh chỉ là 

ngọn lửa ở thềm ga/Nụ cười cha ấm như ngọn lửa/Nụ cười vui như ngọn lửa 

hồng/Hơi thở của em như ngọn lửa phập phồng... Lƣu Quang Vũ đã đi đến cùng 

và đi đúng nhƣ ngƣời ta vẫn nói; trong tim phải có lửa, trong thơ phải có lửa, và 

trong tình yêu cũng phải có lửa, lửa xuất hiện nhiều và đa dạng trong thơ anh, 

tạo nên một sự da diết, một khát khao sống và cống hiến.  

Màu sắc của lửa trong thơ anh cũng thật đa dạng, không chỉ thấy màu đỏ 

hồng bình thƣờng của lửa (Từ trận đánh xưa công đồn lửa đỏ - Đêm hành 

quân, Ngọn lửa hồng em ủ giữa chiều mưa – Nơi ấy) mà lửa trong tâm tƣởng 
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Lƣu Quang Vũ, trong thơ Lƣu Quang Vũ còn có những màu sắc khác nhƣ xanh 

(Cháy trên là tí tách ngọn lửa xanh – Quán cà phê ngoại ô), trắng (là ngọn lửa 

trắng trong - Nếu đó là tội lỗi), đỏ đậm (Nhìn lò nung lửa thắm – Em sang bên 

kia sông), đen (Tóc em bay như một ngọn lửa đen - Ngọn lửa đen). Lúc này lửa 

không hiện diện nhƣ ý nghĩa bình thƣờng của nó nữa, mà mang theo tâm trạng, 

tƣ tƣởng của ngƣời quan sát, chính vì thế có thể khẳng định lửa nói đƣợc rất 

nhiều điều, có  nhiều ý nghĩa trong thơ Lƣu Quang Vũ.  

Giờ đây, Chim sâm cầm đã chết (Tên một vở kịch của Lƣu Quang Vũ), 

nhƣng khi sống, tài năng của anh đã cháy nhƣ những ngọn đuốc, bây giờ ngọn 

đuốc ấy đã tắt đi, vẫn còn lại muôn ngàn ánh lửa trong trái tim bao ngƣời. Ngọn 

lửa trong gương - bộ phim tài liệu đầu tiên dựng lại chân dung nhà thơ, kịch gia 

Lƣu Quang Vũ và ngƣời vợ tài hoa Xuân Quỳnh, đã đƣợc phát sóng trên truyền 

hình cuối tháng 8, nhƣ một lời tƣởng niệm và tôn vinh đôi bạn đời tài hoa bạc 

mệnh ấy.  

3.1.5. Các loài hoa 

Trong thơ Lƣu Quang Vũ cũng đầy ắp các hình ảnh thiên nhiên, mà tiêu 

biểu nhất đó chính là các loài hoa. Trong cuộc sống hàng ngày, hoa thuộc về 

phần lãng mạn, tinh tế của thế giới tâm hồn, ngƣời ta thƣờng dùng hoa để biểu 

lộ thay cho lời nói và cảm xúc của mình. Trong thơ cũng thế, hoa không phải vô 

tình mà xuất hiện và mỗi khi xuất hiện, nó đều mang theo một thông điệp nào đó 

bên cạnh sắc hƣơng tự thân nó. Với Lƣu Quang Vũ, anh luôn nhìn những bông 

hoa nhƣ một niềm trắc ẩn, tri ân, một sự thấu hiểu.  

Buồn làm chi, này đây những bông hoa  

Hoa trong trắng hiểu rõ lòng anh lắm  

(Không đề)  

Trong thơ Lƣu Quang Vũ có rất nhiều loài hoa xuất hiện, 88 lần với đủ 

các loài hoa, từ cao quý nhƣ hoa sen, hoa cẩm chƣớng, tới bình dân nhƣ hoa 

muống, hoa mắc cỡ, hoa mào gà, từ hoa cỏ may, hoa tầm xuân, hoa cải, cả tình 

yêu muộn, chia cắt đến hoa hạnh phúc hoa hồng, từ hoa học trò hoa phƣợng đến 

hoa tình yêu tan vỡ ti gôn. Nhƣng nhiều nhất vẫn là hình ảnh hoa cúc (10 lần), 
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rồi đến hoa hồng và hoa gạo (8 lần), hoa huệ, hoa cẩm chƣớng (4 lần), hoa tầm 

xuân, hoa sen (3 lần). Cả Lƣu Quang Vũ và Xuân Quỳnh đều có một tình yêu 

đặc biệt với hoa cúc, Xuân Quỳnh đã viết: “Mùa thu và hoa cúc, chỉ còn anh và 

em”. Lƣu Quang Vũ cũng viết nhiều về cúc vàng – bông cúc nhỏ đôi khi vẫn là 

nỗi nhớ.  

Hoa cúc vàng - nỗi nhớ của hoàng hôn 

(Lá thu)  

Bông cúc ấy có khi cũng lại là nỗi chờ mong một hạnh phúc an lành.  

Biết ơn em, em từ miền gió cát  

Về với anh bông cúc nhỏ hoa vàng... 

(... Và anh tồn tại) 

Có khi bông cúc ấy là biểu tƣợng của bình yên.  

Nơi ấy em về mưa sẽ tạnh  

Hoa cúc nở vàng trên cánh tay  

(Không đề) 

Và cũng có khi những bông cúc vàng nhỏ dại ấy, đi vào thơ Lƣu Quang 

Vũ nhƣ những hình ảnh đầy sắc màu hội hoạ.  

Những cánh đồng hoa cúc mọc rưng rưng  

Chim nắng là tươi vàng trên cỏ dại... 

(Những bông hoa vàng) 

Hoa cúc vàng đọng lại trong thơ Lƣu Quang Vũ nhƣ những đốm sáng nhỏ 

nhoi, nhƣng sáng đẫm, mang ý vị của mặt trời, màu của nắng, của mùa thu, và 

của tình yêu. Đọc thơ Lƣu Quang Vũ, ngƣời ta dễ ám ảnh về một loài hoa nhƣ 

thế, một hồn thơ nhƣ thế.  

 Thơ Lƣu Quang Vũ là thơ tình yêu, mà là thơ tình yêu thì không thể thiếu 

bóng dáng của hoa hồng – loài hoa của tình yêu và sắc đẹp, đƣợc tôn vinh là nữ 

hoàng của các loài hoa.  

Lung linh hoa hồng nở giữa hoàng hồn  

(Bài thơ khó hiểu về em) 
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Bông hoa mang vị nồng say của tình yêu con ngƣời ấy lúc nào cũng nhận 

đƣợc sự ƣu ái của thi ca nói chung. Nhƣng trong thơ Lƣu Quang Vũ nó còn vô 

vàn sắc thái. Có khi nó gắn với những cảm nhận xót xa.  

Hoa hồng rụng trên bàn như máu ứa  

Cũng có khi, nó lại là những hồi ức của thời tƣơi đẹp  

Ôm em trong vạt áo  

Như hoa hồng ngày xưa  

(Thơ tình viết về một người đàn bà không có tên2) 

Lƣu Quang Vũ từng có vở kịch “Tin ở hoa hồng”, nhƣ một sự khẳng 

định, con ngƣời cần tin ở tình yêu bất diệt. Và trong thơ, khi anh vẫn miệt mài 

“xây ngôi nhà theo quy luật của tình yêu” thì anh cũng luôn nhớ rằng: 

Tình yêu tôi như một tiếng chuông dài  

Làm run rẩy hoa hồng trên ngực nắng  

(Có những lúc)  

Tuy nhiên, trong thơ Lƣu Quang Vũ, ta còn bắt gặp nhiều loài hoa khác, 

những loài hoa bé nhỏ, cũng đáng yêu nhƣ bóng dáng của những ngƣời con gái, 

những ngƣời đàn bà.  

Bàn tay em sáng bừng bông huệ trắng  

(Chưa bao giờ)  

Em gầy như huệ trắng xanh  

(Lá thu)  

Vẻ đẹp thanh tịnh, trong sáng của bông huệ rất gần với vẻ đẹp dịu dàng 

mong manh của ngƣời phụ nữ đời anh, nhƣng mong manh và vẫn mạnh mẽ lạ 

kỳ. Và có khi, là cả một cuộc đời trong sáng.  

Trời vòi vọi màu hoa huệ trắng  

(Cầu nguyện)  

Và hoa gạo với vị ngai ngái của nỗi đau đời xuất hiện rất nhiều trong thơ 

anh – bông hoa của cuộc sống làng quê, thể hiện sự no đủ và tƣơi đẹp của mùa 

màng cũng trở đi trở lại trong thơ Lƣu Quang Vũ.  

Một cái gì trắng xoá tựa mây bay  
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Là hoa gạo của lòng tôi chẳng tắt  

(Có những lúc)  

Phù lưu hoa gạo thắm  

(Những vườn dâu đánh mất)  

Và vẫn là bông hoa trong dáng dấp ngƣời anh yêu: “Nhớ vai em chập 

chờn hoa gạo đỏ”. Bện cạnh hoa gạo, những bông hoa đồng nội, dịu đàng, bé 

nhỏ nhƣ hoa ngâu, mào gà, hoa lục bình, tầm xuân, hoa muống ... Những bông 

hoa của quê hƣớng, của làng quê đất nƣớc, và của cả những mảnh tình đẹp đẽ, 

cũng nhiều lần xuất hiện trong thơ anh, đem đến thơ anh một không gian đầy 

hƣơng thơm và sắc màu và những rung động khó quên.  

Những hình ảnh về đất nƣớc, về mƣa gió, về hoa, xuất hiện trong thơ Lƣu 

Quang Vũ kết hợp với nhau tạo thành một chuỗi hình tƣợng liên hoàn gợi đến 

một thế giới nhiều biến động, lắm gió nhiều mƣa và dữ dằn nhƣ lửa, đồng thời 

cũng vô cùng “tƣơi hoa đẹp nắng). Những hình ảnh đó ít nhiều tạo trong thơ 

Lƣu Quang Vũ một dấu ấn khó phai, thậm chí nó đã trở thành những mô típ, 

những hình tƣợng giàu sức lay động và ám ảnh. Và chính những hình ảnh này, 

cũng đã góp phần tạo nên phong cách Lƣu Quang Vũ với những dấu ấn riêng 

biệt.  

3.2. Thể thơ 

Thể thơ - một khái niệm của thể loại – làm một phạm trù quan trọng của 

lý luận văn học, cho ta biết về phƣơng diện hình thức của tác phẩm, các phƣơng 

thức, thể thức cấu tạo văn bản và các hình tƣợng. Trong quan hệ với cái tôi trữ 

tình, thể loại thể hiện một góc nhìn, một trƣờng quan sát, một quan niệm về đời 

sống.  

Để nói về một thể thơ thống nhất trong thơ Lƣu Quang Vũ thật khó, bởi 

anh thể nghiệm thơ mình trong tất cả các loại thể, từ thơ cổ truyền của dân tộc, 

đến thơ thất ngôn đời Đƣờng, thơ ngũ ngôn, và nhiều nhất vẫn là những bài thơ 

tự do, tự do về câu chữ, khuôn khổ, điệu vần... Nhƣng có thể nói rằng cũng 

giống nhƣ giọng điệu, thể thơ dƣờng nhƣ không phải do Lƣu Quang Vũ lựa 

chọn một cách lý tính hay đắn đo, cân nhắc, mà chính từ cảm xúc luôn miên 
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man, đắm say, dạt dào mà dƣờng nhƣ Lƣu Quang Vũ đã bứt phá, phá vỡ mọi thể 

thơ, mọi sự sắp đặt.  

Tuy nhiên, không phải vì thế mà thơ Lƣu Quang Vũ vắng đi những thể 

thơ quen thuộc. Thể thơ lục bát, tiếng nói của ruộng đồng thôn xóm chính là nền 

móng vững chắc cho sáng tạo của bất cứ nhà thơ nào cũng đã đi vào thơ anh khá 

nhuần nhị: 

Lúa xanh đã nặng hạt vàng  

Đồng xa đã gặt, đường làng trải rơm.  

                                    (Cánh đồng vàng thu)  

Nhƣng bài thơ ấy có lẽ cùng là bài thơ duy nhất Lƣu Quang Vũ áp dụng 

thể thơ lục bát của dân tộc, vì nó hợp cảnh và hợp đề tài. Những điểm hạn chế 

của thể thơ lục bát trùng với sự hạn chế trong việc thể hiện cảm xúc, bởi có quá 

nhiều niêm luật phải tuân theo, mà thơ Lƣu Quang Vũ lại là thứ thơ thiên về 

cảm xúc và luôn thoát khỏi mọi sự ràng buộc. Do đó, không có gì khó hiểu khi 

sau này anh không làm hoặc không thể làm thơ lục bát nữa.  

Lƣu Quang Vũ cũng có nhiều bài tuân theo thể thơ quen thuộc của thời kỳ 

bấy giờ; mỗi khổ 4 câu, có gieo vần nghiêm chỉnh, nhƣ: Tuổi thơ, Áo cũ, Thôn 

Chu Hưng, Trưa nay, Hơi ấm bàn tay, Ngã ba thị xã, Ngày ấy, Vườn trong 

phố, Mùa gió, Quán nhỏ, Mùa xuân lên núi, Gửi em và con, Không đề, Gửi 

một người bạn gái, Mắt của trời xanh, Hoa vàng ở lại, Gió và tình yêu thổi 

trên đất nước tôi... Ta có thể thấy rõ, những bài thơ ấy đều đƣợc làm trong thời 

kì hạnh phúc của thi sĩ: hạnh phúc tƣơi non những ngày đầu mới lớn, hạnh phúc 

đắm say trong mối tình đầu tiên và hạnh phúc bền chặt với cuộc hôn nhân cuối 

cùng. Lúc đó, thi sĩ còn có những bài thơ ít nhiều mang phong cách truyền 

thống, còn trong những giai đoạn khác tâm hồn anh phức tạp, nhiều mâu thuẫn, 

thơ anh không thể đứng yên, không thể tuân theo vần luật, nó trở về nguyên bản 

đúng nhƣ con ngƣời anh – tuôn chảy theo dòng cảm xúc, khó nắm bắt và khó 

phân chia khổ, đoạn. 
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Mà ngay cả ở những bài thơ tƣởng nhƣ thi sĩ sẽ trung thành với thể thơ ấy, 

quy tắc gieo vần ấy trong suốt cả bài, thì cái nghiêm chỉnh ấy vẫn bị phá vỡ bởi 

một, hai dòng thơ ngắn hoặc dài hơn một chữ: 

Chưa kịp nắm, bàn tay đã rời 

Sao trước chẳng yêu quê nhiều hơn nữa 

Vườn dưa hấu nước ngọt trào ướt vỏ 

Mía đưa vào lò bãi mật xanh thơm 

      (Trưa nay) 

Như hai dòng sông gặp gỡ đổi phù sa 

Nhập luồn nước hoà nhau màu sắc 

Trao cảm thương hai bàn tay nắm chặt 

Nghe máu mẹ cha chuyển giữa mỗi tay mình 

      (Hơi ấm bàn tay) 

Bài Chia tay lại là một thể nghiệm mới, tuy không lạ trong lịch sử thơ ca: 

cứ hai câu thơ tạo thành một khổ. Thông thƣờng chỉ với hai câu thơ, ngƣời ta rất 

khó diễn đạt trọn vẹn một ý. Đây có thể nói là một bài thơ tài hoa thú vị của Lƣu 

Quang Vũ: 

Bàn tay vẫn trong nắng nhoà xin chớ tiếc 

Đời rất rộng không lo lẻ chiếc 

Mỗi khổ hai câu đều diễn đạt trọn ý, hai câu đó lại gieo vần với nhau, có 

những cặp vần rất hay và thƣờng là khó gieo nhƣ: tắp - gặp, tiếc - chiếc, đƣợc - 

trƣớc... nhƣng khi đã đƣợc sử dụng một cách hợp lý thì lại để lại ấn tƣợng mạnh 

mẽ đối với ngƣời đọc. 

Ngay từ những năm mƣời lăm mƣời sáu tuổi, thơ Lƣu Quang Vũ đã là thứ 

thơ không chịu gò bó trong cấu trúc, cấu từ, sức chảy ào ạt của dòng tình cảm đã 

phá vỡ mọi khuôn khổ, khiến thơ anh có sức lôi cuốn mạnh mẽ: 

Sao tên sông lại là Thương? 

Để cho lòng anh nhớ 

Người xưa bảo đây đôi dòng lệ nhỏ 

Những suối buồn gửi tới mênh mang 
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Đò về Nhã Nam 

Đò qua Phủ Lạng 

Mưa chiều nắng rạng 

Đã bao năm? 

     (Qua sông Thương) 

Xa lạ với những hình thức cầu kì, bí hiểm, thơ anh hồn nhiên nhƣ lời nói 

hàng ngày, những câu cảm thán, những câu hỏi bâng quơ đặt vào đúng chỗ gây 

nên những bâng khuâng khó tả: 

  Chiều ấy các anh đi 

  Nắng nhạt vàng hoe gốc rạ 

  Gió xạc xào qua luỹ tre 

  Em đứng nhìn theo sau cửa 

  Đất nước đánh thù đường trăm ngả 

  Các anh đi về đâu 

    (Gửi tới các anh) 

Phải chăng, cái gì tự nhiên cũng dễ chiếm đƣợc thiện cảm nhất? Chính vì 

mạch dạt dào tự nhiên này, Lƣu Quang Vũ hay gieo vần đôi, ít khi gieo vần 

cách, tạo nên một thứ nhạc điệu du dƣơng êm ái đặc biệt: 

Vào vườn rồi ong chẳng nhớ lối ra 

Vườn em là nơi đọng gió trời xa 

Hoa tím chim kêu bàng thưa lá nắng 

Con nhện đi về giăng tơ trắng 

Trái trong căng mập nhựa sinh sôi 

Nơi ban mai cỏ ướt sương rơi 

Một hạt nhỏ mơ hồ trên má 

Hơi lạnh nào ngón tay cầm se giá? 

     (Vườn trong phố) 

Bài Đất nước đàn bầu là một dạng thức cấu trúc thơ dài, trong đó ngƣời 

viết phải tài tình móc nối đƣợc các lớp thơ. Sau những âm thanh đồng vọng từ 

lịch sử: 
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Vó ngựa lao dồn dập 

Giặc phương Bắc kéo về 

Mỵ Châu chết không sao hiểu được 

Vì đâu Trọng Thuỷ hoá quân thù? 

Là những hình ảnh của cuộc sống hôm nay: 

Gió mùa thu 

Tiếng đàn bầu nức nở 

Chiều chiều ra ngõ 

Sông dài cá lội biệt tăm 

Thương cha nhớ mẹ 

Mênh mông chớp bể mưa nguồn... 

Rồi lại là những dấu tích xưa: 

Trên tranh khắc trên ngàn pho tượng cổ 

Còn nóng rực tay người trong gỗ đá 

Lung linh chim múa hoa cười 

Còn rất nhiều những hình ảnh nối tiếp nhau và đan xen nhau nhƣ thế. Ở 

đây, phƣơng tiện gắn kết của Lƣu Quang Vũ chính là hình tƣợng cây đàn bầu: 

Tiếng đàn bầu, tiếng đàn bầu mong nhớ 

Trong gió lộng dưới mặt trời xứ sở 

Vẫn cồn cào những cơn khát khôn nguôi 

Đất phù sa vô tận dấu chân người... 

Các thể nghiệm thơ 7 chữ, 8 chữ của Lƣu Quang Vũ khá nhiều, ngoài ra 

thơ 5 chữ (Chiều, Thằng Mí), thơ 6 chữ cũng lác đác xuất hiện (Ngã ba thị xã). 

Nhƣng nhiều nhất vẫn là những bài thơ theo “thể tự do”. Chính vì sự tự nhiên ấy 

mà có hai loại độc giả khi đến với thơ anh: Loại thấy hay, thấy thích, và loại 

không thể cảm đƣợc, bởi vì: thơ gì mà nhƣ lời nói chứ chẳng phải vần thơ: 

Không phải nỗi buồn vui riêng của một người nào 

Mà là bước ngoặt sống còn của toàn đất nước 

    (Mùa xuân Matxcova) 
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Tứ thơ nhƣ tự hình thành trong quá trình cảm thụ. Thơ Lƣu Quang Vũ ít 

thấy dấu vết của bố cục, chính vì thế, nhiều ngƣời muốn mổ xẻ thơ theo con mắt 

khoa học và những lập luận cụ thể, lý tính thì thƣờng khó chịu khi gặp thơ anh, 

gai mắt trƣớc những dòng thơ chảy miên man: 

Bây giờ, anh mới hiểu hết câu nói trong kịch Secxpia: 

Tồn tại hay không tồn tại? 

Không có nghĩa là sống hay không sống 

Mà là hành động hay không hành động, nhận thức hay không nhận 

thức, tác động vào cuộc đời hay quay lưng lại nó? 

Anh không băn khoăn mình có tài hay kém tài, thành công hay thất 

bại 

Chỉ day dứt một điều: làm sao với những sự vật bình thường 

Những tháng ngày bình thường 

Như chiếc hộp con, như tờ lịch trên tường 

Ta biến thành con tàu, thành tấm vé 

Những ban mai lên đường. 

     (Cho Quỳnh những ngày xa) 

Kiểu thơ văn xuôi rất phù hợp để diễn đạt trọn ý vẹn tình, nhất là khi tác 

giả có nhiều tâm trạng, cảm xúc. Trong thơ Lƣu Quang Vũ còn có cả những tiêu 

đề cũng tít tắp: Đêm Đông chí, uống rượu với bác Lâm và bác Khánh, nói về 

những cuộc chia tay thời loạn. Chẳng ngắn gọn, chẳng hoa mĩ, chẳng có hình 

ảnh mĩ từ, ẩn hoán dụ nhƣ những yêu cầu thƣờng thấy ở tên bài, Lƣu Quang Vũ 

luôn thành thật và tự nhiên với phát ngôn của mình. 

3.3. Không gian và thời gian nghệ thuật 

Kh«ng gian vµ thêi gian lµ h×nh thøc néi t¹i cña t¸c phÈm v¨n häc. Tõ 

®iÓm nh×n kh«ng gian vµ thêi gian, nhµ th¬ thÓ hiÖn sù c¶m thô s©u s¾c vÒ con 

ng­êi, vÒ cuéc ®êi. ThÕ giíi th¬ L­u Quang Vò lµ mét chØnh thÓ nghÖ thuËt tån 

t¹i trong m«i tr­êng kh«ng gian ‟ thêi gian riªng, ph¶n ¸nh t­ t­ëng vµ c¸ tÝnh 

s¸ng t¹o cña ng­êi nghÖ sÜ. Trong thùc tÕ, kh«ng gian vµ thêi gian cã quan hÖ 

chÆt chÏ; ®Òu lµ m«i tr­êng sèng v« cïng cña con ng­êi, bao trïm v¹n vËt. 



 78 

Nh­ng khi ®i vµo thÕ giíi nghÖ thuËt v¨n ch­¬ng, chóng kh«ng cßn nguyªn 

chiÒu kÝch kh¸ch quan n÷a mµ đã t¹o dùng b»ng sù phong phó cña c¸c ph­¬ng 

tiÖn nghÖ thuËt ng«n tõ th«ng qua tr¹ng th¸i c¶m xóc cña chñ thÓ thÈm mÜ - ®ã lµ 

kh«ng gian nghÖ thuËt vµ thêi gian nghÖ thuËt. Kh¸m ph¸ thÕ giíi nghÖ thuËt th¬ 

L­u Quang Vò trªn hai b×nh diÖn nµy, chóng ta sÏ khai th¸c ®ù¬c chiÒu s©u t­ 

t­ëng cña «ng ‟ mét nhµ th¬ cã ®iÓm nh×n ®a chiÒu trong kh«ng gian, thêi gian 

vµ c¶ trong chiÒu s©u t©m t­ëng. 

3.3.1. Kh«ng gian nghÖ thuËt, kh«ng gian xã héi 

“Kh«ng gian nghÖ thuËt lµ h×nh thøc bªn trong cña h×nh t­îng nghÖ thuËt 

thÓ hiÖn tÝnh chØnh thÓ cña nã”[10,160]. Kh«ng gian nghÖ thuËt trong thÕ giíi 

th¬ L­u Quang Vò dÜ nhiªn g¾n víi l¨ng kÝnh chñ quan cña ng­êi nghÖ sÜ. V× 

thÕ, ngoµi kh«ng gian vò trô, xã héi cßn cã nh÷ng kho¶ng kh«ng t©m t­ëng mµ 

kho¶ng c¸ch gi÷a chñ thÓ vµ kh¸ch thÓ thÈm mÜ ®­îc ®o bằng c¸i nh×n t©m tr¹ng 

‟ c¸i nh×n néi c¶m cña nhµ th¬. Kh«ng gian nghÖ thuËt trong th¬ L­u Quang Vò 

chÝnh lµ thÓ hiÖn b¶n lÜnh vµ t©m hån cña mét nhµ th¬ “biÕt hót nhuþ mËt tõ 

trong bån hoa v« tËn cña ®êi sèng xã héi” [10,93]. 

Nh­ đã khẳng ®Þnh, trong v­ên hoa muôn s¾c cña th¬ ca c¸ch m¹ng thêi 

k× chèng MÜ, L­u Quang Vò cïng víi nh÷ng ng­êi b¹n th¬ cña m×nh kh«ng 

ngõng t×m tßi s¸ng t¹o ®Ó gãp phÇn lµm phong phó thªm diÖn m¹o cña nÒn th¬ 

ViÖt Nam hiÖn ®¹i. Ph¶i nãi L­u Quang Vò lµ mét nhà th¬ cã ®iÓm nh×n ®a diÖn, 

cã c¸i nh×n s©u vµ mét tÇm nh×n xa tr«ng réng. Vµ cïng víi sù vËn ®éng cña t­ 

duy nghÖ thuËt, kh«ng gian céng ®ång chøa ®ùng t­ t­ëng nhµ th¬ trªn nh÷ng 

b­íc dµi chuyÓn ®æi. 

3.3.1.1. Kh«ng gian mang dÊu Ên lÞch sö, d©n téc 

§ã lµ dßng s«ng, vïng ®Êt g¾n víi tõng chÆng ®­êng hµnh qu©n cña c¸i 

tôi h¨m hë b­íc vµo qu©n ngò. Kh«ng chØ cßn lµ tªn gäi: s«ng Th­¬ng, s«ng 

§uèng, s«ng Thao… n÷a mµ nh÷ng dßng s«ng Êy ch¶y vµo nhµ th¬ L­u Quang 

Vò trong mét s¾c diÖn míi ‟ nao nao t×nh c¶m cña mét ng­êi lÝnh trÎ: Sao tªn 

s«ng l¹i lµ Th­¬ng/ §Ó cho lßng anh nhí?/ Ng­êi x­a b¶o ®©y ®«i dßng lÖ nhá/ 

Nh÷ng suèi nguån göi tíi mªnh mang (Qua s«ng Th­¬ng). Tù mu«n ®êi, s«ng 
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lµ quª h­¬ng, s«ng lµ mét phÝa b×nh yªn cña bèn bÒ bom ®¹n. Vµ trong th¬ L­u 

Quang Vò, s«ng cßn lµ nh©n chøng cña nh÷ng cuéc tiÔn ®­a gi÷a thêi b„o löa: 

Trªn bÕn s«ng nµy mét chiÒu n¨m Êy 

MÑ tiÔn ®­a cha ®i bé ®éi 

TiÕng sóng ®ån T©y ng¬ ng¸c hoµng h«n 

(ChuyÖn nhá bªn s«ng) 

Vµ cã khi s«ng l¹i vang tiÕng gäi ng­êi ®i d¸nh giÆc, ®Ó l¹i ®»ng sau lµ 

nçi nhí nghÑn ngµo. Kh«ng gian dßng s«ng l¾ng l¹i vÕt tÝch chiÕn tranh vµ còng 

mang dÊu Ên t©m t­ con ng­êi, t©m t­ cña c¶ d©n téc. Ph¶i nãi kh«ng gian xã héi 

trong tËp th¬ ®Çu tiªn cña L­u Quang Vò trong xanh mµu s«ng nghÜa t×nh. 

L­u Quang Vò gieo t×nh hËu ph­¬ng vµo kh«ng khÝ löa ®¹n, khiÕn cho chiÕn 

tranh dÞu ®au; chØ cßn thÊy h×nh bãng nh÷ng ng­êi lÝnh trÎ yªn lßng cÇm sóng 

bëi hä tin cßn ®©u ®ã phÝa quª nhµ lµ niÒm chê mong chung thuû. V× thÕ, chót 

t×nh riªng bÞn rÞn, l­u luyÕn ®Òu giÊu sau t×nh d©n téc thiªng liªng: Khi ng­êi 

th­¬ng d­íi qu¶ chÝn cµnh bàng/ B¶o mÊy h¹ mÊy ®«ng chi còng ®îi/ Trêi xa 

bçng Çm × sóng giéi/ Xèc ba-l«, anh véi lªn ®­êng (Tr­a nay). 

Bªn c¹nh ®ã, con ng­êi trong th¬ L­u Quang Vò cßn tr¶i m×nh trªn nh÷ng 

vïng ®Êt in dÊu d©n téc hµo hïng.  Th¨ng Long, ViÖt Tr×, Nhã Nam, Phñ-l¹ng, 

Vò-Ðn, L©m-thao…®Òu ®i cïng kÝ øc nhµ th¬:  Ng­êi phè Th¨ng Long ph¸ nhµ 

®i kh¸ng chiÕn/ T¾m n­íc s«ng Thao lßng kh«ng bÞn rÞn/ M¾t cßn in nắng n¨m 

cöa « (Phè huyÖn). Cã c¶m t­ëng tõng vïng ®Êt g¾n víi bao nhiªu c©u chuyÖn 

kh¸ng chiÕn cña d©n téc mµ mçi khi nh¾c ®Õn, nhµ th¬ nghe lßng m×nh xèn 

xang. Theo nh÷ng ®i¹ danh ®ã, dßng håi t­ëng cña con ng­êi cø µo ¹t ïa vÒ. Lµ 

chiÕn tÝch cña d©n téc, lµ mét ®ªm hµnh qu©n, lµ t×nh hËu ph­¬ng nång Êm, lµ 

®îi chê, hi väng… Kh«ng gian trong tËp “H­¬ng c©y” ®­îc nh×n qua ®«i m¾t 

biÕc xanh cña mét con ng­êi ch­a mÊt niÒm tin vµo ở cuéc ®êi. §iÒu nµy t¹o 

nªn ©m h­ëng riªng cho tËp th¬ “H­¬ng c©y” ‟ ng©n vang c¶m høng gîi ca, tù 

hµo. Con ng­êi trong kh«ng gian lÞch sö hoµ m×nh vµo kh«ng khÝ thêi ®¹i: Hä 

n¸o nøc nh­ suèi vÒ s«ng biÓn, hä hÑn mai vÒ lÊy l¹i Thñ §«. §©y là quan niÖm 

nghÖ thuËt vÒ con ng­êi cña L­u Quang Vò ë c¸c s¸ng t¸c ®Çu tay, quan niÖm 

mang tÇm thÕ hÖ. Còng nh­ B»ng ViÖt, Ph¹m TiÕn DuËt, NguyÔn Duy…, L­u 



 80 

Quang Vò cã mét c¸i nh×n tin yªu vÒ con ng­êi thêi chiÕn. Vµ kh«ng gian còng 

®Çy høa hÑn: Th¸ng b¶y m­a nhiÒu/ Th¸ng t¸m sen tµn b­ëi chÝn/ Chim ngãi bay 

vÒ bÞn rÞn/ Th¸ng chÝn lóa træ ®ßng ®ßng/ Trêi thu h­¬ng cèm m¸t trong (Göi tíi 

c¸c anh). 

Kh«ng gian hiÖn thùc chiÕn tranh: Khu rõng kh¸ng chiÕn, xãm lµng, gian 

hÇm… thÊp tho¸ng h×nh ¶nh ng­êi mÑ, anh bé ®éi, c« em g¸i nhá… phÝa sau 

tiÒn tuyÕn ®Ëm t×nh qu©n d©n. §©y thùc sù lµ kh«ng gian Êm t×nh ng­êi: Vì ®åi 

hoang mÑ trång s¾n ng«/ Con lín trong nçi nhäc nh»n cña mÑ/ Trong c¸nh tay 

xãm lµng bång bÕ/ Trong tiÕng hß tha thiÕt väng trªn n­¬ng (Th«n Chu H­ng). 

Kh«ng ph¶i ngÉu nhiªn L­u Quang Vò chän “H­¬ng c©y” ®Ò tªn cho tËp 

th¬ duy nhÊt cña m×nh lóc sinh thêi. Nh÷ng s¸ng t¸c ®Çu tiªn  cña «ng g¾n liÒn 

víi thiªn nhiªn nång h­¬ng ®Êt, h­¬ng hoa. ThÕ giíi “ H­¬ng c©y” víi l¸ b­ëi, 

l¸ chanh, tr¸i hång s¾p ®á, h¹t thãc vµng, nhãn th¬m thÊm tho¾t giät m­a ®Çu…, 

tÊt th¶y t¹o nªn d¸ng quª h­¬ng trong c©y l¸ hiÒn lµnh. Båi håi, r¹o rùc lµ c¶m 

xóc chñ ®¹o cña chñ thÓ th¬ tr÷ t×nh khi lßng yªu d©n téc gÆp ®­îc t×nh yªu thiªn 

nhiªn. Mçi khi nhãi lßng tr­íc tai ho¹ cña kÎ thï gieo gi¾c kh¾p quª h­¬ng, c¸i 

t«i l¹i xãt xa víi nçi ®au kh«ng chØ cña con ng­êi: Chåi biÕc b©y giê ®øt nhùa/ 

Th©n cµnh ®au kh«ng c©y ¬i/ BÇm gan tÝm ruét bao ng­êi (L¸ b­ëi l¸ chanh). 

Trong c¸i nh×n cña nghÖ sÜ, thiªn nhiªn ®Ñp vµ ®¸ng n©ng niu. V× thÕ, c¶nh 

vËt còng biÕt ®au, còng lµ th©n phËn høng chÞu bom r¬i löa ch¸y. §©y lµ nguån 

mÜ c¶m cña nhµ th¬, t­ëng dÞu nhÑ mµ lµm r¸t báng nh÷ng t©m hån tõng xem 

thiªn nhiªn lµ tri ©m, tri kØ. Còng bëi yªu thiªn nhiªn da diÕt mµ c¸i t«i trong th¬ 

L­u Quang Vò kh«ng th«i cã nh÷ng kho¶ng kh¾c ngo¸i nh×n l¹i quª h­¬ng b×nh 

yªn. §Õn víi “H­¬ng c©y”, ng­êi ®äc sÏ kh«ng ng¹c nhiªn khi t¸c gi¶ Lª §×nh 

Kþ cho r»ng víi L­u Quang Vò, “h¬i thë ®­îm nhÊt lµ khi trë l¹i víi c¶m høng 

thiªn nhiªn” [20,24]. DÔ nhËn thÊy h¬i thë nång ®­îm trong “H­¬ng c©y” lan 

to¶ kh¾p kh«ng gian, kÕt thµnh mét t×nh th¬ dÞu dµng, nhuÇn nhÞ. Kh«ng gian xã 

héi quyÖn chÆt lÊy thiªn nhiªn. Qua ®ã, L­u Quang Vò t¹o dùng ®­îc mét thÕ 

giíi thiªn nhiªn th¬m th¶o t×nh ng­êi. §ã lµ kh«ng gian trong giai ®o¹n s¸ng t¸c 

cña thËp niªn 60. Víi c¶m quan thiªn nhiªn ch­a nhuèm u buån, con ng­êi trong 

“H­¬ng c©y” mang t©m thÕ ®ãn ®îi cuéc sèng yªn lµnh: Tõ n¬i nµy mai ®¬n vÞ 
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hµnh qu©n/ Suèt mïa h¹, suèt t×nh yªu xø së/ Víi c©y sóng, víi vần th¬ viÕt dë/ 

Víi con ®­êng réng më ®Õn mai sau…(Thøc víi quª h­¬ng). 

Nh­ng khi L­u Quang Vò ch¹m vµo tr¾c trë th× kh«ng gian kh«ng ngõng 

biÕn ®éng. Ở giai ®o¹n nµy, c¸i t«i tr÷ t×nh kh«n ngu«i ¸m ¶nh vÒ mét kh«ng 

gian t©m tr¹ng ­u phiÒn. Cã thÓ nãi, “BÇy ong trong ®ªm s©u” chÝnh lµ tËp th¬ 

ngËp trµn kh«ng gian kÝ øc buån bã vÒ chiÕn tranh. Nhµ th¬ kh«ng nÐn næi câi 

lßng muèn khãc cho quª h­¬ng. H­¬ng c©y ngµy x­a kh«ng thÓ trë vÒ t« vÏ cho 

hiÖn thùc cuéc sèng ®au th­¬ng n÷a. Tuång nh­ chØ cã nçi buån r¾c mµu bèn bÒ 

kh«ng gian: 

L¸ c¬m nguéi r¬i vµng rãnh n­íc 

M­a ­ít dÇm trªn g¹ch vì tan hoang 

§ªn N« en 

Trêi vßi väi mµu hoa huÖ tr¾ng 

(CÇu nguyÖn) 

Sau “H­¬ng c©y”, kh«ng gian céng ®ång ®Ém c¶m xóc ch©n thµnh cña 

c¸i t«i thÕ hÖ. §ã lµ kh«ng gian ®iªn ®¶o mét ®ªm 1972 mµ t¸c gi¶ đã kÞp ghi 

h×nh l¹i thµnh nhËt kÝ cña d©n téc ‟ trang nhËt kÝ khÐt kÑt mïi thÞt ch¸y rîn 

m×nh, dai d¼ng tiÕng khãc trÎ th¬ mÊt ng­êi th©n… L­u Quang Vò thøc nhËn: 

T«i xÐ ®i vßng hoa giÊy bøc mµn s­¬ng/ Nh÷ng niÒm vui d¹i khê, nh÷ng nçi 

buån yÕu ®uèi (Nãi víi m×nh vµ c¸c b¹n). Quan niÖm nghÖ thuËt cña L­u Quang 

Vò ch­a h¼n lµ mét bøt ph¸ nh­ng trong dàn hoµ ca c¸ch m¹ng ®­¬ng thêi, 

nh÷ng vÇn th¬ xo¸y vµo sù thËt ®au lßng cña th©n phËn ng­êi d©n chÞu c¶nh 

n­íc mÊt nhµ tan ®Õn nhãi c¶ t©m can nh­ vËy qu¶ lµ ®¸ng tr©n träng. Nh×n 

chung trong giai ®o¹n mÊt th¨ng b»ng nhÊt cña ®êi m×nh, «ng nh­ kh«ng thÓ 

nh×n quª h­¬ng b»ng con m¾t kh¸c, mµ nh­ chØ duy cã con m¾t thËt míi gióp 

«ng hoµn tÊt thiªn chøc ng­êi nghÖ sÜ, nh­ «ng tõng t©m niÖm: Th¬ kh«ng bao 

giê c©m lÆng. Kh«ng gian giê ®©y mang t©m t­ xãt ®au cña chñ thÓ tr÷ t×nh. 

Trung ®oµn 91, nh÷ng ®¶o ®¸, nh÷ng khu rõng ngã nhµo theo trÝ nhí…(GiÊc 

méng ®ªm) hÕt th¶y đều thể hiện sự dang dở trong cuộc đời ng­êi nghÖ sÜ. Cã 

khi kh«ng gian lµ rõng ®en mÆt n¹ s¾t, vßm c©y tèi ®en, ¸nh löa h¾t lªn xanh 
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x¸m th©n cÇu. §ã lµ kh«ng gian t©m t­ëng cña c¸i t«i thÊy lßng r¸ch n¸t  khi 

nghÑn ngµo cÊt tiÕng gäi Tæ Quèc: ViÖt Nam ¬i! Ta cßn b¾t gÆp mét kh«ng gian 

câi méng, ë ®ã nh÷ng giÊc m¬ giµy vß lÊy con ng­êi: NÕn t¾t lÞm, chØ µo µo 

sãng vç/ Nh÷ng c¸nh ®ång t«i đã ®i qua/ HiÖn vÒ tr¾ng xo¸ (GiÊc méng ®ªm). 

Kh«ng gian xã héi đã lµ kh«ng gian t©m lÝ. 

Cã thÓ t×m thÊy trong th¬ viÕt vÒ d©n téc cña L­u Quang Vò rÊt nhiÒu kiÓu 

kh«ng gian håi t­ëng, nhÊt lµ trong giai ®o¹n ®Çu thËp niªn 70. D­êng nh­ nhµ 

th¬ muèn xua ®i c¸i ngét ng¹t, l¹nh lÏo cña kh«ng gian thùc t¹i; nh÷ng lóc nh­ 

thÕ, «ng mong mái t×m vÒ kh«ng gian cña ngµy x­a, ë ®ã d©n téc hiÖn lªn ®Ñp ®Ï 

nh­ thêi g©y dùng h×nh hµi ®Çu tiªn. Trong tr­êng ca “§Êt n­íc ®µn bÇu” thÊm 

®Ém t×nh d©n téc, L­u Quang Vò dÉn d¾t ng­êi ®äc vÒ víi kh«ng gian thêi cæ 

x­a xa th¼m ®Õn thuë d©n téc vang tiÕng g­¬m khua gi÷ n­íc. §Êt n­íc thµnh 

kh«ng gian v¨n ho¸ ng©n tiÕng ®µn bÇu, buån da diÕt song l¹i man m¸c nh©n 

t×nh. Cã thÓ nãi, thêi gian ngµy x­a t¹o thµnh mét vïng kh«ng gian ngµy x­a; và 

ng­îc l¹i chÝnh kh«ng gian «m chøa nh÷ng ®iÒu cæ x­a Êy l¹i gîi con ng­êi tha 

thiÕt t×m vÒ qu¸ khø, trong niÒm ng­ìng väng: Ph­¬ng Nam xa m©y tr¾ng xo¸ 

mét mµu/ X¸c khiªn méc cña bao ®êi chiÕn trËn/ Nh÷ng ng­êi ®i më n­íc/ L­ìi 

cuèc mßn cha göi l¹i cho con. §©y lµ nghÖ thuËt kh«ng gian hóa thời gian vµ 

thêi gian ho¸ kh«ng gian, xuÊt hiÖn víi tÇn sè kh«ng nhá trong th¬ L­u Quang 

Vò. 

3.3.1.2. Kh«ng gian kh¸t väng 

NghÜ vÒ chøc n¨ng cña th¬ ca, L­u Quang Vò cho r»ng: Th¬ cho kÎ kh«ng 

nhµ m¸i l¸ chë che. §©y lµ quan niÖm chi phèi ý thøc x©y dùng kh«ng gian m¬ 

­íc trong th¬ «ng. C¶m høng m¹nh mÏ nhÊt ë L­u Quang Vò lµ sù kh¸m ph¸, 

kiÕm t×m. Kh«ng gian céng ®ång v× thÕ h×nh nh­ bao giê còng quy tô vÒ kh«ng 

gian më. ThËm chÝ ngay c¶ thêi lao ®ao nhÊt cña ®êi t­, th¬ viÕt vÒ quª h­¬ng 

cña «ng còng gi»ng xÐ nh­ng kh«ng ph¶i ®Ó sôp ®æ mµ ®Ó tù vùc m×nh lÊy l¹i tin 

yªu. C¸i t«i lu«n tù m©u thuÉn ®Ó t×m ®Õn c¸i ®Ých cña lßng tin.  L­u Quang Vò 

kh«ng chÞu bã m×nh trong sù chËt chéi; nghÜa lµ tÇm nh×n cña nhµ th¬ ®­îc 

phãng ®Õn nh÷ng kho¶ng réng cña kh«ng gian. Trong “H­¬ng c©y”, thµnh c«ng 

®¸ng kÓ cña L­u Quang Vò vÉn lµ nh÷ng vÇn th¬ t¹o dùng ®­îc kh«ng gian dµi 
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réng. Nh­ vËy, cµng ch¹m ®Õn ch©n trêi kh¸t väng th× tuång nh­ t©m hån ng­êi 

nghÖ sÜ ch¾p c¸nh bay cao. “TÇng n¨m”, “Nh÷ng con ®­êng” … lµ nh÷ng bµi 

th¬ më ra cïng kh«ng gian kh¸t väng: Ta đã lªn tÇng thø n¨m/ Ta đã gÆp trêi 

m©y lo¸ tr¾ng (TÇng n¨m). 

TÇng n¨m lµ kh¸t väng ®æi ®êi mµ quª h­¬ng tõng ngµy v­¬n tíi. TÇng 

n¨m ®©u ph¶i lµ tÇng cuèi cïng, nghÜa lµ kh«ng gian đã ®­îc thời gian hãa, trong 

kh«ng gian cña hiÖn t¹i đã høa hÑn mét kh«ng gian ngµy míi n÷a sÏ chång lªn. 

Th¬ L­u Quang Vò dÔ ®­a con ng­êi ®Õn ­íc väng b»ng mét nguån m¹ch th¬ 

cø tu«n ch¶y nh­ thÕ, đã tù tin th× qu¶ quyÕt v« cïng: Ngän giã lín hoµ b×nh/ SÏ 

thæi dËp ®èng löa tµn dÜ vãng/ SÏ cëi bá vßng xÝch xiÒng o¸n giËn/ BÎ ngã nh÷ng 

kÎ lßng ®en tèi/ Nh÷ng ®øa cÇm dao c¶n lèi/ Nh÷ng bµn tay ph¸ tæ trøng trªn 

cµnh (Nh÷ng ng­êi ®i n¨m Êy). ChÝnh c¸ch nh×n nµy h×nh thµnh ë nhµ th¬ niÒm 

ao ­íc kh«ng tho¶ cho nhiÒu dù ®Þnh nghÖ thuËt trong ®êi; dÉu bót lùc cña L­u 

Quang Vò tõng ®¹t ®Õn ®é dåi dµo trªn nhiÒu lãnh ®Þa nghÖ thuËt. Th¬ thêi kú 

chèng MÜ cÇn l¾m nh÷ng tÇng n¨m nh­ thÕ. Ph¹m TiÕn DuËt, Thanh Th¶o… cã 

thÓ xem lµ nh÷ng ng­êi b¹n nghÒ miÖt mµi cïng «ng ®­a h×nh hµi d©n téc lªn 

®Õn tầng cao. Lµ mét nhµ th¬ lu«n nÆng t×nh d©n téc, L­u Quang Vò kh«ng Ýt 

lÇn tuyÖt väng khi chøng kiÕn quª h­¬ng ph¶i chÞu nhiÒu mÊt m¸t tõ chiÕn tranh. 

Nh­ng thùc ra trong L­u Quang Vò lµ nh÷ng c¬n bão lßng: Dï muén m»n dï tª 

d¹i bµn ch©n/ Tr­íc m¾t ta lµ kho¶ng v« cïng/ MÆt trêi nh­ cèc r­îu nhí mong/ 

Ta göi l¹i mu«n ®êi trªn mám ®¸ (Nöa ®ªm tíi thµnh phè gÆp m­a). Kh«ng 

gian còng më ra cïng ­íc väng: Lªn ghÒnh ®¸ chªnh vªnh t«i viÕt/ Nh÷ng dßng 

ch÷ kh«ng sãng nµo xo¸ ®­îc/ Nh÷ng dßng ch÷ nh­ mãng tay day døt/ Trªn vá 

d­a xanh th¾m cña mïa hÌ (Mãng tay trªn ®¸). XuÊt hiÖn trong th¬ «ng rÊt 

nhiÒu ®­êng lín, ®­êng thªnh thang… Sù h¹n hÑp cña kh«ng gian kh«ng ®ñ chç 

cho c¶m xóc cña hån th¬ lu«n kh¸t thÌm nh÷ng bê biÓn l¹. ThÊt väng ‟ kh¸t 

väng lµ hai nguån c¶m høng song hµnh trong th¬ L­u Quang Vò mµ bao giê 

kh¸t väng còng thµnh h×nh tõ bén bÒ tr¨n trë cña con ng­êi: 

Nh÷ng cöa g­¬ng hi väng 

Trªn ch«ng gai trªn ngãi n¸t 
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SÏ cã m¸i hång sÏ cã tæ chim 

Nô c­êi míi c¬n  m­a rµo còng míi 

(ViÕt l¹i mét bµi th¬ Hµ Néi) 

§Êt n­íc, trong nh×n nhËn l¹c quan cña c¸i t«i, lµ mét vïng kh«ng gian 

s¸ng bõng kh¸t väng ‟ vïng kh«ng gian ®Çy giã ‟ ngän giã cña søc m¹nh, cña 

t×nh yªu: 

Giã vµ t×nh yªu thæi trªn ®Êt n­íc t«i 

Nh­ tiÕng gäi ngµn ®êi kh«ng khuÊt phôc 

§Êt n­íc gièng con thuyÒn xuyªn giã m¹nh 

Nh÷ng mèi t×nh trong giã bão t×m nhau 

(Giã vµ t×nh yªu thæi trªn ®Êt n­íc t«i) 

Vµ ngän giã thêi ®¹i ‟ biÓu t­îng cña kh«ng gian kh¸t väng Êy đã khuÊy 

®éng câi riªng cña ng­êi nghÖ sÜ vèn ch¼ng mÊy yªn lµnh. §Ó trªn suèt hµnh 

tr×nh s¸ng t¹o th¬ ca. giã xo¾n lÊy ®êi «ng nh­ duyªn phËn ‟ lµnh d÷ ®Òu ®ñ c¶. 

3.3.2. Kh«ng gian ®êi t­, tr¶i nghiÖm 

§iÓm nh×n cña chñ thÓ tr÷ t×nh tr¶i trªn nhiÒu chiÒu kh«ng gian. Khi vÕt nøt ®êi 

t­ ¨n s©u vµo t©m hån, nhµ th¬ l¹i quay vµo lßng ®Ó gäi ®óng nçi ®au cña ®êi 

m×nh. C¸i t«i nøc në trong kh«ng gian ®êi t­ nhiÒu nÕm tr¶i. KhÐp l¹i mét b­íc 

ngoÆt ®êi t­, «ng ®Òu dõng l¹i ®Ó nghiÖm suy vµ thÊm thÝa. Kh«ng gian v× thÕ 

còng hiÕm khi ngõng x¸o ®éng. Kh«ng gian ®êi t­ trong thÕ giíi nghÖ thuËt th¬ 

L­u Quang Vò chøa ®ùng t©m sù thµnh thËt vµ s©u kÝn cña mét hån th¬ phøc t¹p. 

3.3.2.1 Nh÷ng kho¶ng v« cïng 

Nh­ đã thµnh nÕp sèng, L­u Quang Vò lu«n tÊt bËt, hèi h¶ trong ®êi víi 

niÒm khao kh¸t lËt xíi mu«n gãc c¹nh ®êi th­êng. Cµng ®èi mÆt víi cuéc ®êi 

th­êng nhËt, L­u Quang Vò cµng tù nghiÖm m×nh trong nh÷ng kho¶ng v« cïng, 

®ùng chøa ®ù¬c nhiÒu chiÒu s©u c¸i t«i ®a ®oan. §©y lµ “vïng thÈm mÜ” ®Ëm ®Æc 

trong th¬ L­u Quang Vò, t¹o nªn phong c¸ch ®éc ®¸o cho th¬ «ng. 

Giã lµ kho¶ng v« cïng ¸m ¶nh nhÊt trong th¬ L­u Quang Vò. Khao kh¸t t×nh 

yªu, nhµ th¬ mang tr¸i tim “trë giã”: 

Em cã thÊy nh÷ng hå xa vôt biÕn 

Nh÷ng con ®­êng nh÷ng nhµ cöa rung rinh 
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Em cã nghe ®Êt trêi ®ang n¸o ®éng 

Nh­ t×nh em næi giã gi÷a hån anh 

(Mïa giã) 

Trong th¬ c¶ mïa giã t­ëng hiÒn hËu, t×nh tø nhÊt hå nh­ còng đã tiÒm 

tµng c¸i kh«ng-lÆng-yªn: Suèt ®êi kh«ng ngñ ®ù¬c/ Lµ ngän giã heo may (Nöa 

®ªm nçi nhí). §Õn víi khung trêi ®Çy giã trong thÕ giíi th¬ L­u Quang Vò, 

chóng ta cã thÓ gom ®­îc nhiÒu s¾c th¸i kh¸c nhau; qua ®ã, ng­êi ®äc sÏ lÝ gi¶i 

v× sao L­u Quang Vò xÐ toang lßng m×nh cho giã ïa vµo th¬, nhÊt lµ trong ®Þa 

h¹t ®êi t­. 

NÕu ®Õn NguyÔn Duy ng­êi ta m­êng tƣợng ra mét thø “héi ho¸ trang 

cña giã” (ch÷ dïng cña V­¬ng TrÝ Nhµn) [36, 248] th×  L­u Quang Vò ®©u chØ 

t¶ giã, «ng ho¸ th©n vµo giã, sèng cïng víi giã vµ giã lµ ®Þnh mÖnh ®êi «ng. DÉu 

th­a thít trong nh÷ng bµi th¬ ®Çu tiªn, vËy mµ giã vÉn ®äng l¹i trong lßng ng­êi 

c¶m gi¸c n«n nao: V­ên em lµ n¬i ®äng giã ngoµi xa/Hoa tÝm chim kªu bµng 

th­a l¸ n¾ng (V­ên trong phè). 

Vµ khi c¸i t«i quay qu¾t trong bi kÞch ®êi t­ th× giã bçng trë m×nh trong 

thanh ©m thª thiÕt. Giã ©m thÇm qu»n qu¹i, Trêi chuyÓn giã s¾p quay cuång bão 

lín. Giã đã thæi ngàn c©y nÕn t¾t, T«i chØ lµ c©y trong nçi buån bão giã, Lßng t«i 

tr¾ng mµ mïa thu giã ®éc, Bao giÊc méng giã ®uæi vµo dÜ vãng… Kh«ng gian 

róng ®éng trong c¬n xoay lËt cña giã. §èi mÆt víi giã, c¸i t«i tr÷ t×nh cµng 

cuèng lªn tr­íc c¬n ®Þa chÊn ®êi m×nh: Anh bá nhµ ra ®i nh­ ngän giã/Ngän giã 

©m thÇm qu»n qu¹i vÉn yªu em (Kh«ng ®Ò). Cã lÏ mang søc giã ®Õn víi t×nh yªu 

nªn L­u Quang Vò sím cã tiªn c¶m vÒ chuçi ngµy kh«ng lÆng ®ang ®ãn ®îi «ng 

phÝa tr­íc. L¸ ®Çu thu xao x¸c bªn ®­êng/ Trêi chuyÓn giã quay cuång trong bão 

lín/§iÒu t«i xin ph¶i ch¨ng lµ qu¸ muén (L¸ thu). Nh­ giã, t×nh «ng kh«ng th«i 

nång nµn: 

Tãc em rèi vµ ¸o em ®á th¾m 

Nh÷ng bøc tranh næi giã ë trªn t­êng 

Hoa cóc vµng – nçi nhí cña hoµng h«n 
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Vµ còng kh«ng kh¸c giã, «ng linh c¶m ®­îc c¸i nghiªng xoay cña t×nh 

®êi: T«i ¶o t­ëng qu¸ nhiÒu ­? Cã lÏ/ Em cÇn g× giã lèc cña ®êi t«i (L¸ thu). 

Vèn lµ mét ng­êi kh«ng chÞu bu«ng sè phËn, L­u Quang Vò cµng vÒ chÆng s¸ng 

t¸c cuèi ®êi cµng nổi giã trong th¬. Giã cµng d÷ déi h¬n, cµng bïng lªn nhiÒu 

khao  kh¸t míi; song nã kh«ng cßn kh¾c nghiÖt, mµ trë nªn t×nh tø vµ rÊt ®çi 

mãnh liÖt trong niÒm h¹nh phóc t¸i sinh: Giã xu©n thæi hÕt nh÷ng ­u phiÒn (Mïa 

xu©n lªn nói), Giã bån chån nh¾c gäi b­íc ch©n quen (Em v¾ng), Giã lôc ®Þa 

trµn vÒ nh­ bão (Hoa vµng ë l¹i)… 

Cã lóc, c¸i t«i chïng lßng ngÉm l¹i bao nhäc nh»n cña cuéc ®êi m×nh. 

Kh«ng gian h×nh nh­ còng th«i bão bïng: Giã đã dõng n¬i cuèi chãt kh«ng gian 

(Bµi h¸t Êy vÉn cßn dang dë…). Song ®Êy chØ lµ kho¶ng kh¾c t¹m dõng ch©n ®Ó 

ng­êi nghÖ sÜ tiÕp tôc ®eo ®uæi hµnh tr×nh sèng cßn th¨m th¼m: 

Giã ph­¬ng nµy thao thøc ph­¬ng kia 

BÕp löa t¾t, giã l¹i bïng than ®á 

(Giã vµ t×nh yªu thæi trªn ®Êt n­íc t«i) 

Bªn c¹nh L­u Quang Vò, nhiÒu thi sÜ cïng thêi víi «ng còng rÊt g¾n bã 

víi vïng kh«ng gian t©m tr¹ng nµy. B»ng ViÖt lµ nhµ th¬ ®am mª kh¾c ho¹ s¾c 

h×nh giã qua l¨ng kÝnh cña c¸i t«i trµn ®Çy søc sèng: giã kh¾t khe, giã thæi d«ng 

dµi, giã r¸t mÆt, giã cån cµo. Trong khi ®ã, Thanh Th¶o l¹i m­în giã nghiÒn 

ngÉm thãi ®êi: 

Giã nh­ ®iªn qua m¸i nhµ cò n¸t 

Ta cø ngåi vµ tr«i trong lÔnh loãng 

nµy, b¸c giã 

Sao kh«ng tung hª bän ¨n trªn ngåi trèc 

L¹i ®i giËt tÊm tranh anh em nghÌo 

(§ªm trªn c¸t) 

Cßn H÷u ThØnh l¹i nghiÖm ra ý vÞ t×nh yªu b»ng c¸i nh×n tõ giã: 

Giã kh«ng ph¶i lµ roi mµ v¸ch nói ph¶i mßn 

Em kh«ng ph¶i lµ chiÒu mµ nhuém anh ®Õn tÝm 

(Th¬ viÕt ë biÓn) 
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Hay giã còng tõng lµm cho hån th¬ NguyÔn Duy kh¾c kho¶i tr­íc c¸i 

ph¼ng lÆng cña ngµy mai: Tr¸i ®Êt sÏ ra sao khi mét ngµy nµo kia kh«ng cßn giã 

n÷a (S«ng Thao). Còn L­u Quang Vò, nhà thơ mang c¶ mét tr¸i tim cån cµo v× 

giã. Ng­êi nghÖ sÜ ®am mª nh­ giã, cuèng quýt nh­ giã; chÞu ¬n, giËn dçi, ®«i 

khi cßn sî hãi giã. Vµ th­êng nh÷ng g× ®äng l¹i trong ®êi l¹i lµ nh÷ng ®iÒu ¸m 

¶nh nhÊt. V× vËy, nÕu kh«ng gian trong th¬ L­u Quang Vò th­a v¾ng giã th× hån 

th¬ «ng sÏ trèng tr¶i ngÇn nµo vµ th¬ L­u  Quang Vò kÓ nh­ bít ®êi ®i mét nöa. 

M­a còng lµ mét vïng kh«ng gian t©m tr¹ng. Tuy kh«ng râ d¸ng h×nh nh­ng ®ã 

lµ n¬i göi g¾m t©m t×nh cña c¸i t«i. HÇu hÕt trong th¬ L­u Quang Vò lµ nh÷ng 

c¬n m­a tµn nhÉn, m­a tùa h¹nh phóc mong manh. §¾m m×nh trong mµu m­a 

t©m tr¹ng nªn sau mçi lÇn r¹n vì, c¸i t«i nhµ th¬ c¶m thÊy r¸t ®au v« cïng: 

M­a trªn ®­êng xa, m­a trªn cöa sæ t©m hån 

¤i tuæi thanh xu©n tr«i qua b»ng nh÷ng ®ªm tr¨n trë 

(Nh÷ng ngµy ch­a cã em…) 

Kh«ng gian ®Ém m­a Êy kÐo theo mét chuçi thêi gian nhiÒu nÕm tr¶i. ë 

®ã, tuæi thanh xu©n cña ®êi ng­êi l¹i ®­îc lo b»ng kho¶ng thêi gian nÆng trÜu ­u 

t­. M­a lµ kh«ng gian t©m tr¹ng, võa lµ dÊu hiÖu thêi gian tr«i chËm ®Õn nao 

lßng. Trong m­a, con ng­êi d­êng nh­ ngÉm ngîi ®­îc nhiÒu h¬n vÒ th©n phËn, 

vÒ nh÷ng mất ‟ cßn. Bçng nhiªn ta nhí ®Õn m­a ë mét bµi th¬ lôc b¸t cña 

NguyÔn Duy, bÊt chît mµ t×nh tø trong niÒm mong ®îi cña ®«i løa yªu nhau: Tõ 

m«i m­a giät xuèng m«i/ NhÊm chung mét h¹t m­a r¬i mặn mµ/ Áo em ­ít lÉn 

vµo da/ Tãc lÉn vµo giã, giã lµ sîi t¬/ M¾t em trong ®Õn ng©y th¬/ Trong nh­ 

n¾ng gi÷a mÞt mê m­a gi¨ng (M­a trong n¾ng, n¾ng trong m­a). Cßn trong thÕ 

giíi th¬ L­u Quang Vò, m­a gi¨ng m¾c c¶ kh«ng gian: M­a c­íp ®i ¸nh s¸ng 

cña ngµy/ §­êng chËp choµng trong nçi khã gì/ Thøc ch¼ng yªn nªn dë dang 

giÊc ngñ/ H¹nh phóc con ng­êi mong manh m­a sa (Anh chØ sî råi trêi sÏ 

m­a). §óng nh­ c¶m nhËn cña nhµ phª b×nh V­¬ng TrÝ Nhµn, m­a trong th¬ 

L­u Quang Vò “cho thÊy sù tr«i qua cña thêi gian mµ con ng­êi bÊt lùc, kh«ng 

sao nÝu kÐo næi. M­a lµm cho hiÖn t¹i trë nªn v« nghÜa vµ t­¬ng lai trë nªn lê 

mê, kh«ng x¸c ®Þnh” [37,69]. M­a géi röa buån ®au cña c¸i t«i mét thêi muèn 

khãc. Trong c¬n m­a xãi lë kh«ng gian ng­ng ®äng Êy, c¸i t«i dÇn håi sinh: 
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M­a nh­ b­íc ch©n nh÷ng kh¸t väng v« h×nh/ Trªn mét biÓn l¸ vµng ®ang næi 

giã (M­a d÷ déi trªn ®­êng phè trªn m¸i nhµ...). 

M­a cã lóc cßn lµm ®Çy cho nh÷ng yªu th­¬ng t×nh tø: 

Em ®øng bªn anh nång nµn mïa h¹ 

Ch­a kÞp lêi t×nh tù 

Trêi đã oµ c¬n m­a 

V­ên rung lªn trong n­íc m¾t trÎ th¬ 

M¾t em ­ít nhoµ sung s­íng 

(M­a) 

T©m t­ c¸i t«i tr÷ t×nh ®Õn ®©y cµng thÓ hiÖn nçi lßng c¸i t«i cña t¸c gi¶. 

Ph¶i nãi L­u Quang Vò lµ nhµ th¬ ®i tõ tuyÖt väng, hôt hÉng, “sau nhiÒu n¨m 

mÖt mái, ch¸n ch­êng, ®Ó t×m ®Õn mét lÏ sèng míi cho cuéc ®êi vµ nghÖ thuËt” 

[8,82]. 

Linh c¶m vÒ sù muộn m»n cña nh÷ng lÇn nh÷ng lÇn hÑn hß, ngì ngµng 

tr­íc h¹nh phóc t¸i sinh… chång chÊt trong th¬ L­u Quang Vò mµu m­a dù 

c¶m. Kh«ng gian hoµ lÉn víi phÊp pháng, lo ©u; kh«ng tin vµo c¸i mong manh 

cña nh÷ng høa hÑn hay «ng kh«ng dám tin h¹nh phóc sÏ trë l¹i cïng «ng suèt 

®êi: 

Anh chØ sî råi trêi sÏ m­a 

Xo¸ nhoµ hÕt nh÷ng ®iÒu em høa 

M©y ®en trêi ch¼ng cßn xanh n÷a 

(Anh chØ sî råi trêi sÏ m­a) 

BiÓn còng lµ mét kho¶ng kh«ng v« tËn xuÊt hiÖn víi tÇn sè cao trong thÕ 

giíi nghÖ thuËt th¬ L­u Quang Vò, biÓn cßn lµ lÏ sèng, lµ ­íc m¬ nghÖ thuËt. 

ThËm chÝ ®ã l¹i lµ n¬i n­¬ng n¸u mçi khi c¸i t«i kh«ng cßn n¬i bÊu vÝu: 

Bá ph­êng phè bá dßng s«ng anh t×m ®Õn biÓn 

Tr­íc m¾t ta lµ kho¶ng v« cïng 

(Nöa ®ªm tíi thµnh phè l¹ gÆp m­a) 

V× c¶m thÊy ®êi kh«ng tho¶ ®­îc kh¸t väng sèng cña m×nh, L­u Quang 

Vò th­êng t×m ®Õn biÓn. BiÓn lµ ­íc m¬, còng lµ tri ©m, tri kØ; thËm chÝ khæ ¶i 

cña ®êi th­êng t­ëng nh­ suèt ®êi ch«n chÆt ®Òu cã thÓ göi vµo lßng biÓn bao la: 
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Anh kh«ng thÓ nµo trèn ch¹y/ Anh «m trong tay vßng tay khao kh¸t/ Nh÷ng dßng 

n­íc m¾t/ Còng chãi chang cöa bÓ ch©n trêi (ViÕt cho em tõ cöa biÓn). Vµ 

trong chÆng ®­êng sau cuéc ®êi, biÓn víi L­u Quang Vò lµ biÓu t­îng cña vÜnh 

viÔn. T¸c gi¶ l¹i kh«ng gian ho¸ thêi gian: N¾ng đã t¾t dÇn trªn l¸ im/ ChiÒu đã 

xÉm mµu xanh trong m¾t tèi/ §­êng đã hÕt tr­íc biÓn cao vêi vîi. NghÜa lµ ­íc 

m¬ nghÖ thuËt vµ kh¸t väng ®êi th­êng thµnh thËt cña ng­êi nghÖ sÜ sÏ lµ nh÷ng 

kho¶ng v« cïng. Râ rµng, biÓn chÊt chøa bao nhiªu biÕn cè ®êi ng­êi vµ còng lµ 

vïng kh«ng gian ®Çy kh¸t väng. 

Trong th¬ L­u Quang Vò, cã khi câi lßng th¼m s©u còng trë thµnh kh«ng 

gian t©m t­ëng, lµ kho¶ng kh«ng v« cïng; ë ®ã con ng­êi ®­îc sèng thËt nhÊt ‟ 

tuyÖt väng hay chê ®îi, hôt hÉng hay th¨ng b»ng… ®Òu thµnh thËt: Sau nµy chÕt 

®i, ë bªn nhau mãi/ ChÊm døt mäi cay ®¾ng buån tñi/ Mäi nhäc nh»n ngang 

tr¸i/E chóng m×nh kh«ng nhËn ra ®­îc nhau (Th¬ t×nh vÒ mét ng­êi ®µn bµ 

kh«ng cã tªn I) 

3.3.2.2. Kh«ng gian sãng ®«i 

Ám ¶nh vÒ nçi c« ®¬n ngay tõ thuë cßn trong vßng tay «m Êp cña gia 

®×nh: T«i lµ ®øa trẻ c« ®¬n ngay khi ngåi c¹nh mÑ, L­u Quang Vò rÊt mong ®Õn 

®­îc víi kh«ng gian sãng ®«i. §ã lµ h×nh ¶nh con tµu ‟ s©n ga. Cuéc ®êi nhiÒu 

vÊp v¸p, cã khi tËn cïng cña hoµng h«n lµ vá chai trèng rçng, nh­ng c¸i t«i vÉn 

kh«ng th«i ®Êu tranh ®Ó chiÕn th¾ng sè phËn. Nhµ th¬ sî ®¬n c«i, sî c¶m gi¸c bÞ 

bá r¬i, nhÊt lµ trong t×nh yªu. V× thÕ, m«tÝp kh«ng gian sãng ®«i th­êng song 

hµnh cïng c¶m thøc cña c¸i t«i tr÷ t×nh. Hay nãi kh¸c h¬n, trong mét chõng mùc 

nµo ®ã, L­u Quang Vò muèn rót gÇn kho¶ng c¸ch cña kh«ng gian, thu ng¾n 

kho¶ng c¸ch gi÷a mäi ng­êi. Víi nhiÒu bµi th¬ cña «ng ë tËp “BÇy ong trong 

®ªm s©u”, con tµu vµ s©n ga nh­ cïng sãng ®«i t×nh tø. MÊt mét trong hai, con 

ng­êi r¬i vµo hôt hÉng. Cã lóc, nh©n vËt tr÷ t×nh vÝ m×nh nh­ toa tµu bá v¾ng, 

kh«ng gian thµnh trèng tr¶i: 

Nh÷ng ngµy ch­a cã em 

Anh nh­ mét toa tµu bá v¾ng 

RÊt nhiÒu giã thæi qua cöa l¹nh 
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Nh­ng thiÕu löa thiÕu tiÕng cßi kh«ng biÕt lèi vÒ ga 

(Nh÷ng ngµy ch­a cã em) 

Cã lóc, con tµu ‟ s©n ga còng lµ kh«ng gian cña niÒm an ñi; lµ sù vít v¸t muén 

m»n: DÉu anh mÊt nhµ ga ªm ®Ñp ®ã/ VÉn cßn con tµu chuyÓn b¸nh ®i xa (Anh 

đã mÊt chi anh đã ®­îc g×). Nh­ng phÇn nhiÒu, trong thÕ giíi nghÖ thuËt th¬ 

L­u Quang Vò, con tµu - s©n ga qu¹nh quÏ nÕu mét trong hai kh«ng gian kia 

khuÊt v¾ng. Ph¶i ch¨ng ®ã lµ c¸i t¹ng riªng cña L­u Quang Vò, kh«ng bao giê 

t×m thÊy niÒm vui ë sù lÎ chiÕc. Vµ cuèi cïng, con ®­êng tµu trong th¬ L­u 

Quang Vò sãng ®«i cïng mét s©n ga lín h¬n ‟ sù vÜnh h»ng: 

 

Tµu löa bay vôt s¸ng c¸nh ®ång khuya 

§Êt qu»n qu¹i, ®¸ nghiÕn r¨ng vì n¸t 

§­êng ray báng rung lªn ®au ®ín 

Nh­ng con tµu ®ang ch¹y tíi mét vÇng tr¨ng 

(Nöa ®ªm tíi thµnh phè l¹ gÆp m­a) 

Kh«ng gian ®êi t­ nµy mang nhiÒu tÇng nghÜa s©u s¾c, kh«ng ®¬n thuÇn 

gîi biÖt li mµ cßn Èn chøa nhiÒu t©m tr¹ng khuÊt lÊp cña con ng­êi. Nh­ vËy, 

ngay c¶ trong tr¹ng th¸i c« ®¬n, ng­êi nghÖ sÜ còng c« ®¬n trong sù sãng ®«i. Râ 

rµng, c¸i ®Æc s¾c cña L­u Quang Vò lµ «ng đã biÕt “l¹ ho¸” mét nÕp t­ duy quen 

thuéc. Trong nÕp nghÜ truyÒn thèng, con tµu ‟ s©n ga lµ biÓu t­îng cña sù c¸ch 

chia, li biÖt. Chóng gîi cho ng­êi ta c¶m gi¸c lưu luyến, kh«ng nì xa rêi. 

Nh­ng ë L­u Quang Vò l¹i kh«ng ®¬n thuÇn lµ thÕ mµ «ng đã nh×n kh«ng gian 

sãng ®«i nµy b»ng c¸i nh×n hiÖn ®¹i. §ã lµ con tµu ‟ s©n ga nh­ trùc tiÕp ®èi 

tho¹i víi nçi lßng con ng­êi. Khi ®øng riªng lÎ, nã lµ biÓu t­îng cña sù ®æ vì, lµ 

sù c« ®¬n ®Õn tét cïng. Cã thÓ nãi qua h×nh t­îng sãng ®«i nµy, chóng ta cßn 

®äc ®­îc ë L­u Quang Vò mét quan niÖm nghÖ thuËt vÒ con ng­êi c« ®¬n cÇn 

sù gi¶i tho¸t. Kh«ng ph¶i chØ lµ c« ®¬n trong c¶nh ng­êi tiÔn ®­a ng­êi mµ nçi 

c« ®¬n cßn bật thèt tõ trong b¶n th©n h×nh t­îng. Qu¶ thËt, nhµ th¬ đã hôt hÉng 

l¹i càng gieo neo trong t©m tr¹ng ®a chiÒu cña chñ thÓ tr÷ t×nh. Kh«ng gian trë 

thµnh ch¬i v¬i: Muèn lªn tµu ®i ®©u thËt xa/ Nh­ng nhµ ga đã sôp/ Ngã t­ m­a 
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nhí em/ Võa th­¬ng võa tr¸ch giËn/ Sao ch©n em dÉm ®¹p/ Lªn nh÷ng g× t«i 

yªu? (Ngã t­ th¸ng ch¹p). 

Nh­ vËy, L­u Quang Vò kh«ng chØ m­în h×nh tượng sãng ®«i ®Ó ®Ò cËp 

®Õn h¹nh phóc løa ®«i mµ «ng cßn dïng nã nh­ lµ mét ph­¬ng tiÖn nghÖ thuËt ®Ó 

chuyÓn t¶i nh÷ng ®iÒu lín h¬n, vÒ kh¸t väng, mÊt m¸t, về sù chÞu ®ùng… Nhµ 

th¬ thö sèng gi÷a lµn ranh cña kh«ng gian, thêi gian sãng ®«i ®Ó tù c¶m ®­îc 

chiÒu s©u ®êi ng­êi. §ã lµ nhãn quan cña mét nhµ th¬ lu«n lÊy sù chiªm nghiÖm 

lµm ph­¬ng thøc sèng trong câi th¬, câi ®êi. 

3.3.2.3. Kh«ng gian tæ Êm 

Kh«ng gian ®êi t­ nhá hÑp võa tho¸ng đãng võa Êm ¸p nhÊt trong th¬ L­u 

Quang Vò lµ kh«ng gian tæ Êm ‟ kh«ng gian ng«i nhµ. ChØ lµ mét bµi th¬ “Nhµ 

chËt” còng ®ñ ®Ó ta lÝ gi¶i ®­îc v× sao hai t©m hån nhiÒu ®au xãt Xu©n Quúnh ‟ 

L­u Quang Vò l¹i cã thÓ n­¬ng tùa vµo nhau. C¸i t«i chi chót, ®iÓm xuyÕt yªu 

th­¬ng cho tæ Êm, t¹o nªn mét kh«ng gian ngËp trµn h¹nh phóc ®êi th­êng: 

Kho¶ng kh«ng gian cña anh vµ em 

Khi buån bã em kh«ng thÓ quay mÆt ®i n¬i kh¸c 

Anh kh«ng giÊu em mét nghÜ nµo lo ®­îc 

Ta chØ cã mÊy th­íc vu«ng ®Ó cïng khæ cïng vui 

(Nhµ chËt) 

Qu¶ thËt, “c¸i t«i trong th¬ n©ng con ng­êi lªn cao h¬n tån t¹i trùc tiÕp, 

h­íng nã vÒ lÝ t­ëng” [42,14]. C¸i t«i r­ng r­ng trong kh«ng gian nhµ chËt với 

bao nhiªu c¶m th«ng, chia sÎ cïng ng­êi b¹n ®êi ®Õn tõ miÒn giã c¸t. Kh«ng 

gian tæ Êm đã thùc sù ®­îc néi t©m ho¸, «m lÊy t×nh yªu k× diÖu cña hai tr¸i tim 

t­ëng qu¸ søc v× hi sinh vµ chÞu ®ùng. Kh«ng gian Êy vui buån cïng m­êi l¨m 

n¨m ngät ®¾ng cña gia ®×nh nghÖ thuËt L­u Quang Vò ‟ Xu©n Quúnh. Cµng 

thiÕu thèn, con ng­êi ta cµng thÊy cÇn ph¶i dån hÕt t×nh yªu cho nhau, nhÊt lµ sù 

thÊu hiÓu vµ san sÎ: Anh ngÈng mÆt lªn lµ ë c¹nh em råi. §©u cßn kho¶ng c¸ch 

n÷a, hai tr¸i tim ®an cµi vµo nhau trong kho¶ng kh«ng chËt hÑp: Nh÷ng ngµy 

cña riªng anh nh÷ng ngµy cña riªng em b©y giê chung mét/ Chung nhau ch©n 

trêi chung nhau trang s¸ch/ Chung nhau mét ngän ®Ìn vµ khung cöa m­a r¬i 
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(Em). Hay cã khi, kh«ng gian tæ Êm còng tha thiÕt trong niềm ngãng ®îi: TÊm 

g­¬ng soi vµo kho¶ng trèng/ ngän ®Ìn soi gian phßng v¾ng/ tÊm ¸o em trªn 

thµnh ghÕ im l×m/ ChiÕc th×a con, l¸t chanh máng óa vµng…(Em v¾ng). H¹nh 

phóc cña c¸i t«i tr÷ t×nh chØ gãi trong mÊy th­íc vu«ng t­êng v¸ch nh­ng ng­êi 

®äc thÊy yªn lßng v× trong kh«ng gian t­ëng chõng nh­ kh«ng thÓ bµy biÖn t­¬m 

tÊt cho mét m¸i Êm gia ®×nh Êy, vÉn cã hai ng­êi b¹n ®êi cïng miÖt mµi viÕt cho 

xong nh÷ng bµi th¬ cßn dang dë. 

Kh«ng gian tæ Êm xuÊt hiÖn nhiÒu giai ®o¹n s¸ng t¸c cuèi cïng, khi c¸i t«i 

tr÷ t×nh n©ng niu h¹nh phóc vµ tr©n träng xiÕt bao mäi ®iÒu gi¶n dÞ. Nh÷ng g× tån 

t¹i trong miÒn kh«ng gian ®ã ®Òu th©n th­¬ng: c¸i ¸o, cuèn s¸ch lËt gi÷a trang, 

l¸t chanh, giÊc ngñ cña ng­êi b¹n ®êi… TÊt c¶ mang nçi niÒm cña mét m¸i Êm 

gia ®×nh. NÕu kh«ng khëi ®i tõ mÊt m¸t, ng­êi ta kh«ng dÔ mÊy khi tr©n träng 

nh÷ng ®iÒu b×nh th­êng nhÊt. L­u Quang Vò ®Õn h¹nh phóc sau nhiÒu lÇn vay 

tr¶, v× thÕ ®èi víi «ng, kh«ng gian m¸i Êm ®ong trµn yªu ®­¬ng. 

Trong kh«ng gian nghÖ thuËt, c¸i t«i tr÷ t×nh nh×n ra bªn ngoµi vµ ®èi diÖn 

víi chÝnh m×nh. §ã lµ m«i tr­êng ®Ó ng­êi nghÖ sÜ béc lé c¶m xóc vµ suy t­ trªn 

nhiÒu b×nh diÖn cuéc sèng, cña b¶n th©n. Tõ ®ã, kh«ng gian gãp phÇn lµm cho 

thÕ giíi nghÖ thuËt th¬ L­u Quang Vò trë nªn ®a d¹ng trong nhiÒu kÝch tÊc. NhÊt 

lµ khi dõng l¹i tr­íc kh«ng gian ®êi t­ trong th¬ L­u Quang Vò, ng­êi ta cµng 

c¶m nhËn s©u s¾c h¬n quan niÖm nghÖ thuËt cña «ng lóc sinh thêi, ®­îc ®óc kÕt 

sau mét hµnh tr×nh chiªm nghiÖm: Th¬ t«i lµ m©y tr¾ng cña ®êi t«i. §ã lµ kh«ng 

gian lÝ t­ëng nhÊt mµ mét ®êi th¬ L­u Quang Vò h­íng ®Õn, b»ng nh÷ng kh¸t 

khao ch©n thµnh; ®óng nh­ lêi ®¹i v¨n hµo Ph¸p Victor Hugo: “§Ó t¹o ra t­¬ng 

lai, ch¼ng cã g× b»ng mét giÊc m¬”. 

3.4. Thêi gian nghÖ thuËt 

Trong v¨n häc, thêi gian lµ h×nh t­îng nghÖ thuËt ®­îc nhµo nÆn qua c¶m 

nhËn chñ quan cña ng­êi s¸ng t¹o. Trong thÕ giíi nghÖ thuËt th¬ L­u Quang Vò 

th× h«m nay cã c¸i đã qua vµ c¸i míi b¾t ®Çu. §©y còng lµ mét ®Æc ®iÓm næi tréi 

cña thêi gian nghÖ thuËt trong th¬ L­u Quang Vò. Thêi gian nghÖ thuËt lµ mét 

h×nh t­îng ¸m ¶nh hån th¬ L­u Quang Vò. 
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3.4.1. Thêi gian lÞch sö – xã héi 

3.4.1.1. Thêi gian thùc hiÖn lÞch sö 

Ý thøc ®­îc b­íc ®i cña hiÖn thùc chiÕn tranh, L­u Quang Vò đã thÓ hiÖn 

sinh ®éng h×nh t­îng thêi gian g¾n víi tõng hoµn c¶nh cô thÓ cña lÞch sö d©n téc. 

§ã lµ nh÷ng ®ªm hµnh qu©n, lµ nh÷ng n¨m ®¸nh giÆc, lµ mét ®ªm 1972, lµ 

nh÷ng b×nh minh tÝm than nh÷ng hoµng h«n vµng óa. Cã thÓ nhËn thÊy ë th¬ L­u 

Quang Vò kiÓu thêi gian lÞch sö ‟ đã héi ®­îc cô thÓ ho¸ thµnh thêi gian chiÕn 

®Êu, thêi gian cña xa c¸ch, cña nhí mong, chê ®îi… “Nh÷ng con ®­êng”, “Göi 

tíi c¸c anh”… kh¾c kho¶i thêi gian nghÜa t×nh; ë ®ã, con ng­êi ®èi xö víi nhau 

b»ng nghÜa cö cña hËu ph­¬ng h­íng lßng tiÒn tuyÕn. §©y võa lµ thêi gian lÞch 

sö võa lµm nhÞp b­íc cña cuéc sèng ®ang hèi thóc ng­êi trai trÎ lªn ®­êng. Vµ 

thêi gian ë th¬ «ng g¾n víi nh÷ng b¨n kho¨n th­êng trùc cña con ng­êi tr­íc 

th©n phËn nªn kh¾c s©u hiÖn thùc ®au th­¬ng, khèc liÖt cña chiÕn tranh. B¾t ®Çu 

ra khái thêi “H­¬ng c©y”, thêi gian còng biến động cïng víi biÕt bao biÕn ®éng 

của ®êi ng­êi. Dßng thêi gian kh«ng ngõng b¨ng ch¶y nh­ng trong m¹ch ngÇm 

cña nã, cã khi còng tiÒm Èn nh÷ng ®­êng thêi gian lÆng lÏ; vµ khi con ng­êi 

khuÊy ®éng th× nã míi thùc sù ph¸i sinh. ¤ng cã dßng s«ng thêi gian cuén ®i 

bao biÕn cè cña lÞch sö vµ con ng­êi. ¤ng còng cã kho¶ng thêi gian cô thÓ vÒ sù 

thËt chiÕn tranh: L¹i s¾p hÕt mét n¨m/ §Êt n­íc ch­a xong giÆc/ Bao nhiªu 

ng­êi chÕt/ TiÕng sóng ®ãng ®inh lªn ngùc cuéc ®êi (L¹i s¾p hÕt n¨m råi). Thêi 

gian ®iù¬c tÝnh b»ng th¸ng n¨m lÞch sö nh­ng l¹i ®­îc ®o b»ng chiÒu s©u 

th¼m t©m hån con ng­êi: Cuéc chiÕn tranh đã mÊy chôc n¨m trêi/ Con míi gÇn 

ba tuæi/ Tia n¾ng sím mong manh chïm l¸ míi/ Đªm cña ®êi giã bão đã dµi l©u 

(Nãi víi con cuèi n¨m). Cã thÓ nãi, con  ng­êi trong th¬ L­u Quang Vò  nhËn 

thÊy hÕt sù chi phèi ghª gím cña thêi gian ®èi víi vËn mÖnh d©n téc vµ ®èi víi 

tõng sè phËn ®ang chÞu c¶nh biÖt li thêi chiÕn: 

MÊy m­¬i n¨m đã mÊy líp ng­êi 

Chia l×a gôc ngã 

Đã tËn cïng nçi khæ 

Ng­êi ta cßn muèn g× Ng­êi n÷a 

ViÖt Nam ¬i? 
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Con ng­êi trë nªn nãng lßng tr­íc vßng quay nghiÖt ngã cña thêi gian 

trong khi cuéc chiÕn tranh cña d©n téc cßn ®ang ®Ém m¸u. Nh­ng ®iÒu ®¸ng nãi 

ë L­u Quang Vò lµ c¸i nh×n bi quan cña «ng vÒ thời gian kh«ng ph¶i xuyªn suèt 

c¶ ®êi th¬ mµ ®ã chØ lµ mét chÆng ®æ vì lßng tin kh«ng ph¶i qu¸ dµi. 

3.4.1.2. Thêi gian hoµi vãng 

Quay vÒ víi ngµy x­a cña d©n téc cã thÓ xem lµ ph­¬ng thøc ®Çu tiªn ®Ó 

ng­êi nghÖ sÜ v¬i ®i nçi ®au thùc t¹i. §«i m¾t u buån cña L­u Quang Vò d­êng 

nh­ Êm ¸p h¬n khi «ng h­íng nh×n vÒ thêi quª h­¬ng yªn b×nh. Chóng ta gÆp rÊt 

nhiÒu h×nh ¶nh biÓu tr­ng cña thêi gian hoµi vãng trong th¬ L­u Quang Vò. §ã 

lµ kÝ øc xa x¨m, r×u ®¸ cæ x­a, Trung Hoa tuæi th¬ t«i…hay lµ ®iÖp khóc da diÕt 

®i t×m l¹i thêi gian đã mÊt. Cã thÓ nãi “H­¬ng c©y” gîi vÒ nh÷ng håi øc ®Ñp ®Ï. 

DÉu cã xen lÉn nçi ®au x­a, chuyÖn khæ x­a nh­ng vÉn lµ kØ niÖm ªm ®Òm cña 

c¸i t«i yªu quª h­¬ng b»ng mét t×nh yªu trong veo, thanh khiÕt ‟ t×nh yªu cña 

mét tr¸i tim cßn rÊt trÎ, trong c¶ tuæi ®êi vµ trong c¶ nghÜ suy. Ra khái thêi 

“H­¬ng c©y”, nhµ th¬ väng t­ëng nhiÒu h¬n vµ s©u h¬n vÒ qu¸ khø: 

Ngµy x­a yªn Êm qu¸ 

TrÎ h¸t ®ång dao trªn phè 

Con trai x¸ch ®iÕu ®i cµy 

Con g¸i quang liÒm gÆt lóa 

(§ªm ®«ng chÝ, uèng r­îu víi b¸c L©m b¸c 

Kh¸nh, nãi chuyÖn vÒ nh÷ng cuéc chia li thêi lo¹n) 

§Çu thËp niªn 70, cïng víi ®é chÝn trong quan niÖm nghÖ thuËt, céng c¶m 

víi dÊu Ên khã phai mê cña ®êi t­… h×nh thành trong th¬ L­u Quang Vò thêi 

gian hoµi vãng mang chiÒu s©u suy t­, triÕt lÝ. §ã lµ thêi gian ®i cïng miÒn kÝ øc 

u buån, th¶m thiÕt cña d©n téc: §¸m ng­êi b¸n m¸u xanh gÇy/ Co ro chê ngoµi 

bÖnh viÖn/ Nh÷ng sù thËt buån c­êi mµ khñng khiÕp (Nöa ®ªm tíi thµnh phè l¹ 

gÆp m­a). Ngay trong tr­êng ca ®Ëm dÊu Ên v¨n ho¸ - tr­êng ca “§Êt n­íc ®µn 

bÇu”, thêi gian còng nÆng buån ®au cña c¸i t«i quay qu¾t trong niÒm hoµi vãng: 

D©n téc t«i bèn ngµn n¨m ¸o r¸ch 

Nh÷ng ng­êi chÕt ®Æc trong lßng ®Êt 
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Nh÷ng mÆt vµng sèt rÐt 

Nh÷ng bé x­¬ng ®ãi kh¸t vËt vê ®i 

Thêi gian hoµi vãng cßn lµ giÊc méng ®ªm lµm con ng­êi ®au ®ín. Thêi 

gian câi méng kÐo theo kho¶ng kh«ng gian câi méng ¸m ¶nh nhµ th¬ ®Õn rîn 

ng­êi: 

NÕn t¾t lÞm, chØ µo µo sãng vç 

Nh÷ng c¸nh ®ång t«i đã ®i qua 

HiÖn vÒ tr¾ng xo¸ 

Nh÷ng c« g¸i t«i yªu 

Nãi c­êi nghiªng ng¶ 

(GiÊc méng ®ªm) 

Cµng nh×n qu¸ khø, c¸i t«i tr÷ t×nh cµng tù ®iÒu chØnh nhiÒu c¶m nhËn cña 

m×nh mét thêi phiÕn diÖn. ¤ng cµng kh¸t khao h×nh hµi quª h­¬ng sÏ nh­ trang 

s¸ch t×nh yªu cã ng«i sao lªn. ChÝnh ®iÒu ®ã th«i thóc L­u Quang Vò t×m ®Õn 

dßng thêi gian kh¸t väng ‟ m¶ng mµu  chÝnh t¹o thµnh phong c¸ch th¬ «ng. 

3.4.1.3. Thêi gian kh¸t väng 

Trong thÕ giíi nghÖ thuËt th¬ L­u Quang Vò, nÕu thêi gian hoµi vãng t« 

®Ëm hiÖn thùc th× thêi gian kh¸t väng lµm cho hiÖn thùc høa hÑn t­¬ng lai: B¸n 

®¶o ru ta th¨m th¼m vµnh n«i/ ¤i tiÕng nãi vµ mµu da vêi vîi/ T«i th­¬ng mÕn 

t«i mong chê biÕt mÊy/ Nh÷ng mïa vui sÏ gÆt ë n¬i nµy (Bµi ca trªn b¸n ®¶o). 

DÉu trong giai ®o¹n s¸ng t¸c bi kÞch nhÊt, th¬ L­u Quang Vò còng tiÒm Èn kh¸t 

väng. NiÒm tin, ­íc m¬ cña con ng­êi kh¾c c¶ vµo thêi gian. Còng nh­ kh«ng 

gian, thêi gian kh¸t väng lµm cho h×nh t­îng ®Êt n­íc ®­îc h×nh dung ë c¶ chiÒu 

dµi lÉn chiÒu s©u lÞch sö. Qua ®ã, ta thÊy sù chuyÓn biÕn trong nhËn thøc cña t¸c 

gi¶: yªu tin ‟ bi quan ‟ l¹c quan. DÔ thÊy kiÓu thêi gian kh¸t väng bao trïm thÕ 

giíi nghÖ thuËt th¬ L­u Quang Vò. Th× ra trong «ng, sù c¾t chia quª h­¬ng chØ lµ 

c¸i t¹m thêi vµ ®oµn tô d©n téc míi lµ vÜnh cöu, trong niÒm hi väng cña con 

ng­êi: NguyÖn cho phè t«i/ Kh«ng ai ph¶i quanh n¨m tóng ®ãi/ Kh«ng cßn ai bÞ 

mái mßn sØ nhôc/ NguyÖn cho kÎ èm mau lµnh/ NguyÖn cho ng­êi t«i th­¬ng 

kh«ng ai ph¶i khãc/ NguyÖn cho lßng t«i ®õng sî hãi/ NguyÖn cho lßng t«i ®õng 
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nguéi l¹nh t×nh yªu (CÇu nguyÖn). Cã thÓ nãi sù håi sinh cña lßng tin kh¾c vµo 

thêi gian, vµo t­¬ng lai cña d©n téc: Bµ ®øng ®ã miÖng trÇu cau th¬m ng¸t/ VÇng 

yªu th­¬ng soi s¸ng suèt cuéc ®êi/ Kh¾p miÒn s«ng vang tiÕng trÎ con c­êi/ §Êt 

n­íc ®µn bÇu/ §Êt n­íc ban mai… Râ rµng, thêi gian lÞch sö ‟ xã héi trong th¬ 

L­u Quang Vò lu«n vËn ®éng, g¾n víi hiÖn thùc vµ còng g¾n víi tõng thêi ®iÓm 

dao ®éng tr¹ng th¸i c¶m xóc cña ng­êi nghÖ sÜ. 

Thêi gian kh¸t väng s½n cã trong “H­¬ng c©y”, c¸i t«i ngËp trµn lßng tin 

vµo t­¬ng lai Tæ quèc. T¹i thêi ®iÓm nµy, dÔ t×m thÊy trong th¬ «ng nhiÒu nçi 

®îi mong: x«n xao bãng h×nh ®Êt n­íc ®i lªn, ngän bót ch× ®ang v¹ch nÐt t­¬ng 

lai… Cã khi ngay trong thêi ®iÓm t­ëng nh­ kh«ng thÓ lÊy l¹i thăng b»ng cña 

®êi «ng, chóng ta vÉn ng¹c nhiªn nhËn ra bªn trong vÎ r¸ch n¸t ®ã lµ mét hån 

th¬ cuén vµo lßng c¬n sãng ngÇm kh¸t väng: N­íc lò qua sÏ cßn l¹i phï sa/ 

Nh÷ng t×nh yªu nh÷ng ­íc väng thiÕt tha/ DÉu bay ®i kh«ng mét lêi ®¸p l¹i/ DÉu 

tr¬ träi trong l¹nh lïng bãng tèi/ DÉu ®­êng dµi xa ng¸i/ §õng phót nµo mÖt 

mái, th¬ ta ¬i (Nãi víi m×nh vµ c¸c b¹n). Thêi gian hi väng kh«ng ph¶i b¾t 

nguån tõ sù t­ëng t­îng hão huyÒn mµ ®ã lµ thêi gian b¾t rÔ s©u vµo hiÖn thùc, 

nhÊt lµ hiÖn thùc… cña niÒm tin: 

Cuéc ®êi sÏ ®i qua nh÷ng ngµy ®«ng x¸m ng¾t 

SÏ trÎ l¹i con sãng giµ ®Çu b¹c 

SÏ cã ­íc m¬ vµ nh÷ng qu¶ d­a vµng 

(ViÕt cho em tõ cöa biÓn) 

Trªn b¶n tr­êng ca “§Êt n­íc ®µn bÇu”, t­¬ng lai ®Çy høa hÑn cña d©n 

téc bõng lªn trªn niÒm tin cña con ng­êi. T¸c gi¶ c¶m nhËn ®ù¬c b­íc ®i nhäc 

nh»n cña d©n téc tõ thêi hång hoang ®Õn ch©n trêi vôt më bao la.ë ®ã, nh÷ng con 

ng­êi cña ngµy x­a sèng dËy, khuÊy ®éng c¶ thêi qu¸ vãng buån vui cña d©n téc 

kh«ng thÓ ®o ®Õm b»ng ngµy. Vµ cuèi cïng, trªn triÒn s«ng Êy, qu¸ khø ‟ hiÖn 

t¹i ‟ t­¬ng lai ®ång hiÖn trong niÒm tin yªu cña con ng­êi: 

MÆt ng­êi x­a hoµ lÉn mÆt anh em 

C©u h¸t cò lÉn vµo c©u h¸t míi 

Dßng s«ng hÐt, biÓn gÇm lªn d÷ déi 

Nh÷ng ch©n trêi vôt më bao la 



 97 

§ång hiện lµ “mét hiÖn t­îng mµ ë ®ã c¸c kh«ng gian – thêi gian qu¸ 

khø, hiÖn t¹i (c¶ t­¬ng lai) ®­îc t¸i hiÖn trong cïng mét lóc”[2,45]. §©y lµ mét 

nÐt næi bËt t¹o thµnh phong c¸ch th¬ L­u Quang Vò, trong nguån thi høng d©n 

téc.Ở giai ®o¹n s¸ng t¸c sau “H­¬ng c©y” đã xuÊt hiÖn kiÓu thêi gian ®ång hiÖn 

nh­ mét triÕt lÝ sèng vÒ lÏ suy  - thÞnh cña vËn mÖnh Tæ quèc. 

3.4.2 Thêi gian ®êi t­, thêi gian chiªm nghiÖm 

§©y lµ thêi gian chi phèi rÊt nhiÒu ®Õn c¶m høng s¸ng t¸c cña L­u Quang 

Vò. Ng­êi nghÖ sÜ Êy kh«ng ng¹i ngÇn ®Õn tËn cïng hiÖn thùc ®Ó sèng trän víi 

nã, vµ tËn cïng m×nh ®Ó ®äc hÕt lßng m×nh; v× thÕ mµ «ng ®Õn ®­îc tËn cïng 

nghÖ thuËt ®Ó s¸ng t¹o vµ cèng hiÕn, dÉu ®ã lµ nh÷ng vÇn th¬ «ng viÕt cho m×nh. 

3.2.2.1. Thêi gian håi t­ëng 

Ngay tõ nh÷ng ngµy ®Çu s¸ng t¸c, L­u Quang Vò đã m¶i mª trë vÒ víi 

dßng thêi gian cña tuæi Êu th¬. Tõ trong “H­¬ng c©y”, ta b¾t gÆp mét c¸i t«i 

tr©n träng qu¸ khø, miªn man víi kØ niÖm ngµy x­a: hoa tuæi th¬, æi n¨m x­a, 

vâng ru ngµy Êy, em n¬i nµo trong tÝt t¾p chia xa, ban nh¹c ngµy x­a khóc h¸t 

ngµy x­a… NghÜa lµ b»ng sù mÉn c¶m cña ng­êi nghÖ sÜ, L­u Quang Vò xèn 

xang trong lßng kØ niÖm: Em nh­ gÇn nh­ xa lÉn khuÊt/ Anh bçng thµnh chim 

nh¹n väng trêi xanh/ Anh nhí em trong nçi nhí l¸ cµnh/ Nhí nçi nhí cña v­ên 

x­a téi qu¸ (Bµi th¬ khã hiÓu vÒ em). Vµ sau nhiÒu nçi ®au qu¸ søc, thêi gian 

cña kÝ øc l¹i trë thµnh chç n­¬ng n¸u cuèi cïng ®Ó L­u Quang Vò tù trÊn an 

m×nh vµ còng ®Ó tù m×nh nghÞªm ra nhiÒu lÏ ®êi kh¸c n÷a: NÕu b©y giê ®ang lµ 

mïa hÌ/ T«i sÏ vµo rõng ®an cho em chiÕc mò mÒm b»ng cãi/ NÕu quªn m×nh 

kh«ng cßn Ýt tuæi/ T«i sÏ h¸i cho em chïm xoan t©y (MÊy ®o¹n th¬…).  Ở ®ã, 

nhµ th¬ c¾t nghÜa cho nh÷ng ®iÒu ®­îc ‟ mÊt. Thêi gian v× thÕ còng buån bã 

cïng nçi lßng c¸i t«i (Göi mét ng­êi b¹n g¸i, Anh ch¼ng cßn g× n÷a, Tõ biÖt, 

Em v¾ng, Nöa ®ªm nçi nhí…). ChØ mét b­íc trë l¹i c¶nh cò, lßng «ng đã dËy 

lªn bao nçi nhí ngµy x­a: Anh lªn xø §oµi x­a/ Ba V× m©y tr¾ng/ Nhí mÆt em 

gÇy sau l¸ m­a/ Lªnh ®ªnh bÕn n­íc Trung Hµ (Kh«ng ®Ò). D­êng nh­ mçi khi 

lßng dao ®éng, L­u Quang Vò th­êng có xu h­íng t×m vÒ c¸i đã qua. Lêi tõ t¹ 

cña «ng quay qu¾t trong thêi gian hoµi niÖm: Anh còng l¹ cho m×nh xe c¸t bÓ/ 
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Ch¾p ®êi em vµo víi c¸nh buåm/ Anh giÆt ¸o cho em, anh dän bÕp söa buång/ 

Anh cø nghÜ th­¬ng nhau lµ tÊt c¶/ Nh­ng em c­êi khi anh ch¼ng thÓ vui (Tõ 

biÖt). Vµ khi nh×n l¹i qu¸ khø lËn ®Ën cña ®êi m×nh, ®«i lóc L­u Quang Vò thøc 

nhËn vÒ thêi gian hiÖn h÷u b»ng c¸i nh×n cã phÇn bi luþ: Cuéc ®êi nh­ mét mô 

giµ d©m đãng/ Mét nói d©y thõng bÈn thØu rèi ren (Cã nh÷ng lóc). 

ThËt khã cã thÓ nãi cho tËn hÕt gan ruét cña c¸i t«i bi quan göi vµo c©u 

th¬ nµy. Thêi gian nghÖ thuËt võa cô thÓ võa trõu t­îng, khiÕn ta nhãi ®au. Qu¸ 

khø nh­ h»n s©u bao nhiªu tr¶i nghiÖm cña ®êi ng­êi nghÖ sÜ tõ lËn ®Ën vµ thö 

th¸ch. 

3.4.2.2. Thêi gian t¸i sinh 

Nh­ đã thµnh quy luËt, ng­êi ta rÊt tr©n träng nh÷ng g× cã l¹i sau mÊt m¸t. 

Khi ®­îc bï ®¾p, dï lµ sù bï ®¾p mong manh hay vÜnh cöu ®Òu t¹o cho c¸i t«i 

tr÷ t×nh mét c¶m gi¸c t¸i sinh. XuÊt hiÖn trong th¬ L­u Quang Vò dßng thêi gian 

t¸i sinh ‟ míi mÎ, lµnh lÆn ‟ nh­ ch­a tõng khæ ®au, më ngµy míi xÐ tan ngµy 

cò, anh cïng em ta sèng l¹i cuéc ®êi… Cã thÓ xem thêi gian t¸i sinh lµ mét b­íc 

chuyÓn tiÕp cña thêi gian kh¸t väng. ë ®Þa h¹t ®êi t­, niÒm kh¸t väng cña c¸i t«i 

tr÷ t×nh đã thµnh hiÖn thùc; bëi vËy thêi gian còng bõng lªn mét ý nghÜa cao h¬n 

c¶ kh¸t väng cña con ng­êi - ®ã lµ thêi gian t¸i sinh. Con ng­êi n©ng nh÷ng ®iÒu 

b×nh dÞ lªn thµnh h¹nh phóc cao c¶: Ngµy cña ®êi th­êng thµnh ngµy-ë-bªn-em. 

Thêi gian đã ®­îc kh«ng gian ho¸. Cuéc ®êi nh­ thu l¹i trong mét kho¶ng c¸ch 

rÊt gÇn gi÷a anh vµ em. §Õn nçi: Em ë ®Êy, bµn tay tin cËy/ Bµn tay lu«n ®á lªn 

v× giÆt giò mçi ngµy/ §«i m¾t buån cña mét xø së nhiÒu m­a/ Ngän ®Ìn s¸ng rôt 

rÌ bªn cöa sæ/ Đã quen l¾m, anh vÉn cßn bì ngì/ Gäi tªn em, m«i vÉn l¹ lïng 

sau (…Vµ anh tån t¹i). §ã lµ sù bï ®¾p c«ng b»ng cña duyªn nî trÇn gian, sau 

khi con ng­êi đã nÕm ®ñ mÊt m¸t. Thêi gian bçng lµm cho con ng­êi tin vµo 

thùc t¹i: Em kh«ng b­íc ra tõ mét tÊm g­¬ng c©m/ Kh«ng ®Õn tõ mét con tµu 

trong trÝ nhí/ Kh«ng ph¶i tõ mét giÊc m¬ mét dßng s«ng hay mét lïm c©y rùc rì/ 

Em ®Õn gi÷a mét ngµy trong nh÷ng ngµy sèng thùc cña anh (Em). Thêi gian t¸i 

sinh trong th¬ L­u Quang Vò th­êng ®­îc kh¾c ho¹ râ nÐt trong h×nh ¶nh ®èi 
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lËp gi÷a h«m qua ‟ b©y giê, x­a ‟ nay ®­a ng­êi nghÖ sÜ ®Õn víi nh÷ng trang th¬ 

mang ®Çy chÊt suy t­ëng: 

X­a anh nh­ l¸ th­ kh«ng ®Þa chØ 

Con tµu kh«ng löa than, con thuyÒn cò kh«ng buåm 

Anh nghÜ qu¸ nhiÒu vÒ nh÷ng kho¶ng v« biªn 

Nh÷ng ®¶o l¹ trong khãi mê Èn hiÖn 

Nay anh chØ tin 

Nh÷ng nhµnh c©y trong tÇm h¸i con ng­êi 

(Suy t­ëng) 

Thêi gian trë nªn cã nghÜa v« cïng. Nã thÊm tõng chiªm nghiÖm con 

ng­êi. Trong thêi gian t¸i sinh, nhµ th¬ ®­îc tiÕp thªm nguån sinh lùc ®Ó tiÕp tôc 

vun trång nh÷ng ­íc m¬ ch¸y báng mµ tr­íc ®©y, v× kh«ng ®ñ thêi gian nghiÒn 

ngÉm ®ín ®au, «ng ch­a thÓ thùc hiÖn ®­îc. Sau cuéc ®êi nµy mét cuéc ®êi kh¸c 

n÷a lµ triÕt lÝ thêi gian tÝch cùc cña c¸i t«i mét thêi tõng thÊy quanh m×nh chØ lµ 

nh÷ng ngµy ®«ng x¸m ng¾t. L­u Quang Vò tùa vµo thêi gian t¸i sinh mµ quay 

nh×n vÒ qu¸ khø víi c¸i nh×n tr×u mÕn: Ta ngo¶nh ®Çu nh×n l¹i th¸ng n¨m dµi/ 

Mïa thu Êy vÉn cßn nguyªn ë ®ã (Mïa thu Êy vÉn cßn nguyªn ë ®ã). 

Qu¶ thËt, c¶ tËp th¬ “M©y tr¾ng cña ®êi t«i” lµ mét sù håi sinh ®Õn linh 

diÖu. Thêi gian nh­ qu¸ Ýt ái ®Ó con ng­êi tËn tuþ ch¨m sãc cho nhau. T×nh 

nghÜa vî chång ®­îc nh©n lên trong c¶m gi¸c c¸i muén m»n vÉn lµ c¸i ban ®Çu: 

Cã em, anh b¾t ®Çu tÊt c¶/ B¾t ®Çu con ®­êng, b¾t ®Çu nhÞp thë/ Mïa h¹ ®Çu 

tiªn ngän giã ®Çu tiªn (ChiÒu chuyÓn giã). ChØ cã mét nh©n sinh quan tÝch cùc 

míi ®em l¹i kh¶ n¨ng c¶i ho¸ thêi gian nh­ thÕ. §©y lµ mét nÐt ®éc ®¸o h×nh 

thµnh phong c¸ch th¬ L­u Quang Vò. Vµ còng chÝnh c¶m xóc thêi gian t¸i sinh 

t¹o cho «ng t©m thÕ ch¹y ®ua cïng vßng ®êi ng¾n ngñi, nhÊt lµ trong hµnh tr×nh 

nhµ th¬ ®i t×m h¹nh phóc… 

3.4.2.3. Thêi gian dù c¶m 

Ai còng cã linh c¶m vÒ mét c¸i g× ®ã m¬ hå ®ang ®ãn ®îi m×nh phÝa 

tr­íc. Víi ng­êi s¸ng t¹o nghÖ thuËt th× sù linh c¶m Êy trë thµnh ¸m ¶nh; lµ tiªn 

gi¸c, tiªn nghiÖm. C¶m thøc thêi gian trong th¬ L­u Quang Vò g¾n chÆt víi t©m 

thÕ chØ míi b¾t ®Çu nh÷ng ngµy ®Ñp ®Ï nhÊt trong khi tõng ngµy l¹i nhanh chãng 
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trë thµnh qu¸ khø: ChØ e n÷a lßng em råi còng nh¹t/ Quªn hoa vµng ë l¹i nh÷ng 

®ªm m­a (Hoa vµng ë l¹i). V× vËy. L­u Quang Vò kh¾c kho¶i tr­íc dßng thêi 

gian dù c¶m… §øng tr­íc t×nh yªu đã nhuém mµu thÊm thÝa th× thêi gian dù 

c¶m míi thµnh h×nh t­îng ¸m ¶nh thÕ giíi th¬ L­u Quang Vò. Nhµ th¬ cã c¶ 

mét chuçi thêi gian tiªn c¶m, khi h¹nh phóc gia ®×nh võa míi ngo¶nh mÆt l¹i víi 

«ng: L¸ sÏ r¬i trªn cá mÒm lèi cò/ Th©n c©y x­a sÏ gục ®æ bªn thÒm (Th¬ t×nh 

viÕt vÒ mét ng­êi ®µn bµ kh«ng tªn I). Kh«ng Ýt lÇn «ng tù c¶m: Chóng ta gÆp 

nhau qu¸ muén trong ®êi/ Chóng ta c¸ch nhau nh­ buæi s¸ng c¸ch buæi chiÒu/ 

Ch¼ng d¸m mong mét lÇn gÆp gì (Göi). NhiÒu khi L­u Quang Vò ®øng mÊp mÐ 

c¶m gi¸c s¾p chia l×a: TÊt c¶ ë ®©y ®Òu ch­a ®Þnh/ Cuéc ®êi nh­ s¾p söa ®i xa 

(ViÕt cho em tõ cöa biÓn). ¢u ®ã còng lµ biÓu hiÖn cña niÒm ®am mª s¸ng t¹o 

nghÖ thuËt, s¸ng t¸c th¬ cña «ng. 

“Bµi h¸t Êy vÉn cßn lµ dang dë…” lµ niÒm kh¾c kho¶i thêi gian dù c¶m. 

ThËt hiÕm cã mét bµi th¬ tr÷ t×nh nµo mµ hÇu hÕt h×nh t­îng ®Òu ®­îc kh¾c ho¹ 

tõ ®iÓm nh×n qu¸ khø cña chñ thÓ tr÷ t×nh. TÊt c¶ lµ c¸i đã qua, vµ cßn l¹i lµ dang 

dë. Tø th¬ cø xo¾n lÊy sù tiªn liÖu cña con ng­êi. Dån dËp trong hån th¬ ®Çy giã 

bão Êy lµ n¾ng đã t¾t, chiÒu đã sÉm, ®­êng đã hÕt, giã đã dõng, m­a đã t¹nh… 

vµ ng­êi đã sèng hÕt tËn cïng n¨m th¸ng. Nh­ng l¹i kh«ng ph¶i lµ sù tÜnh lÆng 

cña thinh kh«ng, còng ch¼ng ph¶i lµ t×nh th¬ đã th«i xao ®éng. C¸i t«i tr÷ t×nh ë 

chÆng ®êi nµy mang c¶m gi¸c bån chån víi nhiÒu tr¨n trë míi. NhiÒu c©u th¬ 

mang mµu triÕt lÝ vÒ thêi gian, nh­ cã lÇn «ng t©m sù: Ai biÕt ngµy mai sÏ cã 

nh÷ng g× (…Vµ anh tån t¹i). Kh«ng ph¶i L­u Quang Vò bi quan mµ ®ã lµ nçi 

day døt cña mét tr¸i tim kh«ng muèn thªm mét lÇn nµo l×a xa h¹nh phóc. 

Hån th¬ giµ ®i trong triÕt lÝ s©u s¾c vÒ ®êi ng­êi. §©y kh«ng h¼n lµ mét t­ 

t­ëng míi nh­ng l¹i khëi ®i tõ mét tr¸i tim đã qua nhiÒu chiªm nghiÖm nªn hÕt 

søc ch©n thËt vµ da diÕt. Trong c¸i kho¶ng kh«ng cïng cña cuéc ®êi, ng­êi nghÖ 

sÜ chît giËt m×nh v× cßn nhiÒu qu¸ nh÷ng ®iÒu trong dù ®Þnh: 

Cßn bao ch©n trêi m×nh ch­a tíi ®­îc 

Bao hi väng, khæ ®au, nô c­êi, n­íc m¾t 

Mçi con ®­êng lai cã nh÷ng ngã ba 

DÉn ®Õn v« biªn bao chuyÖn bÊt ngê 

(ChiÒu chuyÓn giã) 
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C¸i t«i nh­ muèn gi÷ l¹i thêi gian ®Ó chiªm ng­ìng tËn bÒ s©u cña h¹nh 

phóc, trong c¶ t×nh yªu vµ hiÕn d©ng nghÖ thuËt. Ai thuë tr­íc nãi nh÷ng lêi thø 

nhÊt/ Cßn th« s¬ nh­ m¶nh ®¸ thay r×u/ §iÒu anh nãi h«m nay, chiÒu sÏ t¾t/Ai 

ng­êi sau nãi tiÕp nh÷ng lêi yªu (TiÕng ViÖt). Nhµ th¬ th­êng mang t©m thÕ 

cuèng quýt khi nhÞp sèng cø v« t×nh gâ vµo ®êi ®Òu ®Æn. ë ®é tuæi lÏ ra ch­a cÇn 

ph¶i nhiÒu nghiÖm suy, day døt th× L­u Quang Vò đã h­íng tÇm nh×n cña tuæi 

trÎ vÒ c¸nh cöa cuèi cïng cña ®êi ng­êi ‟ câi h­ v«: ¤i nÕu ph¶i tan thµnh bôi 

c¸t/ Thµnh h­ v«, kh«ng khÝ trêi, kh«ng ¸nh s¸ng/ ChØ trèng rçng, c©m lÆng, v« 

h×nh (Bµi h¸t Êy vÉn cßn dang dë). ChØ cã con ng­êi “lín lªn” tõ nh÷ng tr¶i 

nghiÖm mÊt m¸t cña chÝnh ng­êi trong cuéc th× míi cã c¶m thøc s©u s¾c vÒ thêi 

gian. Bçng nhiªn ta chît nhí ®Õn nçi ¸m ¶nh thêi gian trong th¬ Xu©n DiÖu ‟ 

con ng­êi lu«n r¬i vµo chiÕc ®¶o hån c« ®¬n. GÊp g¸p, véi vµng trong niÒm kh¸t 

khao kh«ng tho¶ khiÕn trong Xu©n DiÖu, hiÖn tại g¾n víi mÆc c¶m chia l×a. ¤ng-

hoµng-cña-th¬-míi nh×n thÊy t­¬ng lai u buån trong hiÖn t¹i, lu«n chi chót ®Õm 

®ong dï thêi gian ch­a hÒ v¬i c¹n, lu«n thÊy bèn bÒ h¹n hÑp dï kh«ng gian đã 

më ra ®Õn v« cïng: Lßng t«i réng nh­ng l­îng trêi cø chËt. L­u Quang Vò còng 

gÆp gì c¶m thøc thêi gian cña c¸c nhµ th¬ míi. Nh­ng kh¸c víi Xu©n DiÖu, c¸i 

t«i trong L­u Quang Vò thÊy hiÖn t¹i đã thµnh dÜ vãng lµ ®Ó hèi h¶ thùc hiÖn 

nhiÒu dù ®Þnh ®ang chê ®îi «ng; vµ quan träng h¬n lµ tiªn c¶m c¶ thµnh qu¶ ®êi 

ng­êi trong nh÷ng ngµy s¾p tíi: Phót cuèi cïng tay vÉn cßn trong tay/ Ta đã cã 

nh÷ng ngµy vui s­íng nhÊt/ Đã uèng c¶ men nång vµ r­îu ch¸t/ Đã ®i qua cïng 

tËn cña con ®­êng/ Sau v« biªn dÉu chØ cã v« biªn/ Buåm đã tíi vµ lóa ®ång đã 

gÆt (Bµi h¸t Êy vÉn cßn lµ dang dë). Nh×n chung, thêi gian dù c¶m râ nÐt trong 

th¬ L­u Quang Vò song ®Ëm nhÊt lµ ë tËp th¬ “M©y tr¾ng cña ®êi t«i”, khi cuéc 

®êi riªng t­ cña ng­êi nghÖ sÜ đã trë nªn v« gi¸. 

Thêi gian đã ®­îc nh×n nhËn kh«ng chØ trªn ba chiÒu n÷a mµ trong th¬ 

L­u Quang Vò, con ng­êi ®­îc ph¸t hiÖn ë chiÒu thø t­ cña thêi gian - ®ã lµ 

chiÒu cña ®êi sèng t©m linh ‟ theo quan niÖm cña v¨n ho¸ ph­¬ng §«ng. Cã thÓ 

thÊy, h×nh t­îng thêi gian trong sù kÕt hîp ®ång hiÖn qu¸ khø ‟ hiÖn t¹i ‟ t­¬ng 

lai lµ nghÖ thuËt x©y dùng thêi gian ®êi t­, thêi gian t©m t­ëng trong thÕ giíi th¬ 
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L­u Quang Vò. ChÝnh dßng thêi gian ®ång hiÖn nµy lµm cho con ng­êi ®êi t­ 

béc lé t©m tr¹ng cña m×nh trªn nhiÒu chiÒu kÝch. T­ëng nhí th× t­ëng nhí ®Õn 

qu¾t quay, ©u lo th× ©u lo ®Õn ¸m ¶nh, cßn khao kh¸t th× khao kh¸t ®Õn tËn cïng. 

Sù giao thoa cña ba chiÒu thêi gian nh­ thÕ đã t¹o trong th¬ L­u Quang Vò h×nh 

t­îng thêi gian mang chiÒu kÝch míi: qu¸ khø trë nªn x­a h¬n, h«m nay ®an cµi 

cña c¸i cßn phÝa tr­íc vµ nhÊt lµ t­¬ng lai l¹i «m chøa c¶ chiÒu x­a cña qu¸ khø 

vµ chiÒu s©u cña thùc t¹i; xuÊt hiÖn ®Ëm ®Æc trong th¬ «ng: 

N¾ng ®Çu h¹ ch­a vÒ 

M­a cuèi xu©n s¾p l¹nh 

Mét c¸i g× mong manh, thÊp tho¸ng 

®ang bån chån chuyÓn ®éng gi÷a kh«ng gian 

(Em cã nghe…) 

Víi L­u Quang Vò, ®ång hiÖn thêi gian đã trë thµnh mét nghÖ thuËt øng 

xö víi ®êi của mét con ng­êi ®am mª sèng. Trong th¬ «ng, nh÷ng t­ëng mçi khi 

thêi gian ®ång hiện th× con ng­êi nh­ bÞ cuèn vµo c¬n lèc xóc c¶m; mµ ë ®ã, 

c¶m thøc vÒ cuéc ®êi trë nªn s©u h¬n vµ thÊm thÝa h¬n. Cã thÓ kh¼ng ®Þnh thêi 

gian ®ång hiÖn trong th¬ L­u Quang Vò thÓ hiÖn ®Ëm nÐt ë sù giao thoa k× diÖu 

gi÷a thêi gian håi t­ëng ‟ thêi gian dù c¶m ‟ thêi gian t¸i sinh. §©y lµ sù hoµ 

quyÖn gi÷a nh÷ng mÆt t­ëng ®èi lËp trong ®êi sèng néi t©m cña nhµ th¬, khi dù 

c¶m lµ c¶m thøc thêi gian chñ ®¹o, chi phèi mét ®êi s¸ng t¸c. Nh­ vËy, L­u 

Quang Vò thÓ hiÖn s©u s¾c triÕt lÝ vÒ dßng ®êi riªng t­ phÇn nhiÒu tõ c¸i nh×n 

®ång hiÖn thêi gian. Kh«ng gian v× thÕ còng trïng phøc trong bÒ dµy thêi gian 

chång chÊt gi÷a c¸i qu¸ khø ‟ hiÖn t¹i ‟ t­¬ng lai: Em cã nghe tõ phÝa nµo ®ang 

tíi/ Trªn nh÷ng ng¶ ®­êng chë giã chiÒu nay/ Sau mçi ng«i nhµ, trªn mçi vßm 

c©y/ Mét c¸i g× chóng ta cßn ch­a biÕt/ Mét c¸i g× ch­a ai ®o¸n ®­îc/ §ang 

rung rinh xao ®éng c¶ ®Êt trêi (Em cã nghe…) Trong c¸i nh×n ®a chiÒu nh­ thÕ, 

nh©n vËt tr÷ t×nh xoay xë víi cuéc sèng ®Ó t×m ra ý nghÜa ®êi t­. Con ng­êi råi 

sÏ giµ ®i, v¹n vËt ®Òu trë thµnh x­a cò, duy chØ thêi gian lµ vÜnh cöu trong c¸i 

nh×n t©m linh cña con ng­êi: 

Nh÷ng mÆt trêi trong trÝ nhí lao ®ao 

Hoa bÊt tö mäc l­ng ®åi hoang d¹i 
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Nh÷ng c¸nh buåm mªnh m«ng trªn biÓn chãi 

Nh÷ng con tµu – tÊt c¶ dÉn vÒ em 

(MÆt trêi trong trÝ nhí) 

Kh«ng gian vµ thêi gian trong thÕ giíi th¬ L­u Quang Vò tån t¹i trong 

nhau, lµ hai mÆt cña mét thÓ thèng nhÊt ‟ lµ th­íc ®o ®êi ng­êi. ViÖc chia t¸ch 

kh«ng ‟ thêi gian thµnh hai ph¹m trï riªng ®Ó kh¸m ph¸ thÕ giíi nghÖ thuËt th¬ 

«ng chØ mang tÝnh chÊt t¹m thêi; ®Ó ng­êi ®äc h×nh dung s¾c nÐt h¬n vÒ tõng 

khÝa c¹nh cña thÕ giíi nghÖ thuËt th¬ «ng. Cã thÓ nhËn thÊy hÇu hÕt h×nh t­îng 

kh«ng gian, thêi gian ®­îc t¹o dùng qua l¨ng kÝnh néi c¶m phøc t¹p, ®Çy m©u 

thuÉn cña ng­êi nghÖ sÜ. Trong ®ã, c¸i t«i nh­ v¾t kiÖt m×nh ®Ó sèng ®Õn tËn 

cïng nçi riªng chung mÆn mµ nh©n t×nh. Kh«ng gian nghÖ thuËt vµ thêi gian 

nghÖ thuËt trong th¬ L­u Quang Vò cã kh¶ n¨ng thanh läc t©m hån con ng­êi. 

Chóng ®an quyÖn vào nhau, t¹o thµnh mét thÕ giíi nghÖ thuËt th¬ «m chøa 

nh÷ng ®iÒu rÊt ®êi mµ dÉu ë t×nh riªng hay nghÜa chung th× c¸i t«i tr÷ t×nh còng 

trải m×nh ®Õn tËn cïng. 

3.5. Ng«n ng÷ th¬ ca và giọng điệu trữ tình 

3.5.1. Ngôn ngữ thơ ca 

Trong “Thi nh©n ViÖt Nam”, Hoµi Thanh nhËn ®Þnh: “Phong trµo th¬ míi 

lóc bét ph¸t cã thÓ xem nh­ mét cuéc x©m l¨ng cña v¨n xu«i. V¨n xu«i trµn vµo 

®Þa h¹t th¬, ®Ëp ph¸ tan tµnh” [48,43]. C¸i t«i th¬ míi khao kh¸t béc b¹ch ®Õn 

tËn cïng gan ruét, v× thÕ d­êng nh­ dung l­îng c©u th¬ gÇn víi v¨n xu«i lµ ®ñ 

søc chuyÓn t¶i t©m tr¹ng cña ng­êi nghÖ sÜ h¬n c¶. Nh­ng “cuéc x©m l¨ng” ®ã 

kh«ng l©u vµ kh«ng nhiÒu. Mãi ®Õn khi dßng th¬ kh¸ng chiÕn xuÊt hiÖn víi nhu 

cÇu thÓ hiÖn râ lËp tr­êng, t­ t­ëng cña các nhµ th¬ c¸ch m¹ng th× lêi nãi míi 

®ãng vai trß chñ ®¹o trong th¬. Tõ ®ã, chÊt v¨n xu«i trë thµnh “chñ ©m” cña 

ng«n ng÷ th¬ c¸ch m¹ng. Nh­ vËy, lµ ng­êi s¸ng t¸c thuéc ®éi ngò nhà th¬ thêi 

k× chèng MÜ, L­u Quang Vò cã ®iÒu kiÖn ®­a vµo th¬ nhiÒu ng÷ ®iÖu cña cuéc 

®êi, lµm phong phó ng«n th¬ ViÖt Nam hiÖn ®¹i nãi chung, ®ång thêi còng t¹o ra 

mét thÕ giíi ng«n tõ nghÖ thuËt mang giäng ®iÖu cña riªng «ng. 

Ng«n ng÷ th¬ gÇn víi v¨n xu«i lµ ®Æc ®iÓm dÔ nhËn thÊy trong thÕ giíi 

nghÖ thuËt th¬ L­u Quang Vò. ¤ng sö dông nhiÒu nhÊt lµ th¬ tù do ‟ cã thÓ 
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dung chøa ®­îc dßng ch¶y c¶m xóc cña chñ thÓ tr÷ t×nh. Nh­ nhËn ®Þnh cña H÷u 

§¹t: “Th¬ tù do ch¼ng nh÷ng nãi ®­îc nh÷ng mÆt gå ghÒ, g©n guèc cña cuéc 

sèng mµ cßn nãi ®­îc nh÷ng mÆt ®æi thay cña cuéc ®êi mét c¸ch nhÑ nhµng, 

thÊm thÝa” [6,307]. D­êng nh­ L­u Quang Vò cã xu h­íng më réng c©u th¬ 

thµnh lêi nãi t©m t×nh: T«i ch¼ng muèn ®iÖu h¸t buån lµ kØ niÖm vÒ t«i, TiÕng 

than vãn tiÕng nØ non tiÕng ®ïa tiÕng khãc, Khao kh¸t cña em kh«ng ph¶i cña 

ng­êi con g¸i…, phï hîp víi c¸ch biÓu hiÖn c¶m xóc ®¾m ®uèi cña c¸i t«i. Th¬ 

lµ ng«n ng÷ ®éc tho¹i nh­ng râ rµng nh÷ng c©u th¬ gÇn víi v¨n xu«i nh­ thÕ đã 

®­a th¬ L­u Quang Vò xÝch l¹i lêi tho¹i, trÇn t×nh: Anh đã cho nhiÒu anh đã 

ph¶i lãng quªn/ Ng­êi ta chª anh nhiÒu l­u luyÕn qu¸/ Anh g¾ng g­îng nghe 

theo anh vøt bá/ Bao diÖu k× ch©n thùc thuéc vÒ anh (Anh đã mÊt chi anh đã 

®­îc g×). T©m can ng­êi nghÖ sÜ bËt thèt thµnh lêi, v× thÕ tù nhiªn mµ c¶m ®éng 

v« cïng. Tr­íc bén bÒ tèt xÊu, mÊt cßn cña thùc t¹i th× lêi nãi trong th¬ cµng 

gãp phÇn ph¶n ¸nh ®Çy ®ñ cuéc sèng ®a d¹ng. §©y còng lµ c¸i t¹ng cña L­u 

Quang Vò, kh«ng thÓ khu«n m×nh vào nh÷ng dßng ch÷ ng¾n ngñi khi mµ dßng 

c¶m xóc cña nhµ th¬ hÇu nh­ ch­a bao giê th«i ®¾m ®uèi, ngay c¶ khi ®ã lµ 

tiÕng nãi cña nçi ®au t©m hån. 

L­u Quang Vò ®em vµo th¬ c¸ch ng¾t nhÞp cña lêi nãi. §©y chÝnh lµ hiÖn 

t­îng v¾t dßng, xuÊt hiÖn víi tÇn sè cao trong th¬ «ng. NhÞp ®iÖu th¬ chÝnh lµ 

nhÞp ®iÖu t×nh c¶m. KÕt cÊu nµy t¹o ®é lo l¾ng cho m¹ch c¶m xóc, t¹o nh÷ng 

kho¶ng lÆng cña mét hån th¬ phøc t¹p. Nh­ cã lÇn søc nÆng lêi buéc téi vÒ t×nh 

ng­êi cña c¸i t«i tr÷ t×nh d­êng nh­ dån c¶ vµo nh÷ng chç v¾t dßng: 

Sao mäi ng­êi cã thÓ döng d­ng 

Nh×n em ®i trªn ®­êng tèi 

Mäi ng­êi ®Òu cã téi 

Tr­íc tuæi th¬ đã chÕt cña em 

(Nh÷ng tuæi th¬) 

Hay nh÷ng vÇn th¬ t×nh cña t¸c gi¶, nhê kiÓu v¾t dßng, d­êng nh­ còng 

trë nªn da diÕt h¬n; vµ ë ®ã, nçi rung ®éng cña nhµ th¬ nh­ ph¶ vµo lêi: 

Ngµy th­êng nhËt, ch¼ng cã g× l¹ c¶ 

Sao suèt chiÒu anh cø ®îi mong em 

(ChiÒu chuyÓn giã) 
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Cã khi c©u th¬ ®­îc cÊu tróc tõ rÊt nhiÒu dßng th¬, mang ©m ®iÖu lêi nãi 

vµ ®ã còng chÝnh lµ ©m ®iÖu cña mét t©m hån ¾p ®Çy khát väng: 

MÆt trêi tõ vùc s©u ®en th¼m 

Tõ biÓn ®ªm tr»n trọc 

S¸ng dÇn lªn trªn nh÷ng ngãn tay em 

(ViÕt l¹i mét bµi th¬ Hµ Néi) 

Cã thÓ nãi, th¬ L­u Quang Vò gÇn víi ng«n ng÷ cña lêi nãi cßn nhê vµo 

sù xuÊt hiÖn ®Ëm ®Æc hÖ thèng h­ tõ. V¨n häc hiÖn ®¹i đã t×m mäi c¸ch v­ît qua 

khái rµo c¶n tõ ng÷ trang träng truyÒn thèng ®Ó ®­a vµo v¨n ch­¬ng vèn tõ giao 

tiÕp ®êi th­êng. §èi víi th¬ c¸ch m¹ng mµ yªu cÇu triÕt luËn s¾c s¶o ®­îc ®Æt 

lªn hµng ®Çu th× nghÖ thuËt sö dông ng«n tõ nh­ thÕ kh«ng ph¶i lµ hiÕm. L­u 

Quang Vò tiÕp nèi viÖc sö dông h­ tõ cña th¬ ca c¸ch m¹ng nh­ng ph¶i nãi ë 

«ng, d­êng nh­ ®ã lµ së tr­êng. Vµ kh«ng chØ ®¬n thuÇn n©ng tÇm kh¸i qu¸t, 

triÕt luËn nh­ c¸ch th¬ c¸ch m¹ng th­êng sö dông mµ trong thÕ giíi nghÖ thuËt 

th¬ L­u Quang Vò, hÖ thèng tõ nµy cßn gióp d­íi ngßi bót «ng cä x¸t ®­îc víi 

mu«n mÆt cuéc sèng ®êi th­êng. 

L­u Quang Vò rÊt thÝch hîp víi nh÷ng phô từ chØ sự phñ ®Þnh cã kh¶ n¨ng 

nhÊn m¹nh th¸i ®é, t×nh c¶m cña c¸i t«i tr÷ t×nh, nhÊt lµ khi L­u Quang Vò  

muèn chÊt vÊn cuéc ®êi: Anh ch¼ng mang cho ®êi nh÷ng tiÖc vui ¶o ¶nh/ Nçi 

buån ch©n thµnh ®êi ch¼ng nhËn hay sao? (Cã nh÷ng lóc). Cã khi, L­u Quang 

Vò kh«ng giÊu ®i ®­îc t©m tr¹ng cña m×nh: Anh kh«ng thÓ nµo trèn ch¹y/ Anh 

«m trong vßng tay khao kh¸t/ Nh÷ng dßng n­íc m¾t/ Còng chãi chang cöa bÓ 

ch©n trêi (ViÕt cho em tõ cöa biÓn). Nh­ng chÝnh sù phñ ®Þnh nh­ thÕ ®«i khi 

l¹i lµm dÞu ®i nçi ®au trong hån th¬: Th«i ch¼ng chê mong n÷a/ Ch¼ng ®ua chen 

víi cuéc ®êi nµy/ Xin chèi tõ c¸i bµn tiÖc ®¾ng cay (Ngã t­ th¸ng ch¹p). 

Bªn c¹nh ®ã, th¬ L­u Quang Vò cßn mang c¸ch nãi tù nhiªn nh­ng giµu 

chÊt triÕt lÝ nhê ph­¬ng thøc liªn kÕt ý th¬ b»ng líp tõ nèi: chØ, dÔ, dÉu, nªn, nÕu, 

nh­ng… Líp tõ nèi nµy th­êng t¹o ®­îc thÕ t¨ng cÊp hay t­¬ng ph¶n cho c©u 

th¬. Ng­êi ®äc h¼n ph¶i bàng hoµng khi nhµ th¬ ngÉm nghÜ vÒ thÕ th¸i nh©n t×nh, 

b»ng nh÷ng h×nh ¶nh th¬ t­¬ng ph¶n: Qu¸n cµ-phª ch¹ng v¹ng khãi bay/ Mïi 

khãi cò cay xÌ con m¾t/ Ngåi quanh bµn giê bao ng­êi l¹ kh¸c/ Cãi nhaui ån µo 
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nh÷ng chuyÖn lµm ¨n/ ChØ anh ®iªn vÉn ®øng s÷ng ngoµi ®­êng/ Th©n tiÒu tuþ 

«m mÆt c­êi lÆng lÏ (Qu¸n cµ phª ngo¹i «). Cã lóc, L­u Quang Vò ®Æt tõ nèi 

vµo gi÷a hai dßng th¬ khiÕn ng­êi ®äc cã c¶m t­ëng «ng nÐn l¹i ®au xãt, giËn 

dçi khi lÝ gi¶i vÒ sù tan vì niÒm tin mµ «ng kh«ng ph¶i ng­êi chÞu lçi: 

Em biÕt ®Êy, anh ch¼ng tin ®Þnh mÖnh 

Nh­ng trªn ®êi nµy chØ cã ­íc m¬ lµ thËt 

Hai ta hãy lµ giÊc méng cña nhau th«i 

(Th¬ t×nh viÕt vÒ mét ng­êi ®µn bà kh«ng cã tªn I) 

Vµ còng chÝnh nhê  kh¶ n¨ng kh¼ng ®Þnh m¹nh mÏ cña tõ nèi, ®Æc biÖt lµ 

tõ nèi “nh­ng” mµ nhiÒu khi L­u Quang Vò t¹o ra trong chóng ta Ên t­îng s©u 

s¾c vÒ mét hån th¬ kh«ng bao giê b»ng lßng víi ®Þnh mÖnh: Kh«ng tíi ®­îc mét 

v× sao xa l¾c/ Nh­ng cã thÓ ®Õn trong mïa cÊy gặt/ Lµm thuyÒn trªn s«ng, lµm 

lóa trªn ®ång/ Lµm ngän löa hång, lµm tÊm g­¬ng trong/ Vµ nhËn hÕt niÒm vui 

trªn câi sèng (Bµi h¸t Êy vÉn cßn dang dë…); vµ lu«n t×m c¸ch ®øng lªn tõ 

nh÷ng tæn thÊt vµ lÇm lçi ®êi m×nh ®Ó g©y dùng l¹i sù l¹c quan t­¬ng xøng: 

Cã nh÷ng lóc t«i xu«i tay ®uèi søc 

Nh­ng tõ ®¸y nçi buån t«i th¨m th¼m 

Mét c¸i g× nh­ nhùa th¾m trong c©y 

Mét c¸i g× tr¾ng xo¸ tùa m©y bay 

Lµ hoa g¹o lßng t«i ch¼ng t¾t 

(Cã nh÷ng lóc) 

Vµ viÖc sö dông tõ nèi còng mang l¹i cho lêi th¬ nh÷ng cung bËc t×nh c¶m 

ch©n thµnh, d¶n dÞ. Ở bµi “Em”, chóng ta ngì ngµng tr­íc mét sù ®óc kÕt b×nh 

dÞ: 

Chóng ta ®i bªn nhau trªn mÆt ®Êt 

DÉu chØ  riªng ®iÒu ®ã lµ cã thËt 

§ñ ®Ó anh mãi mãi biÕt ¬n ®êi 

NhiÒu ®o¹n th¬ gÇn nh­ lêi nãi nh­ng ®­îc ch¾t läc qua c¸i t«i ®a c¶m 

nªn vÉn t¹o rung ®éng m¹nh mÏ ë ng­êi ®äc. T¸c gi¶ dïng rÊt nhiÒu tÝnh tõ cùc 

t¶, ®éng tõ m¹nh: r¸ch n¸t, ghª rîn, r¸ch tan, kinh hoµng, tª d¹i, trèng rçng, vì 
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n¸t, qu»n qu¹i, næi giã, ®èt lªn, më toang, xÐ toang, vß xÐ, rung lªn ®au ®ín…, 

nhÊt lµ ë mét giai ®o¹n s¸ng t¸c u buån nhÊt. §»ng sau lêi trÇn t×nh cña L­u 

Quang Vò lµ mét khèi m©u thuÉn hay lµ tiÕng lßng cña con ng­êi kh«ng an 

phËn: 

Anh xÐ quyÓn vë th¬ anh viÕt n¨m dßng 

Anh xÐ lßng anh nh÷ng ®ªm mÊt ngñ 

Cửa kÝnh ®ãng xong råi anh ®­a tay ®Ëp vì 

§êi anh æn ®Þnh råi anh l¹i ph¸ tung ra 

(Kh«ng ®Ò) 

Cã thÓ nãi b¶n s¾c c¶m xóc vµ chiÒu s©u t­ t­ëng cña L­u Quang Vò ®­îc 

thÓ hiÖn kh«ng Ýt qua hiÖu qu¶ sö dông ng«n tõ mang s¾c th¸i m¹nh mÏ nµy. T¸c 

gi¶ kh«ng bao giê chÊp nhËn t×nh c¶m m¬ hå, kÓ c¶ nh÷ng c¶m xóc nöa vêi còng 

khã t×m ®­îc chç ®øng trong th¬ «ng. Nh­ đã kh¼ng ®Þnh, mäi cung bËc xóc 

c¶m cña L­u Quang Vò ®Òu tËn cïng: Nhµ th¬ tõng ®èi mÆt víi nçi ®au xãt nhÊt 

mµ d©n téc ph¶i høng chÞu ‟ chiÕn tranh vµ chÕt chãc: §Êt l¹nh lÏo s­ng vï như 

mÆt chÕt/ Th©n n¸t b­¬m sau tra tÊn cùc h×nh (Mãng tay trªn ®¸). ¤ng đã ®i ®Õn 

tËn m×nh ®Ó gäi ®óng ®êi m×nh: Gi÷a chiÕn tranh hiÓu ®êi thùc h¬n nhiÒu/ R¸ch 

tan c¶ và nh÷ng lµn s­¬ng ®Ñp phñ/ ChØ cßn l¹i nçi nhí buån tr¬ nói ®¸/ §iÒu 

em tin lµ nh¶m nhÝ mµ th«i (Göi mét ng­êi b¹n g¸i). Khi L­u Quang Vò tù 

b¹ch còng lµ lóc b¹n ®äc lÆng ®i trong xóc ®éng: Cßn ghª rîn tiÕng g­¬m ®ao 

thï hËn/ Cßn nçi buån trèng rçng/ Sau mét thêi chiÕn tranh (Liªn t­ëng th¸ng 

hai). Nhµ th¬ tiªn c¶m vÒ thêi hËu chiÕn. Thao thøc cña c¸i t«i gãi trän vµo mét 

tõ trèng rçng ®Çy søc ¸m gîi vÒ c¶m gi¸c hôt hÉng tét cïng cña ng­êi tr­íc 

nh÷ng ®iÒu hä kh«ng l­êng hÕt khi chiÕn tranh khÐp lại víi ®ñ c¶ tr¾ng - ®en, tèt 

‟ xÊu cña ®êi th­êng; mµ ch­a dÔ mÊy ai còng ®ñ b¶n lÜnh ®Ó dÊn th©n. 

Kh«ng thÓ phñ nhËn ng«n tõ trong thÕ giíi nghÖ thuËt L­u Quang Vò giµu 

chÊt th¬. §ã lµ ng«n ng÷ ®Çy chÊt c¶m gi¸c cña c¸i t«i thøc trän gi¸c quan mét 

thêi đã trµn vµo th¬ míi. NhÊt lµ t¸c phÈm viÕt vÒ thiªn nhiªn vµ t×nh yªu cña 

L­u Quang Vò, thùc sù lµ hoµ trén c¶m gi¸c cña nh©n vËt tr÷ t×nh, t¹o rung ®éng 

tinh tÕ ë b¹n ®äc. “V­ên trong phè”, “Mïa xoµi chÝn”, “Qu¶ d­a vµng”, “BÇy 
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ong trong ®ªm s©u”, “Dµnh cho em”... gîi nhiÒu liªn t­ëng bÊt ngê. Cã thÓ nãi, 

“H­¬ng c©y” bµng b¹c h¬i h­íng thiªn nhiªn, ë ®ã nhµ th¬ t¹o ra mét thÕ giíi 

quyÖn hoµ gi÷a s¾c mµu, h­¬ng th¬m vµ thanh ©m cña sù sèng trong lµnh: Chim 

chiÒu kªu th¬ ng©y/ Trêi chiÒu ®¾m ®uèi/ N¾ng chiÒu trong liÔu tèi/ G¸c chiÒu 

nghe giã xa (ChiÒu). T×nh yªu trong th¬ «ng còng cã khi ®­îc nh×n qua l¨ng 

kÝnh nhôc thÓ cña c¸i t«i tr÷ t×nh, nhê ng«n tõ trùc gi¸c, trong giai ®o¹n v¨n häc 

c¸ch m¹ng tr­íc 1975 qu¶ thËt hiÕm thÊy. Ta c¶m nhËn ®­îc mïi vÞ trÇn tôc cña 

t×nh yªu, nång nµn mµ vÉn e Êp: D­a hÊu bæ ra th¬m suèt ngµy dµi/ Em còng 

m¸t lµnh nh­ tr¸i c©y mïa h¹ (V­ên trong phè). 

Hoµn toµn cã c¬ së khi Anh Ngäc nhËn xÐt: “MÆc dï cã sù c¸ch biÖt cña 

hai thêi ®¹i, sù kh¸c nhau nhãn tiÒn vÒ bót ph¸p, nh­ng mét phÇn quan träng 

trong hån th¬ L­u Quang Vò cã lÏ gÇn víi Xu©n DiÖu h¬n, nghÜa lµ gÇn víi tuæi 

trÎ vµ t×nh yªu, gÇn víi mÉu thi sÜ cña mu«n ®êi” [33,111]. Qu¶ thËt, L­u Quang 

Vò còng trë vÒ gÇn víi t©m thế c¸i t«i t­îng tr­ng cña “mét thêi ®¹i trong thi 

ca” víi sù thøc trän gi¸c quan cña nÒn th¬ ca Ph¸p. L­u Quang Vò cã lÏ tiÕp nèi 

c¸i nh×n mang ®Çy tÝnh trùc c¶m ®ã, ®Ó cã thÓ th©u hÕt t×nh yªu vµo trong c¸i 

c¶m gi¸c thiªn nhiªn ®ang nÈy në: Tr¸i trßn c¨ng mËp nhùa sinh s«i. ChØ cã t©m 

hån  kh¸t khao kh«ng tho¶ míi göi vµo th¬ t×nh yªu c¶m gi¸c rÊt thùc vµ rÊt ®êi 

nh thøc nhËn b»ng trùc c¶m:­ thÕ. Cã khi, L­u Quang Vò say s­a trong sù hoµ 

trén nhiÒu c¶m gi¸c, khiÕn ng­êi ®äc vËn dông sù tinh nh¹y cña m×nh míi gi¶i 

mã ®­îc dông ý nghÖ thuËt cña ng­êi s¸ng t¹o. “Ghi véi mét ®ªm 1972” ‟ lµ 

thêi kh¾c lÆng ng­êi :  

Em Êm ¸p dÞu dµng h¬i thë 

Nghe run run tim nhá ®Ëp mong manh 

Nghe th¬m non mÇm nhá ngñ yªn lµnh 

L­u Quang Vò lµ mét nhµ th¬ giµu t­ëng t­îng. Mét bøc tranh rÊt ®êi 

th­êng bçng trë thµnh ¸m ¶nh, víi nÐt vÏ thùc sù có hån: Nh÷ng con chim l¹c 

má dµi/ Bay qua vÇng tr¨ng lín/ C¸nh sõng s÷ng t¾m hoµng h«n ®á rùc/ CÊt 

tiếng kªu hoang d¹i d­íi ®ªm nång (§Êt n­íc ®µn bÇu). Theo nhiÒu nhËn ®Þnh 

cña giíi nghiªn cøu th× søc hÊp dÉn cña th¬ L­u Quang Vò kh«ng n»m trong sù 
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trau chuèt lêi lÏ; song «ng l¹i lµ ng­êi cã ý thøc lµm “l¹ ho¸” vèn ng«n tõ quen 

thuéc b»ng ph­¬ng thøc diÔn ®¹t rÊt riªng, cô thÓ lµ lµm cho c¶nh vËt thµnh s¾c 

c¹nh th«ng qua ng«n ng÷ giµu chÊt t¹o h×nh. NhiÒu h×nh ¶nh quen thuéc cña sù 

sèng trë thµnh míi mÎ: MÆt trêi trong trÝ nhí, ngän giã xanh, nh÷ng bøc t­êng 

lÈy bÈy bãng hoa lªn, chïm n¾ng l¹ t­¬i vµng trªn cá d¹i… Cã thÓ ng­êi ta 

kh«ng thuéc nhiÒu th¬ «ng, nh­ng hä khã lßng bá quªn nh÷ng c©u th¬ nghÑn 

ngµo, trong trang “nhËt kÝ” L­u Quang Vò viÕt cho quª h­¬ng mµ ng­êi ®äc nh­ 

®ang trùc diÖn víi hiÖn thùc chiÕn tranh tµn khèc: 

Mïi thÞt ch¸y rîn m×nh khãi cay 

Ta ®øng lÆng trong tiÕng gÇm b¸o ®éng 

D­íi vÇng tr¨ng tª d¹i nçi kinh hoµng 

Bom xÐ trêi, mÆt ®Êt chao nghiªng 

Vôt më ho¸c nh÷ng vùc s©u khñng khiÕp 

(Ghi véi mét ®ªm 1972) 

Nh­ vËy, lÊy chÊt liÖu ng«n tõ cña giao tiÕp th­êng nhËt nh­ng L­u 

Quang Vò tù lµm míi chóng trong thÕ giíi nghÖ thuËt th¬ m×nh b»ng phÈm chÊt 

t©m hån dÔ rung c¶m, b»ng mét n¨ng lùc c¶m thô cuéc sèng tinh tÕ vµ nhÊt lµ 

b»ng c¶ mét c¸ tÝnh s¸ng t¹o ®éc ®¸o cña ngßi bót tµi hoa. Ng«n ng÷ th¬ «ng 

kh«ng míi mµ l¹, b×nh dÞ mµ th©m thuý, cµng ®äc cµng thÊy søc hót ë mét t×nh 

th¬ ®»m s©u. Tõ ng÷ trong th¬ «ng kh«ng gß Ðp, kh«ng cè lµm duyªn mµ vÉn Ên 

t­îng. ë L­u Quang Vò th× ®«i bµi th¬ hay, mét ®o¹n vµ thËm chÝ cã khi chØ mét 

dßng th¬ mµ ngay trong nghÖ thuËt sö dông ng«n tõ cña L­u Quang Vò, céng 

víi mét giäng ®iÖu th¬ cã søc mª hoÆc, ¸m ¶nh. Cã thÓ kh¼ng ®Þnh, th¬ L­u 

Quang Vò lµ sù trµn bê c¶m xóc trªn nÒn suy t­ëng; cµng nhuÇn chÝn trong t­ 

duy  th× lêi th¬ cµng giµu triÕt lÝ, h­íng vÒ nhiÒu chiÒu sù sèng. 

3.5.2. Giäng ®iÖu trữ tình 

  Giọng điệu là ph¹m trï thÈm mÜ cña v¨n häc, giäng ®iÖu lµ “mét th­íc ®o 

kh«ng thÓ thiÕu ®Ó x¸c ®Þnh tµi n¨ng vµ phong c¸ch ®éc ®¸o cña ng­êi nghÖ sÜ” 

[7,11]. Theo “Tõ ®iÓn thuËt ng÷ v¨n häc” th× giäng ®iÖu “thÓ hiÖn th¸i ®é, t×nh 

c¶m, lËp tr­êng t­ t­ëng, ®¹o ®øc cña nhµ v¨n ®èi víi hiÖn t­îng ®­îc miªu t¶ 

thÓ hiÖn trong lêi v¨n quy ®Þnh c¸ch x­ng h«, gäi tªn, dïng tõ, s¾c ®iÖu t×nh c¶m, 
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c¸ch c¶m thô xa gÇn, th©n s¬, thµnh kÝnh hay suång sã, ngîi ca hay ch©m 

biÕm,…” [10,134]. Nãi c¸ch kh¸c, giäng ®iÖu trong v¨n häc lµ lêi v¨n nghÖ thuËt 

biÓu thÞ c¶m xóc, th¸i ®é cña chñ thÓ tr÷ t×nh  tr­íc hiÖn thùc cuéc sèng. Vµ theo 

t¸c gi¶ NguyÔn Đăng §iÖp, “kh«ng thÓ cã giäng ®iÖu nÕu kh«ng cã nh÷ng rung 

®éng s©u s¾c, nh÷ng nçi ®au, nh÷ng xãt xa tr­íc th©n phËn con ng­êi, kh«ng xÎ 

chia víi hä niÒm vui vµ t×nh yªu cuéc sèng”[8,34]. V× thÕ, giäng ®iÖu th¬ còng 

lµ mét nh©n tè quan träng thÓ hiÖn t©m hån vµ phong c¸ch th¬ L­u Quang Vò. 

3.5.2.1. C¸c s¾c th¸i giäng ®iÖu th¬ L­u Quang Vò 

Lµ mét yÕu cña thi ph¸p, giäng ®iÖu võa cã kh¶ n¨ng khu biÖt sù ®éc ®¸o 

cña tõng phong c¸ch võa thÓ hiÖn t­ t­ëng nhµ v¨n. TÊt nhiªn, giäng ®iÖu chÞu sù 

chi phèi cña ®iÓm nh×n nghÖ thuËt. Bëi ®iÓm nh×n ‟ c¸i nh×n nghÖ thuËt “thÓ hiÖn 

chiÒu s©u t­ t­ëng vµ sù nh¹y bÐn cña nghÖ sÜ”.NghÜa lµ giäng ®iÖu th¬ L­u 

Quang Vò tuú thuéc rÊt lín vµo ®iÓm nh×n cña t¸c gi¶. V× thÕ, th¬ L­u Quang 

Vò cã rÊt nhiÒu giäng ®iÖu øng víi sù ®a d¹ng ®iÓm nh×n cña chñ thÓ tr÷ t×nh. 

Khi kh¶o s¸t c¸c s¾c th¸i giäng ®iÖu th¬ L­u Quang Vò, chóng ta ®i theo 

trôc thêi gian. Song s¾c th¸i giäng ®iÖu th¬ L­u Quang Vò phô thuéc vµo rÊt 

nhiÒu yÕu tè: ®Æc ®iÓm t©m hån, së tr­êng ng«n ng÷… vµ c¸ tÝnh s¸ng t¹o cña 

nhµ th¬. 

3.5.2.1. Giäng ngîi ca, yªu tin trong trÎo mµ ®»m th¾m 

§ã lµ giäng th¬ cña nh÷ng n¨m 60, thêi L­u Quang Vò viÕt “H­¬ng 

c©y”, c¸i t«i ngËp trµn c¶m xóc nguyªn lµnh cña mét t©m hån nh¹y c¶m ®ang 

më lßng ®ãn nh÷ng luång giã míi cña thêi ®¹i. L­u Quang Vò miªn man trong 

miÒn c¶m xóc cña ng­êi lÝnh võa vµo qu©n ngò, víi niÒm tù hµo r¹ng rì. ¤ng 

®­a th¬ vµo vïng h©n hoan, r¹o rùc cña xóc c¶m. Giäng ®iÖu th¬ c¨ng ra trong 

niÒm vui lÝ t­ëng c¸ch m¹ng vµ lÝ t­ëng cuéc ®êi : Con ®­êng quª h­¬ng, con 

®­êng yªu th­¬ng/ Nèi víi v¹n nÎo ®­êng ®Êt n­íc/ N¸o nøc ngµy ®ªm xe xu«i 

ng­îc/ §i ra tiÒn tuyÕn xa gÇn…(Nh÷ng con ®­êng). 

Ta l¾ng nghe ®­îc c¶ giäng t©m t×nh cña c¸i t«i ®Æt m×nh bªn t×nh yªu Tæ 

quèc. Hån th¬ ch­a nhiÒu v­íng bËn, v× thÕ, giäng ®iÖu th¬ còng rén rµng niÒm 

vui: 
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§i lªn ®i lªn b­íc ch©n kh«ng mái 

Ta sinh ra tõ ®ång chiªm lÇy léi 

Trong m¸i lÒu Èm ­ít ë quª h­¬ng 

Nay ta lªn cao bèn phÝa t­êng g­¬ng 

Cïng h¹nh phóc cÇm tay t×nh tù 

(TÇng n¨m) 

T×nh yªu trong giai ®o¹n “H­¬ng c©y” còng thanh tho¸t, dÞu nhÑ nh­ 

kh«ng gian chiÒu, trong giäng th¬ ®»m th¾m: ChiÒu xuèng c¸nh chim bay/ Nh­ 

nô c­êi tho¸ng gÆp/ Nh­ vÇng tr¨ng míi mäc/ Nh­ mèi t×nh míi yªu (ChiÒu). 

Hay cã khi chÊt giäng trong trÎo, da diÕt cña L­u Quang Vò l¹i b¾t nhÞp cho «ng 

thæ lé nh÷ng t©m sù kÝn ®¸o: GiÊc m¬ l¹ vÒ theo c¬n giã l¹/ C¬n giã quen thÇm 

thì giÊc m¬ quen/ CÇm tay nhau run rÈy c¶ trêi ®ªm/ Trong m¾t ­ít mét v× sao 

tho¸ng hiÖn (Mïa giã). ChÊt giäng cña thêi “H­¬ng c©y” nh×n chung Êm ¸p 

nång nµn. 

3.5.2.2. Giäng suy t­, tr¶i nghiÖm 

§Çu thËp niªm 70, th¬ L­u Quang Vò tõ chÊt giäng trong trÎo hån hËu 

cña thêi “H­¬ng c©y” chuyÓn sang bÌ trÇm cña giäng buån. DÊu Ên ®êi t­ hằn 

vµo th¬ viÕt vÒ d©n téc trong sù xãt xa, hoµi nghi… trong tuyÖt väng. §ã lµ 

giäng ®iÖu chÊt vÊn trong “ViÖt Nam ¬i”: 

§Õn bao giê Ng­êi míi ®­îc nghØ ng¬i 

Trong n¾ng Êm vµ tiÕng c­êi trÎ nhá? 

§Õn bao giê ®Õn bao giê n÷a 

ViÖt Nam ¬i? 

L­u Quang Vò kh«ng thÓ cÊt giäng ca ngîi nh­ buæi ®Çu s¸ng t¸c. C¸i t«i 

mang c¶ sù nghi ngê, nçi bi quan hoµ vµo giäng; v× thÕ, cã thÓ thÊy suy t­, tr¶i 

nghiÖm lµ chÊt giäng chñ ®¹o cña nh÷ng s¸ng t¸c ë “BÇy ong trong ®ªm s©u”. 

Th­êng xuÊt hiÖn trong giai ®o¹n nµy nh÷ng c©u hái tu tõ võa nh­ chÊt vÊn võa 

tù vÊn. NhÊt lµ ë m¶ng ®êi riªng t­, giäng th¬ ®Çy d»n vÆt qua hÖ thèng c©u hái 

mang mµu s¾c hoµi nghi, tr¨n trë: 
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Anh nh­ th»ng bêm 

Ch¼ng thiÕt tr©u bß ch¼ng thiÕt lim 

ChØ nhËn n¾m x«i c­êi ngÆt nghÏo 

(Ngã t­ th¸ng ch¹p) 

Vµ víi mét phÈm chÊt t©m hån nh©n ¸i, L­u Quang Vò th­êng hoµ phèi 

nhiÒu t«ng giäng, cã tr¸ch mãc, giËn dçi, nuèi tiÕc vµ còng cã nhÉn nhÞn, thø 

tha; cã tuyÖt väng nh­ng còng cã m¹ch ngÇm hi väng. ChÝnh ®Æc ®iÓm nµy ®Þnh 

h×nh phong c¸ch th¬ «ng, mét hån th¬ kh«ng chÞu thua sè phËn, kh«ng mang c¸i 

nh×n bi quan g¾n vµo c¶ ®êi th¬. Mµ ®iÒu ®¸ng tr©n träng nhÊt ë L­u Quang Vò 

cã lÏ lµ mét giäng th¬ pha trén nhiÒu c¶m xóc, ®Ó cuèi cïng thi sÜ t×m ra c¸i cßn 

l¹i cña cuéc ®êi chÝnh lµ kh¸t väng. Giäng th¬ còng kh¸c h¼n, kh¼ng kh¸i mµ 

điềm tÜnh h¬n: 

Sù sèng lµ löa 

Thiªu huû vµ sinh në 

B×nh minh vµ löa 

Më ngµy míi vµ xÐ toang ngµy cò 

(MÊy ®o¹n th¬ vÒ löa) 

VËy giäng ®iÖu bi quan, gi»ng xÐ chi phèi nhµ th¬ song nã kh«ng ph¶i ¸m 

¶nh mét ®êi. §ã chØ lµ chÆng ®æ vì lßng tin t¹m thêi vÒ sau, l¹c quan l¹i bõng 

s¸ng trong giäng ®iÖu, ®Ëm chÊt suy t­. V× thÕ, th¬ «ng cµng vÒ cuèi cµng Êm 

dÇn lªn.T¸c gi¶ chñ yÕu mang c¸i nh×n h­íng néi. Giäng ®iÖu th¬ «ng còng ®Ëm 

t©m sù c¸ nh©n; dÉu ®ã lµ nh÷ng ®Ò tµi viÕt nhân d©n vµ nh÷ng ®iÒu xung quanh 

«ng. 

3.5.2.3. Giäng triÕt lÝ, chiªm nghiÖm 

L­u Quang Vò lại thªm mét lÇn ®æi giäng. Trong tËp di c¶o “M©y tr¾ng 

cña ®êi t«i”, t«ng giäng buån l¾ng trong m¹ch ngÇm ®Ó niÒm vui l¹i đến khi th¬ 

«ng đã ®Õn ®­îc víi vïng m©y tr¾ng cña sù håi sinh. Th¬ L­u Quang Vò trong 

giai ®o¹n nµy, nh­ nhËn ®Þnh cña Vò QuÇn Ph­¬ng: “Khuynh h­íng c¶m høng 

®­îc nèi l¹i víi H­¬ng c©y nh­ng ch¾c ch¾n h¬n… chøa ®ùng h¬n, tõng tr¶i 

h¬n” [39,49]. §ã lµ giäng ngÉm ngîi, kh«ng cßn cùc ®oan trong suy nghÜ vµ 

còng can ®¶m ®èi diÖn víi bao nhiªu nghÞch c¶nh ®êi t­: 
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Nh÷ng chuyÕn t«i ®i, sao em kh«ng hiÓu ®­îc 

T«i t×m em trong nçi nhí mu«n ng­êi 

Kh¸t khao sao phÝa tr­íc ch©n trêi 

T«i ®Ëp vì nh÷ng bøc t­êng thª th¶m… 

(MÆt trêi trong trÝ nhí) 

Giäng th¬ ë nh÷ng n¨m 1975 cµng ®Ëm triÕt lÝ. §øng lªn tõ ®au buån, 

nh×n chung L­u Quang Vò đã t×m l¹i giäng ®iÖu vèn cã cña th¬ «ng ‟ giµu 

nghiÖm suy. Sau bao ®­îc ‟ mÊt trong ®êi, «ng thªm mét lÇn ®æi giäng, kh«ng 

cßn nÆng nÒ nh­ giai ®o¹n “BÇy ong trong ®ªm s©u” mµ l¾ng ®äng trong sù 

nghiÒm ngÉm vÒ lÏ ®êi, tõ nh÷ng ®iÒu gÇn gòi mµ thiÕt thùc. §ã lµ giäng ngì 

ngµng, nghÑn ngµo trong niÒm h¹nh phóc t¸i sinh; lµ giäng hµm ¬n, sÎ chia, an 

ñi, giäng th¶ng thèt trong dù c¶m chia xa; giäng hèi h¶ tr­íc bao dù ®Þnh cßn 

dang dë: 

Mét con ®­êng th¨m th¼m dÉn em vÒ 

Anh th­¬ng nhí tËn cïng ­íc väng 

Mét mïa h¹ anh ch­a tíi ®­îc 

Mét thµnh phè xanh mét bÕn bê xanh… 

(Mét thµnh phè kh¸c mét bÕn bê kh¸c) 

3.3.2. ¢m chñ cña mét giäng ®iÖu 

L­u Quang Vò đã nhiÒu lÇn ®æi giäng trong ®êi th¬. NÕu “H­¬ng c©y” lµ 

giäng th¬ trong trÎo, tin cËy víi c¶m høng ngîi ca trong t×nh yªu quª h­¬ng hån 

hËu, t×nh c¶m riªng t­ ®»m th¾m th× sau “H­¬ng c©y”, khi c¶m nhËn cuéc ®êi 

nh­ mét “cuèn s¸ch lÇm trang” th× giäng th¬ trÇm buån h¼n, nhiÒu suy t­, gi»ng 

xÐ. §Ò tµi ®Êt n­íc, t×nh yªu, lÏ sèng… mang ©m h­ëng buån bã pha lÉn c¶m 

gi¸c c« ®¬n. Giäng th¬ tr¨n trë h¬n và b¾t ®Çu ®Ëm triÕt lÝ. Khi cuéc sèng t¸i 

sinh, th¬ «ng l¹i thªm mét lÇn ®æi giäng. Giäng th¬ đã Êm ¸p h¬n, nèi víi giäng 

ë tËp “H­¬ng c©y” nh­ng chiªm nghiÖm, giµ dÆn h¬n nhiÒu… 

Nh­ vËy nh÷ng hoµn c¶nh, t©m tr¹ng, ®iÓm nh×n, nhËn thøc kh¸c nhau đã 

h×nh thµnh nhiÒu giäng ®iÖu trong th¬ L­u Quang Vò. Nh­ng dï t¸c gi¶ nhiÒu 

lÇn ®æi giäng, chóng ta vÉn t×m ®­îc ©m chñ cña giäng ®iÖu th¬ L­u Quang Vò, 
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®ã lµ chÊt ®»m s©u, trÇm buån; ®Ëm t©m sù c¸ nh©n mµ giµu søc ¸m ¶nh; nång 

nµn mµ rÊt th©m trÇm trªn nÒn c¶m xóc vµ suy t­ëng. 

 Giäng ®iÖu th¬ L­u Quang Vò trong t­¬ng quan víi mét sè b¹n th¬ cïng 

thêi. Cã thÓ nãi, ®éi ngò s¸ng t¸c trÎ thêi chèng MÜ, nh­ Ph¹m TiÕn DuËt, 

NguyÔn Duy, H÷u Thỉnh, B»ng ViÖt, L­u Quang Vò… đã cïng hoµ giäng, t¹o 

nªn nÒn th¬ mang ©m h­ëng cña mét thêi ®¹i hµo hïng. Tuy nhiªn, mçi phong 

c¸ch l¹i lµ mét giäng ®iÖu riªng. Trong nghÖ thuËt, mäi sù so s¸nh chØ lµ t­¬ng 

®èi. Chóng t«i chän mét sè t¸c gi¶ tiªu biÓu cïng thêi víi L­u Quang Vò phong 

c¸ch cña hä ®­îc kh¼ng ®Þnh vµ thùc sù ®éc ®¸o ®Ó so s¸nh víi giäng ®iÖu th¬ 

L­u Quang Vò. Tõ ®ã thÊy ®­îc sù hoµ giäng cña th¬ «ng vµ t×m ra nÐt giäng 

riªng cña L­u Quang Vò. 

Trong bµi viÕt “MÊy ghi nhËn vÒ thÕ hÖ c¸c nhµ th¬ trÎ thêi kú chèng 

Mü”, t¸c gi¶ TrÇn §¨ng XuyÒn kh¼ng ®Þnh: “Kh¸t väng muèn tr¶ lêi nh÷ng c©u 

hái lín cña thêi ®¹i, kh¸m ph¸ b¶n chÊt con ng­êi vµ cuéc sèng đã t¹o nªn chÊt 

trÝ tuÖ cho c¶ nÒn th¬” [57,107]. ChÝnh khuynh h­íng nµy t¸c ®éng ®Õn giäng 

®iÖu chung cña nÒn th¬ håi bÊy giê, mang tÇm suy nghÜ s©u s¾c vµ mét b¶n s¾c 

c¶m xóc m¹nh mÏ. Hä kh¸m ph¸ vµ ph¶n ¸nh ®óng thÕ hÖ m×nh trong mét s¾c 

giäng mang tÇm vãc thêi ®¹i míi, nh­ nhµ th¬ H÷u ThØnh tõng dâng d¹c: Chóng 

t«i lµm th¬ ghi lÊy cuéc ®êi m×nh. B»ng ViÖt còng hïng hån cïng tuyªn ng«n: 

C¶ thÕ hÖ dµn hµng g¸nh ®Êt n­íc trªn vai. Hay L©m ThÞ MÜ D¹ thÓ hiÖn chÊt 

giäng võa tù hµo võa ®au xãt trong mét tiÕng lßng ®ång ®iÖu: T«i nh×n xuèng hè 

bom đã giÕt/ M­a ®äng l¹i mét kho¶ng trêi nho nhá/ §Êt n­íc m×nh nh©n hËu/ 

LÊy n­íc trêi xoa dÞu vÕt th­¬ng ®au (Kho¶ng trêi, hè bom). Vµ L­u Quang Vò 

h¼n còng gãp giäng m×nh vµo nÒn th¬ kh¸ng chiÕn: ThÕ hÖ m×nh cÇn nh÷ng 

ng­êi dòng c¶m/ Dòng c¶m yªu th­¬ng dòng c¶m c¨m thï (Nãi víi m×nh vµ c¸c 

b¹n). 

Khi thÓ hiÖn phong c¸ch, mçi nhµ th¬ ®Òu cã ý thøc t¹o ra mét giäng ®iÖu 

mang ®Ëm dÊu Ên c¸ tÝnh s¸ng t¹o. B¾t ®Çu tõ phong c¸ch Ph¹m TiÕn DuËt, 

chóng ta cã thÓ nghe vang väng ©m h­ëng sö thi hoµ quyÖn cïng chÊt giäng ®êi 

th­êng. ¤ng mang c¸i chÊt “ngÊt ng­ëng”, ung dung và rÊt ®êi cña tuæi trÎ vµo 

th¬: N»m ngöa nhí tr¨ng n»m nghiªng nhí bÕn/ N«n nao ngåi dËy nhí l­ng ®Ìo 
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(Nhí). Vµ trë vÒ víi t×nh yªu, nhµ th¬ còng kh«ng giÊu ®­îc chÊt giäng b×nh 

th¶n, m¹nh mÏ: Anh lªn xe, trêi ®æ c¬n m­a/ C¸i g¹t n­íc xua ®i nçi nhí/ Em 

xuèng nói n¾ng vÒ rùc rì/ C¸i nhµnh c©y g¹t mèi riªng t­ (Tr­êng S¬n §«ng, 

Tr­êng S¬n T©y). Ph¹m TiÕn DuËt tr­íc sau vÉn lµ mét giäng ®iÖu ngang tµng, 

®Çy c¸ tÝnh; khÝ kh¸i mµ rÊt dÔ gÇn; kiªu ng¹o mµ rÊt duyªn. 

H÷u ThØnh l¹i lµ mét tr­êng hîp kh¸c. ¤ng da diÕt trong mäi cung bËc 

c¶m xóc. Giäng th¬ H÷u ThØnh nghe nh­ giäng h¸t; nöa nh­ t©m t×nh nöa ng©m 

nga, nhÊt lµ giai ®iÖu ®êi th­êng. Ta l¾ng nghe trong th¬ t×nh yªu cña «ng mét 

chÊt giäng t×nh tø, ®Çy khao kh¸t: Anh xa em/ Tr¨ng còng lÎ/ MÆt trêi còng lÎ/ 

BiÓn vÉn cËy m×nh dµi réng thÕ/ V¾ng c¸nh buåm mét chót/ Đã c« ®¬n (Th¬ viÕt 

ë biÓn). Song còng thËt ®»m th¾m trong ©m h­ëng lêi ru nh­ng giäng l¹i suy t­, 

tr¨n trë: 

Nh¹c ë trong ®µn ®µn cã g× ®©u 

Rõng bçng chao nghiªng tr­íc sîi d©y máng m¶nh 

Ng­êi bçng bån chån tèt t­¬i n¸o ®éng 

Tay vÉn tay m×nh mµ t­ëng n¾m tay ai 

(TiÕng h¸t trong rõng) 

Cã thÓ nãi, chÊt giäng th¬ H÷u ThØnh mÆn mµ vÞ biÓn, biÓn ®êi vµ biÓn 

t×nh. Đến víi NguyÔn Duy, ng­êi ®äc l¹i l¾ng nghe mét t«ng giäng kh¸c, ®Ëm 

s¾c vÞ d©n gian, trong v¾t mµ th©m thuý; gißn giã mµ ngät ngµo: 

Kh«ng thÓ nµo quªn mét buæi chiÒu nao 

T«i chît biÕt tay em nhiÒu vÕt x­íc 

Ấy lµ lóc trong tay t«i rung lªn Êm ¸p 

B¶n nh¹c kh«ng lêi m­êi ngãn tay em ®an 

( Âm thanh bµn tay) 

NguyÔn Duy lµ mét nhµ th¬ më réng m×nh trªn nhiÒu ®Ò tµi nh­ng giäng 

th¬ vÉn tìm vÒ gÇn víi giäng ®êi, víi bao nhiªu t×nh c¶m riªng chung mµ «ng 

lu«n lu«n t×m mét c¸ch th©m nhËp ®Ó thÓ hiÖn chÊt giäng ­u t­ nh©n thÕ: Cßn 

mét chót g× thiªng liªng/ Ở ®»ng sau sù chÊp nhËn nhäc nh»n/ ChÊp nhËn mäi 

tai ­¬ng bÊt chît/ Bïn ®Êt tiÕp tôc ®êi chÊt ph¸c/ Ng­êi v« danh lÊp l¸nh ngµn 
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®­íc/ TiÕp tôc ®êi v« danh/ Vµ chiÕc xuång con tiÕp tôc dËp dÒnh (Lêi ru tõ mòi 

Cµ Mau). Ta b¾t gÆp ë «ng giäng ®iÖu kh«ng ngu«i nçi nhí, mét giäng th¬ b¾t 

nhÞp gi÷a hai miÒn kÝ øc vµ thùc t¹i, t¹o Ên t­îng vÒ mét giäng th¬ l¹ trong nÒn 

th¬ c¸ch m¹ng. 

Trë l¹i L­u Quang Vò, giäng th¬ «ng còng b¾t ®­îc giäng ®iÖu chung cña 

th¬ ca chèng MÜ nh­ng th¬ «ng tr­íc sau vÉn lµ mét giäng ®iÖu rÊt riªng, cã khi 

cßn lµ mét giäng th¬ l¹c phách. Trong khi Ph¹m TiÕn DuËt, H÷u ThØnh, NguyÔn 

Duy lÊy khÝ thÕ thêi ®¹i hµo s¶ng, lÊy t©m thÕ cña thÕ hÖ chèng MÜ lµm bÌ næi 

cho giäng ®iÖu th× L­u Quang Vò l¹i kh¸c. ¤ng ®Ó giäng th¬ ngîi ca, tù hµo 

l¾ng trong m¹ch ngÇm cña c¶m xóc vµ l¹i ®Ó nh÷ng d»n vÆt, xãt xa, day døt lµm 

thµnh giäng chñ ®¹o cho mét t©m hån th¬ nhiÒu thao thøc. ¤ng gi»ng xé, ngÉm 

ngîi h¬n hä trong giäng th¬ h­íng vÒ nh÷ng vÊn ®Ò lín lao vµ giµ dÆn h¬n, th©m 

trÇm h¬n khi giäng th¬ t×m vÒ chÝnh m×nh. L­u Quang Vò mang c¸i nh×n kh¸c, 

®ã cay ®¾ng th× cay ®¾ng ®Õn qu¾t quay, đã håi sinh th× ®Ých thùc lµ håi sinh 

nhiÒu tiÒm lùc, đã kh¸t khao th× kh«ng t¸ch rêi tiªn c¶m… V× thÕ, th¬ L­u 

Quang Vò mang nhiÒu s¾c giäng ®iÖu cña mét hån th¬ phøc t¹p. Vµ ta l¹i nghe 

«ng phèi giäng, trong mét s¸ng t¸c tr»n träc kh«n cïng gi÷a hai miÒn t×nh c¶m 

riªng chung: 

Trang giÊy hÕt, vÇng tr¨ng võa khÐp l¹i 

HÕt nhµ ga, chØ cã con tµu 

M­a trªn s«ng, tãc tr¾ng ë trªn ®Çu 

Anh sèng hÕt bµi th¬ anh đã viÕt 

(Mïa thu Êy vÉn cßn nguyªn ë ®ã) 
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KẾT LUẬN 

VËn dông nh÷ng vÊn ®Ò cña thi ph¸p häc hiÖn ®¹i ®Ó ®i vµo thÕ giíi nghÖ 

thuËt th¬ L­u Quang Vò vµ ®óc kÕt mét hµnh tr×nh s¸ng t¹o th¬ ca cña «ng, 

chóng ta cã thÓ kh¼ng ®Þnh L­u Quang Vò lµ mét nhµ th¬ tµi hoa, đã t¹o ®­îc vÞ 

thÕ v÷ng chãi trong nÒn th¬ ViÖt Nam hiÖn ®¹i vµ lµ mét phong c¸ch th¬ ®éc ®¸o 

trong nÒn th¬ thêi chèng MÜ. Víi ®é lïi nhÊt ®Þnh vÒ thêi gian, ng­êi ®äc cã ®iÒu 

kiÖn nh×n nhËn l¹i sù nghiÖp s¸ng t¸c cña L­u Quang vò vµ ®¸nh gi¸ mét c¸ch 

c«ng b»ng h¬n nh÷ng ®ãng gãp cña «ng cho v¨n häc ViÖt Nam hiÖn ®¹i trong 

vai trß mét nhµ th¬ thùc thô, ®am mª vµ ®Çy tr¸ch nhiÖm. Th¬ L­u Quang Vò ®Ó 

l¹i dư âm của mét bót th¬ giµ dÆn, s¾c s¶o; mét t×nh th¬ s©u s¾c cïng víi mét t­ 

duy triÕt lÝ s¾c s¶o. L­u Quang Vò lµ nhµ th¬ cã biÖt tµi nãi ®Õn c¸i mu«n ®êi tõ 

nh÷ng ®iÒu b×nh th­êng nhÊt. Th¬ «ng thùc sù lµ kÕt hîp hµi hoµ gi÷a chÊt c¶m 

xóc vµ suy t­ëng 

Cã thÓ thÊy bót lùc L­u Quang Vò kh«ng dåi dµo nh­ng tinh tuý cña qu¸ 

tr×nh s¸ng t¹o lµ chÊt th¬ ®äng l¹i cña mét ®êi th¬. Râ rµng, th¬ «ng ít hÊp dÉn 

b¹n ®äc ë søc gäi mêi cña c©u ch÷ nh­ng l¹i ¸m ¶nh chóng ta bëi mét hån th¬ 

d¹t dµo c¶m xóc vµ mét t­ t­ëng nghÖ thuËt s©u s¾c. §¾m ®uèi mµ kh«ng thiÕu 

chÊt triÕt lÝ, nång nµn mµ kh«ng thiÕu ®é s©u. §iÒu ®¸ng ghi nhËn ë L­u Quang 

Vò lµ sù thèng nhÊt trong quan niÖm nghÖ thuËt vµ thùc tiÔn s¸ng t¸c. L­u 

Quang Vò đã s¸ng t¸c dùa trªn nhiÒu m¶ng ®Ò tµi tõ bén bÒ cuéc sèng ®êi 

th­êng vµ «ng đã tù ho¹ ch©n dung m×nh b»ng chiÒu s©u néi c¶m cña c¸i t«i 

nhiÒu tr¨n trë. Cã thêi ng­êi ta ng¹i ®¨ng th¬ «ng bëi «ng “buån qu¸”. Nh­ng ®ã 

lµ mét nçi buån chÝnh ®¸ng cña mét con ng­êi muèn v­ît lªn ®Þnh mÖnh ®Ó ®Õn 

®­îc víi niÒm vui nçi sèng. ChÝnh ®iÒu ®ã đã mang l¹i cho nhµ th¬ mét lèi duy 

t­ ®èi lËp mµ thèng nhÊt; xuÊt ph¸t tõ mét hån th¬ ®Çy m©u thuÉn, phøc t¹p. L­u 

Quang Vò lµ mét phong c¸ch th¬ thÊm ®Ém mµu s¾c c¸ nh©n, mang biÕn ®éng 

cña ®êi sèng tinh thÇn kh¾c c¶ vµo kh«ng gian, thêi gian; t¹o nªn sù x©u chuçi, 

thèng nhÊt trong t­ t­ëng s¸ng t¹¬ tõ s¸ng t¸c ®Çu tay ®Õn trang th¬ cuèi cïng: 

“Søc nÆng cña c©u th¬ yªu ®êi ®­îc b¾t ®Çu tõ c©u th¬ mÊt m¸t” [39,51]. 

Ấn t­îng nhÊt ë nhµ th¬ L­u Quang Vò chÝnh lµ mét t©m hån th¬ ch©n 

thËt, ch©n thËt víi ®êi, ch©n thËt víi m×nh. §ã l¹i lµ giäng l¹ cña th¬ «ng. BÌ næi 
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cña giäng ®iÖu th¬ «ng lµ chÊt trÇm buån dËy lªn tõ bao nhiªu ngÉm ngîi, 

nghiÖm suy trong c¶ hµnh tr×nh s¸ng t¹o. D­êng nh­ «ng kh«ng thÓ viÕt kh¸c 

nh÷ng ®iÒu m×nh nghÜ. V× thÕ c¸i t­ëng chõng l¹c ®iÖu trong mét giai ®o¹n s¸ng 

t¸c l¹i lµ c¸i t¹ng cña riªng «ng, kh¬i s©u vµo nh÷ng g× ®êi nhÊt mµ c¶m høng 

hiÖn thùc chÝnh lµ chÊt men c¶m xóc chñ ®¹o. Vµ còng chÝnh ®iÒu nµy ®«i khi 

®em l¹i cho th¬ «ng mét sè h¹n chÕ. ChÊt ®¾m ®uèi trong t©m hån nhiÒu lóc 

khiÕn «ng s¸ng t¸c nh÷ng bµi th¬ thiÕu ®i ®é hµm sóc; còng cã khi m¶i mª lÝ 

gi¶i, triÕt lÝ, trÇn t×nh mµ L­u Quang Vò lµm cho ng­êi ®äc cã c¶m gi¸c «ng sa 

vào dµi dßng, kÓ lÓ. Nh­ng c¸i ®ã kh«ng nhiÒu. Tr­íc sau, «ng vÉn lµ nhµ th¬ tµi 

hoa vµ giµu søc s¸ng t¹o. Nh÷ng g× L­u Quang Vò ®Ó l¹i lµ mét t×nh th¬ cån cµo 

v× kh¸t sèng, kh¸t yªu. 

§Õn víi kÞch vµ truyÖn ng¾n sau h¬n hai m­¬i n¨m s¸ng t¸c th¬, ®ã lµ mét 

b­íc chuyÓn ®æi trong sù nghiÖp s¸ng t¸c cña ông, song vÉn lµ mét sù nhÊt qu¸n 

trong phong c¸ch t¸c gi¶. NÕu cã sù kh¸c biÖt, ch¼ng h¹n gi÷a kÞch vµ th¬, th× ®ã 

chØ lµ biÕn ®éng cña ®êi sèng néi t©m, nh÷ng m©u thuÉn néi t¹i chång chÊt trong 

thÕ giíi nghÖ thuËt th¬ L­u Quang Vò vµ cã ch¨ng còng chØ lµ ng­êi nghÖ sÜ Êy 

®Õn víi kÞch trong tr¹ng th¸i th¨ng b»ng h¬n, ®iÒm tÜnh h¬n. Ngay v¨n xu«i L­u 

Quang Vò còng lµ “chiÕc cÇu nèi gi÷a th¬ vµ kÞch” [51,119]. Ở ®ã, chÊt th¬ t¹o 

nªn nh÷ng trang truyÖn  ng¾n giµu c¶m xóc tr÷ t×nh; ®ång thêi chÊt v¨n xu«i, ®Õn 

l­ît nã, l¹i t¹o nªn chÊt ®êi cho nh÷ng kÞch b¶n cña «ng. Vµ đi sâu tìm hiểu thơ 

Lƣu Quang Vũ, chóng ta sÏ thÊy ®­îc thÕ giíi nghÖ thuËt th¬ ông míi thùc sù lµ 

n¬i ng­êi nghÖ sÜ tõ ®ã thö bót vµ còng chÝnh lµ n¬i anh muèn trë vÒ. ChØ cã 

trong thÕ giíi nghÖ thuËt th¬, L­u Quang Vò míi thÓ hiÖn ®­îc tËn cïng ®êi 

sèng t©m hån vµ nh÷ng kh¸t khao báng ch¸y cña ng­êi nghÖ sÜ. ThËt h¬n, phøc 

t¹p h¬n, ®Ëm dÊu Ên c¸ nh©n h¬n. §ã lµ nh÷ng g× «ng göi vµo th¬. Vµ ®ã còng 

chÝnh lµ “c¸i cßn l¹i” cña L­u Quang Vò. 
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