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MỞ ĐẦU 

 

1. Lý do chọn đề tài 

1.  Xuân Diệu là nghệ sĩ đa tài. Ông sáng tác và đóng góp trên nhiều lĩnh vực: 

thơ, văn xuôi, dịch thuật, lý luận phê bình, giới thiệu thơ, ... Tuy nhiên, thơ là lĩnh 

vực Xuân Diệu thành công, thành danh và để lại dấu ấn sâu đậm hơn cả. Nói đến 

Xuân Diệu là nói đến một nhà thơ có phong cách sáng tạo độc đáo, một nhà thơ tiêu 

biểu, có vị trí và tầm ảnh hưởng lớn - người từng được vinh danh “nhà thơ mới 

nhất” trong các nhà Thơ mới và suốt nhiều thập kỷ qua vẫn là một trong số ít nhà 

thơ đứng ở vị trí hàng đầu của nền thơ hiện đại Việt Nam. Suốt đời toàn tâm, toàn 

trí, toàn hồn, nhiệt thành cống hiến cho thơ, Xuân Diệu đã để lại một di sản đồ sộ và 

góp phần không nhỏ vào quá trình hiện đại hóa thơ ca dân tộc. Ông đã được Nhà 

nước trao tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh về văn học nghệ thuật (đợt I -  năm 1996). 

2. Không chỉ là nhà thơ lớn, Xuân Diệu còn là người luôn có ý thức lý luận 

sâu sắc về thơ và sáng tạo thơ. Đến với thơ, ông có tư tưởng, quan niệm nghệ 

thuật rõ ràng. Quan niệm đó được đúc kết từ thực tiễn sáng tác và trở lại chi phối 

sâu sắc sáng tác của nhà thơ. Trong quan niệm của Xuân Diệu, mỗi nhà thơ phải là 

một cái “tôi” cá thể độc đáo, nhà thơ phải là người uyên bác và thơ phải gắn với 

hiện thực đời sống. Ngay từ trước Cách mạng tháng Tám năm 1945, giữa trào lưu 

thơ lãng mạn, người “trốn lên tiên”, người “lánh đời”, người ủ ê buồn nhớ, …, 

Xuân Diệu vẫn không xa rời cuộc sống, vẫn da diết “bám vào đời”, xây “lầu thơ” 

“trên đất của một tấm lòng trần gian” (Thế Lữ), vẫn cháy bỏng niềm “khát khao 

giao cảm với đời”. Sau Cách mạng tháng Tám, ý thức gắn bó với cuộc đời, với 

“nhân quần” ở Xuân Diệu càng sâu sắc, mãnh liệt và triệt để hơn. Ông cũng là 

người sớm xác định: sáng tạo thơ là lao động đặc thù, đòi hỏi nhà thơ phải không 

ngừng khổ công học hỏi, tìm tòi và chính Xuân Diệu đã bền bỉ, đam mê, sáng tạo 

để trở thành một nhà thơ uyên bác, lịch lãm, một tấm gương mẫu mực về lao động 

nghệ thuật. “Mới nhất”, hiện đại nhất ngay từ thời Thơ mới, nhưng Xuân Diệu 

cũng là người sớm có ý thức và luôn nỗ lực gắn bó với truyền thống văn hóa, văn 

học dân tộc. Hiện đại và truyền thống, do vậy, đã thực sự gắn hòa nhuần nhị từ 

trong hồn thơ đến mọi phương diện sáng tạo cụ thể của nhà thơ. Chính quan niệm 

nghệ thuật là hạt nhân chi phối và để lại dấu ấn đậm nét trong suốt hành trình sáng 
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tạo thơ của Xuân Diệu, tạo nên phong cách Xuân Diệu “không lẫn” giữa thời Thơ 

mới đa phong cách và giữa những phong cách thơ lớn của nền thơ hiện đại như Tố 

Hữu, Huy Cận, Chế Lan Viên, Tế Hanh, Nguyễn Đình Thi, … Và chính đó cũng 

là điều kiện tiên quyết để Xuân Diệu thành công, có được những đóng góp và 

khẳng định được vị thế xứng đáng của ông trong nền thơ dân tộc. 

3. Nhìn như vậy có thể thấy, khi tiếp cận thơ Xuân Diệu, điểm khởi đầu quan 

trọng chính là tìm hiểu hệ thống quan niệm nghệ thuật của ông. Để giải mã thấu đáo 

thế giới thơ Xuân Diệu, do vậy không thể không quan tâm đến quan niệm nghệ 

thuật và sự chi phối sâu sắc của quan niệm đó đến quá trình sáng tạo của nhà thơ.  

Mối quan hệ chặt chẽ giữa quan niệm nghệ thuật và sáng tạo thơ của Xuân Diệu khi 

được soi tỏ một cách hệ thống, sẽ bộc lộ chân xác những giá trị vững bền của thơ 

ông, sẽ là cơ sở chắc chắn để hiểu, để đánh giá xác đáng về sáng tạo thơ và phong 

cách nghệ thuật của nhà thơ. 

4. Thực tế, từ khi xuất hiện đến nay, thơ Xuân Diệu luôn tạo được sự mến mộ 

của công chúng và sự quan tâm của giới nghiên cứu, phê bình. Di sản thơ của ông 

đã trở thành đối tượng nghiên cứu của hàng trăm công trình, luận án, luận văn, bài 

viết. Tuy nhiên, các công trình, bài viết về thơ Xuân Diệu vẫn chủ yếu tập trung 

vào phong cách, các chặng đường sáng tác (đặc biệt giai đoạn trước Cách mạng 

tháng Tám), về thơ tình, được coi là “đặc sản” của Xuân Diệu, hoặc một số 

phương diện đặc sắc trong nghệ thuật thơ ông. Trong khi đó, quan niệm nghệ thuật 

và sự chi phối của quan niệm nghệ thuật đến sáng tạo thơ - một trong những vấn 

đề mấu chốt để khám phá thơ Xuân Diệu lại chưa được nghiên cứu đầy đủ. Do vậy 

vẫn cần phải tiếp tục đi sâu tìm hiểu, hướng đến những nhận định bao quát, chuẩn 

xác hơn. 

Chọn đề tài Xuân Diệu - từ quan niệm nghệ thuật đến sáng tạo thơ, chúng tôi 

muốn góp phần khẳng định một hướng nghiên cứu hiệu quả nhưng lại chưa thực sự 

được quan tâm về thơ Xuân Diệu. Từ đó có thêm cơ sở để nhận định và đánh giá 

toàn diện hơn tài năng đa dạng, phong phú của một tác giả có ý thức sáng tạo, quan 

điểm sáng tác và phong cách nghệ thuật đặc sắc; để lý giải thấu đáo hơn thành công 

và cả hạn chế của thơ ông. Rộng hơn, từ trường hợp Xuân Diệu, có thể đúc rút được 

những bài học kinh nghiệm thiết thực trên cả hai phương diện lý luận và thực tiễn 

sáng tạo thơ - vốn đang là những vấn đề thời sự của đời sống văn học hôm nay. 



 

3 
 

2. Mục đích, nhiệm vụ nghiên cứu 

Mục đích nghiên cứu: 

Từ việc khảo sát hệ thống quan niệm nghệ thuật của Xuân Diệu và mối quan 

hệ giữa quan niệm nghệ thuật với sáng tạo thơ của ông, luận án góp phần khẳng 

định thêm vị trí, những đóng góp lớn lao của Xuân Diệu - nhà thơ kiệt xuất, một 

gương mặt văn hóa tiêu biểu của dân tộc trong thế kỷ XX.  

Đánh giá hành trình sáng tác thơ Xuân Diệu như một quá trình vận động phát 

triển, gắn với tiến trình thơ Việt Nam hiện đại. Từ đó rút ra nhiều bài học sáng tác 

quý giá, những kinh nghiệm phong phú và bổ ích đối với các nhà thơ nói riêng, đối 

với công việc sáng tạo nghệ thuật nói chung, một vấn đề có ý nghĩa đang đặt ra 

trong đời sống thơ, đời sống văn học nghệ thuật hiện nay.  

Nhiệm vụ nghiên cứu:  

 Luận án tìm hiểu quan niệm nghệ thuật của Xuân Diệu, và từ quan niệm của 

nhà thơ, đi vào nghiên cứu những sáng tạo xuất sắc trên cả hai bình diện nội dung 

và hình thức xuyên suốt toàn bộ hành trình thơ ca Xuân Diệu trước và sau Cách 

mạng tháng Tám năm 1945. 

3. Đối tượng, phạm vi nghiên cứu 

Đối tượng nghiên cứu: luận án tìm hiểu quan niệm nghệ thuật của Xuân 

Diệu. Quan niệm nghệ thuật đã chi phối sáng tác thơ của nhà thơ như thế nào, từ nội 

dung đến hình thức nghệ thuật, giúp ông có những thành tựu trong sáng tạo thơ. 

Phạm vi nghiên cứu: 

Khảo sát các tập thơ trước và sau Cách mạng của Xuân Diệu: Thơ thơ (1939), 

Gửi hương cho gió (1945), Ngọn quốc kỳ (1945), Hội nghị non sông (1946), Dưới 

sao vàng (1949), Sáng (1953), Mẹ con (1954), Ngôi sao (1955), Riêng chung 

(1960), Mũi Cà Mau - Cầm tay (1962), Một khối hồng (1964), Hai đợt sóng (1967), 

Tôi giàu đôi mắt (1970), Hồn tôi đôi cánh (1976), Thanh ca (1982).   

 Các tập phê bình, tiểu luận của Xuân Diệu. 

4. Phương pháp nghiên cứu 

Trong quá trình triển khai đề tài, tiếp cận đối tượng nghiên cứu, chúng tôi áp 

dụng cách tiếp cận tâm lý học nghệ thuật và thi pháp học trong định hướng nghiên 

cứu; áp dụng phương pháp liên ngành, phương pháp hệ thống, phương pháp phân 

loại, thống kê, phương pháp so sánh đối chiếu, để hình dung được những nét đặc 

sắc về cảm quan tư duy nghệ thuật cũng như thấy được phần đóng góp của nhà thơ. 
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Phương pháp hệ thống: trong nghiên cứu khoa học, tri thức về đối tượng 

muốn có giá trị bao giờ cũng mang tính cụ thể và tính hệ thống. Phương pháp này 

giúp những đối tượng, những vấn đề khảo sát được chúng tôi đặt trong tương quan 

hệ thống, trong quy luật tác động lẫn nhau giữa quan niệm, tư tưởng, phương pháp 

cùng phong cách sáng tạo của nhà thơ; đồng thời xác định vị trí của tác giả, tác 

phẩm trong sự phát triển chung của nền văn học hiện đại Việt Nam.   

 Phương pháp phân loại, thống kê: đối với từng thành tố trong chỉnh thể, khi 

cần thiết, luận án thực hiện phân loại, thống kê qua các con số cụ thể. 

Phương pháp so sánh đối chiếu: để khẳng định những điểm nổi bật, độc đáo 

trong quan niệm nghệ thuật cũng như thành tựu sáng tạo thơ của Xuân Diệu, luận án 

vận dụng phương pháp so sánh đối chiếu trên cả hai chiều lịch đại và đồng đại.  

Phương pháp nghiên cứu liên ngành: luận án áp dụng phương pháp này vì tác 

giả và tác phẩm luôn là sự kết hợp chặt chẽ của nhiều yếu tố: lịch sử, văn hóa, xã 

hội, ...; nếu tách rời các yếu tố này và chỉ nghiên cứu dựa trên văn bản văn học thì 

sẽ không tìm ra được diện mạo và tính chất thực sự của tác giả và tác phẩm ấy. 

5. Đóng góp của luận án 

Về mặt lý luận: 

 Luận án làm rõ quan niệm nghệ thuật và sáng tác của Xuân Diệu luôn có sự 

nhất quán. Nhiều điểm đến nay vẫn có ý nghĩa tích cực, có điểm đã bị lịch sử vượt 

qua. Từ đó góp phần vào việc nghiên cứu lý luận về quan niệm sáng tạo thơ trong 

văn học Việt Nam hiện nay. 

Mặc dù đã có một số công trình nghiên cứu về thơ Xuân Diệu, nhưng luận án với 

hướng triển khai mới: tìm hiểu hệ thống quan niệm nghệ thuật của nhà thơ. Những 

quan niệm nghệ thuật này đã định hướng sáng tác của ông như thế nào ở cả  hai chặng 

đường trước và sau Cách mạng tháng Tám năm 1945 trong một chỉnh thể thống nhất. 

Luận án góp phần khẳng định một hướng nghiên cứu hiệu quả về một tác giả.   

 Về mặt thực tiễn: 

Xuân Diệu chân thành trong quan niệm và luôn nghiêm túc trong sáng tạo. 

Điều đó mang lại cho nhà thơ thành công là chính nhưng không tránh khỏi những 

hạn chế, bất cập. Nghiên cứu trường hợp Xuân Diệu sẽ rút ra được những bài học 

kinh nghiệm cần thiết cho người sáng tạo thơ nói riêng và sáng tạo văn học nghệ 

thuật nói chung. 



 

5 
 

 Luận án cung cấp một tài liệu tham khảo hữu ích cho việc nghiên cứu, giảng 

dạy và học tập tác gia Xuân Diệu trong các trường cao đẳng, đại học và cho những 

độc giả quan tâm. 

6. Cấu trúc của luận án 

Ngoài mở đầu, kết luận, danh mục tài liệu tham khảo, luận án gồm bốn chương: 

          Chương 1: Tổng quan vấn đề nghiên cứu. 

          Chương 2: Quan niệm nghệ thuật của Xuân Diệu. 

Chương 3: Từ quan niệm đến những cấp độ sáng tạo cái tôi trong thơ 

Xuân Diệu. 

         Chương 4: Từ quan niệm đến những sáng tạo nghệ thuật trong thơ Xuân Diệu. 
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CHƢƠNG 1. TỔNG QUAN VẤN ĐỀ NGHIÊN CỨU 
 

Xuân Diệu là nhà thơ lớn ở cả hai thời kỳ trước và sau Cách mạng tháng 

Tám năm 1945, là gương mặt tiêu biểu hàng đầu của thơ ca Việt Nam hiện đại. Số 

lượng công trình về Xuân Diệu (gồm các loại phê bình, nghiên cứu, chân dung văn 

học) khá phong phú. Bên cạnh hai mảng sáng tác văn xuôi và phê bình, tiểu luận, 

thơ Xuân Diệu là đề tài được giới phê bình, nghiên cứu văn học đặc biệt quan tâm. 

  Chương 1 của luận án khảo sát các công trình nghiên cứu đánh giá chung về 

thơ Xuân Diệu, về quan niệm nghệ thuật của Xuân Diệu, về những sáng tạo nội 

dung và nghệ thuật trong thơ Xuân Diệu và về sự chi phối từ quan niệm nghệ thuật 

đến sáng tạo thơ của Xuân Diệu.  

1.1. Đánh giá chung về thơ Xuân Diệu 

Tuy Xuân Diệu xuất hiện trên thi đàn Thơ mới muộn hơn so với Thế Lữ, 

Lưu Trọng Lư, Huy Thông… nhưng thơ Xuân Diệu trong thời kì này đã tạo được 

một tiếng vang lớn, có sức lay động  nhận thức và tình cảm của người đọc cũng như 

người sáng tác đương thời. Trong bài viết đầu tiên giới thiệu Xuân Diệu năm 1937, 

trước khi Thơ Thơ ra đời, Thế Lữ đã coi : Xuân Diệu là “một nhà thi sĩ mới” “có 

chân tài đặc biệt”.  

Khi Thơ thơ ra mắt độc giả, trong lời Tựa, Thế Lữ nhận xét thật xác đáng: 

“Xuân Diệu là một người của đời, một người ở giữa loài người. Lầu thơ của ông 

xây dựng trên đất của một tấm lòng trần gian” [95, tr.20]. Là người phát hiện và rất 

am hiểu tài thơ Xuân Diệu, chỉ bằng vài nét phác thảo tài tình, Thế Lữ đã làm hiện 

lên hồn cốt thơ Xuân Diệu: say đắm tình yêu, hăm hở đi tìm những nơi sự sống dồi 

dào tụ lại; khao khát vô biên, tuyệt đích, muốn lên tới đỉnh cao nhất của sự sống, 

muốn thành một cây kim để hút vào mình thiên hạ; với những câu thơ ít lời nhiều ý, 

đọng lại bao tinh hoa, nghệ thuật dẻo dang và cần mẫn. 

Có thể nói, chưa có một nhà nghiên cứu phê bình nào vượt qua ngòi bút thẩm 

thơ Xuân Diệu như Hoài Thanh - Hoài Chân trong Thi nhân Việt Nam. Với lời bình 

đạt đến độ điêu luyện về ngôn từ, tác giả nhận xét xác đáng về Xuân Diệu: “Bây giờ 

khó mà nói được cái ngạc nhiên của làng thơ Việt Nam hồi Xuân Diệu đến. Người 

đã tới giữa chúng ta với một y phục tối tân và chúng ta đã rụt rè không muốn làm 

thân với con người có hình thức phương xa ấy. Nhưng rồi ta cũng quen dần, vì ta 

thấy người cùng ta tình đồng hương vẫn nặng… Ngay lời văn Xuân Diệu cũng có 

vẻ chơi vơi. Xuân Diệu viết văn tựa trẻ con học nói hay như người ngoại quốc mới 
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võ vẽ tiếng Nam. Câu văn tuồng bỡ ngỡ ấy chính là chỗ Xuân Diệu hơn người… 

Bởi Xuân Diệu đã gửi trong thơ của người lẫn với một chút hương xưa của đất 

nước, bao nhiêu nỗi niềm riêng của thanh niên bây giờ - Xuân Diệu mới nhất trong 

các nhà thơ mới - nên chỉ những người lòng còn trẻ mới thích đọc Xuân Diệu, mà 

đã thích thì phải mê” [136, tr.108]. 

 Tuy nhiên, Hoài Thanh - Hoài Chân cũng cho thấy sự bất đồng trong những ý 

kiến đánh giá về thơ Xuân Diệu những năm đầu khi ông đến với thơ: “Xuân Diệu 

không như Huy Cận vừa mới bước vào làng thơ đã được người ta dành ngay cho một 

chỗ ngồi yên ổn. Xuân Diệu đến giữa chúng ta tới nay đã ngót năm năm (thời điểm 

Hoài Thanh viết bài này vào tháng 7/1941- chú thích của tác giả luận án) mà những 

tiếng khen chê vẫn chưa ngớt. Người khen, khen hết sức, người chê, chê không tiếc 

lời. Song những ai chê Xuân Diệu, tưởng Xuân Diệu có thể trả lời theo lối Lamartine 

ngày trước: “Đã có những thiếu niên, những thiếu nữ hoan nghênh tôi”. “Với một nhà 

thơ còn gì quý cho bằng sự hoan nghênh của tuổi trẻ” [136, tr.108]. 

Chính vì sự yêu mến tài thơ và người thơ Xuân Diệu mà tác giả Thi nhân Việt 

Nam đã trân trọng dành giới thiệu một lúc mười lăm bài thơ - nhiều nhất trong tổng 

số 46 chân dung thơ trong Thi nhân Việt Nam với các bài: Trăng, Huyền diệu, Tình 

trai, Nhị hồ, Đây mùa thu tới, Vội vàng, Chiều, Viễn khách, Tương tư chiều, Lời kỹ 

nữ, Nguyệt cầm, Giục giã, Thu, Buồn trăng, Hoa đêm; đó cũng là điều dễ hiểu. 

Hai tác giả trong Thi nhân Việt Nam có nhiều ý kiến tinh tế, sâu sắc về thơ 

Xuân Diệu và khẳng định: “thơ Xuân Diệu là một nguồn sống rào rạt chưa từng 

thấy ở chốn nước non lặng lẽ này”, “Xuân Diệu mới nhất trong các nhà thơ mới”, 

bởi “Dòng tư tưởng quá sôi nổi không thể đi theo những đường có sẵn. Ý văn xô 

đẩy, các khuôn khổ câu văn phải lung lay” [136, tr.107]. 

Vũ Ngọc Phan trong Nhà văn hiện đại cũng ca ngợi: “Xuân Diệu là người đã 

đem đến cho thi ca Việt Nam nhiều cái mới nhất” [120, tr 716]. Trong Thơ thơ và 

Xuân Diệu, Trần Thanh Mại nhấn mạnh sự xuất hiện của một tài năng nghệ thuật mới 

với độ chín của ngôn từ, với hương vị và nhạc điệu trong từng câu thơ [100, tr.33]. 

Dương Quảng Hàm, tác giả Việt Nam văn học sử yếu nhận xét: Xuân Diệu “là 

một thiếu niên có tâm hồn đầy thơ mộng, khao khát sự yêu thương, lại cảm thấy 

thời gian vùn vụt thoáng qua mà muốn vội vàng tận hưởng cái cảnh vui đẹp của tuổi 

xanh hiện tại” [62, tr.82]. Trong mục thứ 6, thiên thứ 5 Các nhà Thơ mới ông chỉ 

chọn viết riêng về ba nhà thơ là: Hàn Mặc Tử, Thế Lữ và Xuân Diệu. Trong phần 
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viết về Xuân Diệu dù chưa đầy hai trang sách, tác giả đã chỉ ra một số nét đáng chú 

ý của Xuân Diệu. Theo ông thơ Xuân Diệu là thơ của “Một tâm hồn đầy thơ mộng“, 

“Khao khát yêu thương“, “Hay tả những cảnh gây nên sự mơ màng“, “Chứa chan 

tình cảm lãng mạn trong đó có nhiều từ mới lạ“. Nhưng cũng theo nhà nghiên cứu 

thì Xuân Diệu “Cũng có nhiều câu vụng về, non nớt, chứng rằng tác giả chưa lão 

luyện về kĩ thuật của nghề thơ“ [62, tr.441- 442]. 

Bên cạnh nhiều ý kiến khẳng định cái mới của Xuân Diệu cũng không ít ý 

kiến chê bai, bài bác ông. Thái Phỉ trong một bài đăng trên báo Tin Văn xuất bản ở 

Hà Nội đã mạt sát Xuân Diệu không tiếc lời. Ông viết: “Chẳng hạn như thơ của 

Xuân Diệu, ông này được coi như là một tay kiện tướng của phong trào này (Thơ 

mới), thơ của ông ta được kể là khá nhất đám nhưng chẳng ra gì. Thơ với thẩn, 

đọc qua nhiều bài của ông chúng ta phải bật cười vì thơ thì chẳng ra thơ, Tây cũng 

chẳng phải Tây, mà Tàu lại cũng chẳng phải là Tàu“ [81, tr.616]. Đọc những bài 

như Tương tư chiều, Hoa đêm của Xuân Diệu “Không tìm được một chút cảm 

hứng nào cả“. Và theo ông “Một khi thơ không còn gây được cảm hứng thì tốt hơn 

là đừng làm thơ. Nếu làm thơ thì phải có hồn và điệu, thế thì mới đáng gọi là thơ“ 

[81, tr.619]. 

Như vậy, những bài viết về Xuân Diệu giai đoạn trước năm 1945 chủ yếu phát 

biểu, đánh giá chung về thơ Xuân Diệu. Những nét mới nổi bật về thơ, về phong 

cách thơ Xuân Diệu được các tác giả nhấn mạnh và có ảnh hưởng không nhỏ đến 

cách nhìn nhận, đánh giá về Xuân Diệu ở các giai đoạn sau. 

Sau năm 1945, phần thơ trước Cách mạng tháng Tám 1945 của Xuân Diệu 

được đề cập đến nhiều lần, chủ yếu là trong các bài viết về tác giả, tác phẩm. 

Ngoài ra, trong các bài tiểu luận về thơ của mình, Xuân Diệu cũng thường nhắc 

đến những sáng tác trước đây trong mối tương quan so sánh với những tác phẩm 

giai đoạn sau này. 

Trong cuộc kháng chiến chống Pháp, văn học lãng mạn nói chung, Thơ mới 

nói riêng hầu như không được đề cao, thậm chí còn bị phê phán khá gay gắt. Hoài 

Thanh, Chế Lan Viên, Tế Hanh, Xuân Diệu, ... đều tự nguyện “lột xác”, quyết tâm 

đi theo kháng chiến. Là nhà thơ của niềm khát khao giao cảm với đời nên Xuân 

Diệu bắt vào mạch sống và nguồn sáng tác của cách mạng một cách nhanh chóng, 

tuy vẫn còn những day dứt vì có lúc chưa theo kịp với bước chuyển của cuộc đời. 

Xuân Diệu rất có ý thức về điều này: “Càng đi sâu vào cách mạng, sự sáng tác càng 
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gian nan … Sáng tác mới thường bị thất bại, tôi quay về dựa lưng vào các thứ “của 

chìm”: tác phẩm ngày trước của mình. Kỳ tình tôi vẫn biết đứng vào chỗ cũ không 

thể được nữa, tuy nhiên lại ngại sang đứng chỗ mới, tâm trạng tôi như người bị chẹt, 

tâm thần bất ổn, vẫn gần với quá khứ, vẫn xa vợi với tương lai. Cứ chạy sang bên 

này rồi chạy sang bên kia, thật là đau đớn” [32, tr.34]. Sau này, Xuân Diệu đã phát 

biểu về đời làm thơ và quan niệm về thơ của ông: “Tôi muốn nói rằng tôi là cũ và 

tôi là hiện đại, và cả hai phương pháp sáng tác, hai “hồn thơ”, hai giai đoạn lịch sử 

của nước tôi hòa lẫn trong tôi. Tôi đã biết trong thời trẻ  của tôi cái thú của sự buồn 

rầu, đã thưởng thức những êm dịu của niềm cô đơn vắng vẻ, tôi đã có trong các bài 

thơ về trước của tôi những vọt tràn lãng mạn và những hơi tiếng của chủ nghĩa 

tượng trưng; tôi không chút nào từ bỏ các sáng tác về trước của mình, nhưng tôi nói 

như Pôn Eluya “từ chân trời của một người đến chân trời của mọi người’. Tôi tìm 

thấy một hạnh phúc giàu có hơn, trọn vẹn hơn, sáng tạo hơn trong khi ở với cha tôi 

là Nhân dân và mẹ tôi là Tổ quốc” [32, tr.42].       

Những tập thơ của ông giai đoạn này là mối duyên đầu với cách mạng, hòa 

vào dòng thác cách mạng với tâm thế hồ hởi, rạo rực và hăng say. Tuy có lúc phát 

biểu một cách cực đoan nhưng chưa bao giờ Xuân Diệu chối bỏ những đứa con tinh 

thần của mình ra đời trước Cách mạng. 

Trong hoàn cảnh lịch sử khi đó, không khó hiểu vì sao nhiều người phải tự 

ăn năn, vì sao có những ý kiến phê phán văn chương lãng mạn nói chung, Thơ mới 

lãng mạn nói riêng. Tháng 11/1964, trong bài Một vài ý kiến về phong trào “Thơ 

Mới” và quyển “Thi nhân Việt Nam”, Hoài Thanh viết: “Nhìn chung “Thơ mới” 

chìm đắm trong buồn rầu, điên loạn, bế tắc. Đó là chưa nói đến phần hiển nhiên là 

sa đọa. Nguy hiểm nhất là nó tạo ra một thứ say sưa đó. Hình như không buồn rầu, 

không điên loạn, không bế tắc thì không hay, không sâu. Bế tắc đã biến thành một 

thứ lý tưởng, một thứ lý tưởng như thế bao giờ cũng nguy hiểm, trong một hoàn 

cảnh cần phải đấu tranh quyết liệt lại càng nguy hiểm, cho nên mặt chính của Thơ 

mới phải nói là mặt tiêu cực. Ngay cả những nhân tố tích cực cũng chìm ngập 

trong không khí bế tắc ấy không gỡ ra được” [133, tr.345]. Bằng nhiệt tình phê 

phán, một số người đã “hạ bệ” Thơ mới và thơ lãng mạn Xuân Diệu: “Thời đại 

của Thơ mới, của Phấn thông vàng đã qua từ lâu rồi và không bao giờ trở lại 

(Hồng Chương); 
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 “Nói đến chuyện tình yêu trong thơ mới đối với thanh niên thành thị lúc ấy 

thì thực “gãi đúng chỗ ngứa” quá … Tình yêu và sự hưởng lạc lại cần tiền, 

các nhà văn, nhà thơ lãng mạn lại nghèo cả cho nên buồn. Tình yêu buông 

thả tự do và sự hưởng lạc là hai lẽ sống của anh … Những người còn trẻ thì 

ước mơ suông. Những kẻ đã dạn dày thì cùng lắm chỉ làm sa ngã được mấy 

cô gái lương thiện. Nhưng thông thường anh không có điều kiện để yêu và 

hưởng lạc cho nên anh hay ước mơ. Nhưng anh không mơ mãi được do đó 

anh buồn. Mặt khác sự hưởng lạc dù được thỏa mãn cũng vẫn có mặt trái của 

nó. Chẳng hạn sự trụy lạc ít nhất cũng làm cho cơ thể bại hoại. Xác thịt được 

thỏa mãn thì miệng đắng, tự bó mình trong cuộc sống quanh quẩn sẽ dần dần 

thấy cuộc sống vô nghĩa.” [121, tr.16-21]. 

Bên cạnh việc “phủ định sạch trơn” như vậy, vẫn có các ý kiến thận trọng, 

cân nhắc, nâng niu giá trị, vẻ đẹp của Thơ mới. Giữa những luồng ý kiến khắt khe, 

dè dặt với Thơ mới, Xuân Diệu đã đặt vấn đề ảnh hưởng sâu rộng của nó và cho 

rằng tập Từ ấy của Tố Hữu cũng là sự “thoát thai” từ phong trào thơ ca này. Ý 

kiến của Xuân Diệu đã gây phản ứng quyết liệt đối với một số nhà phê bình, thành 

một dịp để họ phê phán trào lưu thơ lãng mạn triệt để hơn, tập trung vào chính 

sáng tác trước Cách mạng tháng Tám năm 1945 của Xuân Diệu. Ông đã thể hiện 

bản lĩnh nghệ sĩ của mình:  

“Thơ mới là một trong các hiện tượng dân tộc. Nó đã góp vào “văn mạch dân 

tộc”. Trong phần tốt của nó, Thơ mới có một lòng yêu đời, yêu thiên nhiên 

đất nước, yêu tiếng nói dân tộc”. Thơ mới là một tiếng hát đau khổ, không 

chịu vui với cái xã hội ngang trái, vùi dập đương thời. Thực ra đứng ở vị trí 

tư tưởng của ta hiện nay mà buộc nặng cho thơ văn trong hệ thống không 

cách mạng là rất dễ. Nói sao cho thấu tình đạt lý thì khó hơn.” [23, tr.34]. 

Khi Hồ Ngọc Hương, trên tạp chí Văn nghệ số 31, tháng 12/1959 phê phán 

Lời kỹ nữ: “Thái độ Xuân Diệu trong bài thơ này chẳng những không cầm tay dắt 

người con gái bị sa ngã đứng lên mà còn ru ngủ cô ta trong khoái cảm trụy lạc và 

dúi cô ta ngã xuống trôi tuồn tuột”. Xuân Diệu biện minh: “Lời kỹ nữ tiếp nhận 

một truyền thống có từ lâu trong văn thơ Trung Quốc, Việt Nam: những người 

thanh quý, sắc tài, biết suy nghĩ, bị xã hội vùi dập, đáng cảm thương. Chủ đề Lời 

kỹ nữ là nỗi đau khổ, cô liêu lạnh lẽo suốt xương da của một người chỉ đứng ở 

cương vị là một cá thể.” [23, tr.151]. Qua đây, Xuân Diệu đã thể hiện một tinh 

thần dũng cảm, một thái độ khoa học đáng trân trọng. 
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Cuối những năm 60 đến những 70 của thế kỷ XX, cái nhìn về Thơ mới trở nên 

cởi mở, đúng mức hơn. Phong trào Thơ mới của Phan Cự Đệ đã phân tích khá toàn 

diện trào lưu thơ ca lãng mạn, từ quá trình hình thành, phát triển, đến quan điểm mỹ 

học; từ con đường bế tắc của chủ nghĩa cá nhân tư sản đến những yếu tố tích cực, 

tiến bộ, và một số vấn đề về nghệ thuật. Tác giả đã thể hiện cái nhìn khá thấu đáo 

khi đánh giá phong trào Thơ mới, đã xem xét bộ phận văn học này trong khuôn khổ 

phương pháp sáng tác lãng mạn chủ nghĩa, trong mối quan hệ nhiều phía (với các 

trường phái thơ phương Tây, với thơ Đường, với truyền thống thơ ca dân tộc. Tuy 

nhiên, vì là chuyên luận tổng hợp nên ông chưa thể đi sâu khám phá thế giới nghệ 

thuật của từng nhà thơ. Xuân Diệu, cũng như các nhà thơ tiêu biểu khác của phong 

trào Thơ mới chỉ được điểm qua, về cơ bản vẫn chưa vượt khỏi tinh thần của Thế 

Lữ, Hoài Thanh trước đây.          

Trường Chinh, một nhà lãnh đạo, một nhà văn hóa, cũng chỉ ra tình cảm đáng 

trân trọng của các nhà thơ lãng mạn trong đó có Xuân Diệu (lòng yêu nước thầm 

kín, tình cảm gắn bó quê hương, tình yêu thiên nhiên, …). Nhà thơ Tố Hữu, cũng 

tâm tình góp phần khẳng định phần đồng cảm của mình đối với Thơ mới: “Tôi cũng 

thích nhạc điệu và hơi thơ của Thế Lữ, Lưu Trọng Lư, Xuân Diệu, Chế Lan Viên, 

Huy Cận … Trong tâm hồn các anh lúc đó, tôi tìm thấy những nỗi băn khoăn, đau 

buồn của những người cùng thế hệ đòi hỏi tự do, ước mơ hạnh phúc, tuy các anh 

chưa tìm thấy lối ra và nhiều khi rơi vào chán nản” [75, tr.429]. 

Nguyễn Hoành Khung trong sách Lịch sử văn học Việt Nam (Tập V, phần I, 

Thời kỳ 1930 - 1945) có cái nhìn tương đối thấu đáo khi đánh giá những mặt hạn 

chế, tiêu cực và cả những mặt tiến bộ, đáng cảm thông của phong trào Thơ mới, có 

sự cảm nhận khá tinh tế khi chỉ ra nét độc đáo riêng của các nhà thơ lãng mạn tiêu 

biểu. Về Xuân Diệu, bên cạnh sự khẳng định những đặc sắc trong nội dung cảm 

xúc, ông cũng nêu lên một số nhận xét về hình thức nghệ thuật, ngôn từ, giọng 

điệu thơ.    

Trong công trình Nhà văn Việt Nam 1945 - 1975, Hà Minh Đức coi Xuân Diệu 

“là một trong những nhà thơ nổi tiếng nhất của phong trào Thơ mới”. Còn Mã 

Giang Lân trong Nhà thơ Việt Nam hiện đại cho rằng Xuân Diệu là nhà thơ tiêu 

biểu nhất ở giai đoạn phát triển rực rỡ của phong trào Thơ mới, khẳng định thơ 

Xuân Diệu bộc lộ một cách nồng nhiệt những ham muốn của cái tôi, niềm say sưa 

cuộc sống, tình yêu.  
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Ngoài ra còn phải kể đến một số công trình nghiên cứu về thơ giai đoạn 1932 - 

1945, trong đó có phần nghiên cứu về Xuân Diệu xuất bản tại Sài Gòn trước ngày 

30/4/1975. Có những công trình nghiên cứu công phu, khách quan, có ý nghĩa khoa 

học và lịch sử nhất định như: Bảng lược đồ văn học Việt Nam - Ba thế hệ của nền 

văn học mới (Thanh Lãng), Việt Nam văn học sử - Giản ước tân biên (Phạm Thế 

Ngũ), Thi nhân tiền chiến (Nguyễn Tấn Long, Nguyễn Hữu Trọng). Trên cơ sở 

nghiên cứu sự vận động của đồ thị văn chương Việt Nam, Thanh Lãng khái quát: 

“Xuân Diệu là người sống bằng cái mới”, “có những say sưa hiếm thấy”, và cũng 

như Thế lữ, Hàn Mặc Tử, Xuân Diệu là nơi tụ họp của ba dòng ảnh hưởng : Lãng 

mạn - Thi sơn - Tượng trưng. Phạm Thế Ngũ đã khảo sát theo hành trình sáng tác 

của Xuân Diệu, từ những bài thơ đầu tiên, cho đến những thành công của Xuân 

Diệu sau này ở các mảng thơ tình yêu, thơ thiên nhiên và cả mảng thơ triết và đặc 

biệt chú ý đến những đóng góp của Xuân Diệu về hình thức, ngôn ngữ thơ. Nguyễn 

Tấn Long và Nguyễn Hữu Trọng đã nghiên cứu tương đối toàn diện về Xuân Diệu 

và khẳng định: “Tư tưởng lạc quan về cuộc sống đã chiếm hầu hết thi phẩm của 

Xuân Diệu. Đâu đâu cũng thấy một nguồn sống rào rạt, lời yêu đương ít khi vắng 

bóng”, “Xuân Diệu hoàn toàn mới cả hình thức lẫn tư tưởng”. Bên cạnh đó cũng có 

những ý kiến muốn phủ định thơ Xuân Diệu như nhóm Sáng tạo gồm Thanh Tâm 

Tuyền, Mai Thảo, Trần Thanh Hiệp, Tô Thùy Yên, những người cố tình “Ném trả 

nghệ thuật tiền chiến về với quá khứ của nó” và coi “Thơ mới chỉ là một thứ thơ với 

nhạc điệu ngớ ngẩn, tư tưởng tầm thường”. 

Xuân Diệu không chỉ là nhà thơ lớn của dân tộc mà còn là một nhà hoạt động 

văn hóa, một thi sĩ nổi tiếng ở nhiều nước trên thế giới. Nhiều người Việt tại nước 

ngoài luôn dành cho nhà thơ tình cảm đặc biệt với niềm tự hào, ngưỡng mộ một tài 

năng của dân tộc. Nam Chi đánh giá: “Tập Thơ thơ xuất bản một ngày Noel 1938 là 

thịnh thời của Thơ mới ... Gửi hương cho gió xuất bản năm 1945 là cao điểm, đồng 

thời là dứt điểm”, về ý lẫn lời, Xuân Diệu là người tạo sinh lực cho Thơ mới”.  

Nhiều nhà văn, nhà thơ nổi tiếng trên thế giới cũng dành cho Xuân Diệu tình 

cảm sâu sắc. Mitrây Găngxen tôn vinh Xuân Diệu là “Người hát dạo của nhân dân 

trong thời kỳ hiện đại” [145, tr.447-450] và đánh giá cao “Xuân Diệu với những nhà 

thơ cùng thế hệ đã đem lại cho nền thơ ca hiện đại Việt Nam trong thời gian trước 

cuộc Cách mạng năm 1945 một sự đột phá, một âm điệu mới”. Nữ thi sĩ Bungari 

nổi tiếng Blaga Dimitrova nhận xét: “Thơ anh phôi thai, nảy mầm từ sữa, mật của 
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đất” và cảm nhận tinh tế: “Nhà thơ khát khao thiên cảm về cuộc sống và mỗi giây 

trôi đi cũng làm cho cuộc sống bị tổn thương” [145, tr.434-437]. Marian Tcasep 

cũng ngợi ca Xuân Diệu như “một tài năng tươi sáng và phong phú” [145, tr.438-

440], ... Đó thực sự là những cảm mến, ấn tượng tốt đẹp của bạn bè, đồng nghiệp 

quốc tế về Xuân Diệu và thơ của ông. 

Trong các công trình nghiên cứu về Xuân Diệu thời gian này, bên cạnh việc 

phân tích những đóng góp lớn lao của Xuân Diệu  trên nhiều lĩnh vực từ sau Cách 

mạng tháng Tám, các tác giả cũng không quên khẳng định vị trí nổi bật của ông 

trong văn học lãng mạn 1932 - 1945. 

Trong không khí dân chủ và cởi mở từ sau năm 1986, nhiều hiện tượng “cấn 

cá” trong đời sống văn hóa, văn nghệ của dân tộc trước đây, trong đó có văn 

chương lãng mạn, phong trào Thơ mới được nhìn nhận đánh giá lại một cách thỏa 

đáng, thu hút sự quan tâm của đông đảo các nhà phê bình. Nhiều tập thơ lãng mạn 

được tái bản với số lượng lớn, sự nghiệp sáng tác của không ít nhà thơ lãng mạn 

trở thành đề tài cho các cuộc hội thảo khoa học, hàng loạt các công trình nghiên 

cứu về Thơ mới ra đời. 

Một lần nữa, vị trí của Xuân Diệu lại được khẳng định. Hoàng Trung Thông 

trong  “Lời giới thiệu” Tuyển tập thơ Xuân Diệu đã tìm hiểu mối quan hệ giữa nhà 

thơ với đất nước, nhân dân, thời đại; đã chỉ ra những nét riêng biệt của bút pháp thơ 

Xuân Diệu giai đoạn trước Cách mạng tháng Tám; về con đường đi của Xuân Diệu 

từ nhà thơ lãng mạn đến nhà thơ hiện thực và nhấn mạnh những cố gắng của nhà 

thơ để mỗi ngày một hòa đồng cùng quần chúng, để có thể nói “tôi cùng xương thịt 

với nhân dân tôi”. 

Với tinh thần thực sự đổi mới, thực sự dân chủ, nhiều bài viết, công trình có giá 

trị đã tập trung khai thác chặng đường thơ Xuân Diệu trước Cách mạng tháng Tám. 

Trong Thơ mới những bước thăng trầm, Lê Đình Kỵ đánh giá “Xuân Diệu là 

nhà thơ số một của cái tôi” [80, tr.175], và khẳng định tâm hồn nồng nàn, nồng 

nhiệt của Xuân Diệu trong hưởng thụ cuộc sống, tình yêu. Ông cho rằng, “tiêu biểu 

cho thơ tiền lãng mạn là Tản Đà, tiêu biểu cho thơ lãng mạn toàn thịnh sau 1930 là 

Xuân Diệu”.  

Nhìn lại một cuộc cách mạng trong thi ca (Huy Cận - Hà Minh Đức chủ biên), 

tập hợp những hồi ức, bài viết có giá trị về thơ ca lãng mạn 1932 - 1945. Thơ mới 

được nhìn nhận trong nhiều quan hệ, từ nhiều góc độ, bằng các thành tựu, các 
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phương pháp mới của lý luận văn học, của khoa học nghiên cứu văn học. Các phạm 

trù của thi pháp học hiện đại được vận dụng rộng rãi để khám phá thế giới nghệ 

thuật, phong cách sáng tạo của nhà thơ. Hà Minh Đức, qua cuộc trò chuyện với nhà 

thơ Tế Hanh, đã chia sẻ  sự đánh giá rất cao của Tế Hạnh về Xuân Diệu: “Nếu cần 

chọn năm nhà thơ tiêu biểu nhất của Phong trào Thơ mới thì theo anh đó là những 

ai? Tế Hanh suy nghĩ và bảo: kể cũng khó, nhưng theo tôi thì phải kể đến Thế Lữ, 

Xuân Diệu, Huy Cận, Chế Lan Viên, Hàn Mặc Tử ... Nếu chọn một người tiêu biểu 

nhất thì theo anh là ai? Tế Hanh trả lời nhanh hơn: đó là Xuân Diệu” [10, tr.75]. 

Trong Khảo luận văn chương, Hà Minh Đức đã khảo sát những chặng đường 

thơ Xuân Diệu, từ thời Thơ thơ và Gửi hương cho gió cho tới những chặng đường 

thơ cách mạng. Có thể nói, đây là công trình khái quát và khá toàn diện về sự 

nghiệp sáng tạo thơ ca của Xuân Diệu. 

Xuân Diệu - “Vây giữa tình yêu” của Hà Minh Đức tập hợp những bài nghiên 

cứu về thơ Xuân Diệu ở cả hai giai đoạn trước và sau Cách mạng. Từ bài nghiên 

cứu đầu tiên về chân dung nhà thơ Xuân Diệu trong Nhà văn Việt Nam xuất bản 

năm 1979 đến bài viết về chặng đường văn thơ Xuân Diệu trước Cách mạng (Tạp 

chí Văn học, tháng 12-2005), người viết luôn biểu thị sự trân trọng và nhất quán 

trong quan điểm đánh giá, hướng khai thác nội dung và nghệ thuật thơ Xuân Diệu. 

Cuốn sách đem lại một tiếng nói mới, kết hợp việc phân tích khoa học với bày tỏ 

những cảm nghĩ về thơ của một người có nhiều dịp được gần gũi và cùng làm việc 

với Xuân Diệu. Điều quan trọng hơn ở tập sách này là những cuộc trò chuyện về 

thơ theo một chủ định mà tác giả đã ghi lại được và giữ gìn cho đến hôm nay. Ở đó, 

Xuân Diệu bộc lộ chân tình với nhiều suy nghĩ sâu sắc, quý giá và cũng có ý kiến 

mang sắc thái riêng, khác biệt về thơ, nhưng tất cả là của ông, một nhà thơ lớn. 

Bên cạnh đó, hàng loạt công trình, bài viết như: Xuân Diệu - nhà thơ của niềm 

khát khao giao cảm với đời (Nguyễn Đăng Mạnh), Sự đa dạng của Xuân Diệu (Mã 

Giang Lân), Xuân Diệu - nỗi ám ảnh thời gian (Đỗ Lai Thúy), Cái tôi độc đáo, tích 

cực của Xuân Diệu trong phong trào thơ Mới (Lê Quang Hưng), Xuân Diệu - một đời 

người, một đời thơ (Lê Tiến Dũng), Xuân Diệu trong Ba đỉnh cao Thơ mới (Chu Văn 

Sơn), …  và rất nhiều bài tưởng niệm khi Xuân Diệu qua đời của Hà Xuân Trường, 

Thép Mới, Chế Lan Viên, Huy Cận, Vũ Quần Phương, Phạm Tiến Duật,  ...; dù ở 

nhiều góc độ tiếp cận khác nhau nhưng đều thống nhất nhận định: Xuân Diệu là 

gương mặt xuất sắc nhất, tiêu biểu nhất, là một trong những đỉnh cao của phong trào 

Thơ mới, có đóng góp lớn lao vào sự nghiệp hiện đại hóa thơ ca dân tộc. 
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Xuân Diệu cũng là đề tài của nhiều luận văn, luận án khoa học, trong đó có 

các luận án Tiến sĩ: 

Thơ tình Xuân Diệu (Lưu Khánh Thơ), năm 1994. 

Thơ Xuân Diệu trước cách mạng tháng Tám 1945 (Lý Hoài Thu), năm 1995. 

Thế giới nghệ thuật thơ Xuân Diệu thời kỳ trước cách mạng tháng Tám 1945 

(Lê Quang Hưng), năm 1996. 

Xuân Diệu - nhà nghiên cứu phê bình thơ (Nguyễn Thị Thanh Hà), năm 2002. 

Đóng góp của nhà thơ Xuân Diệu trong lĩnh vực phê bình nghiên cứu văn học 

(Phan Ngọc Thu), năm 2002. 

Từ sau khi Xuân Diệu qua đời, thường xuyên có những cuộc hội thảo về ông 

thu hút đông đảo giới nghiên cứu, phê bình, sáng tác và công chúng hâm mộ Xuân 

Diệu. Hội thảo Thơ Xuân Diệu - ông hoàng của thơ tình (Kỷ niệm 90 năm ngày 

sinh và 22 năm ngày mất của nhà thơ Xuân Diệu, tổ chức ngày 14/12/2007 tại Quy 

Nhơn - Bình Định) là cuộc hội tụ của gần 40 nhà nghiên cứu, lý luận, nhà văn, nhà 

thơ... nổi tiếng trong cả nước: Nguyễn Khoa Điềm, Hữu Thỉnh, Thanh Thảo, Bằng 

Việt, Phong Lê, Phan Trọng Thưởng, Nguyễn Đức Mậu, Chu Văn Sơn, Lê Thành 

Nghị, ... Các tác giả đã mang đến hội thảo một cái nhìn toàn diện và mới mẻ về “thơ 

và đời” của Xuân Diệu, đóng góp xuất sắc của ông trên nhiều lĩnh vực của văn học 

Việt Nam, bên cạnh đó là một nhân cách sống “yêu hết mình, sống hết mình”, một 

trái tim luôn chân thành với cuộc đời.  

Nhân kỷ niệm 100 năm sinh Xuân Diệu - nhà thơ lớn, người của giai thoại 

(2016), Hội Nhà văn Việt Nam đã long trọng tổ chức Lễ tưởng niệm và hội thảo 

khoa học về nhà thơ.  

Trong tham luận Xuân Diệu nhà thơ tiên phong, Hà Minh Đức đánh giá rất 

cao về Xuân Diệu. Ông cho rằng Xuân Diệu đã từ một nhà thơ lãng mạn trở thành 

nhà thơ tiên phong trong Thơ mới và tiên phong cả trong thơ ca cách mạng. Xuân 

Diệu đã đem lại cái mới cho Thơ mới, biểu hiện ở cảm nhận hết sức mới mẻ về 

cuộc đời, và biểu hiện qua thơ tình, đáp ứng thị hiếu của công chúng thời đó, đặc 

biệt là lớp trẻ. Cùng với đánh giá của riêng mình, Hà Minh Đức cũng trích dẫn 

nhiều ý kiến đánh giá trân trọng về Xuân Diệu và đóng góp của nhà thơ, đặc biệt, 

đánh giá của Tô Hoài: “So với Tản Đà thì Thế Lữ mới nhưng so với Xuân Diệu 

thì Thế Lữ không mới”; của Tế Hanh: “Trong một lần trả lời phỏng vấn, được 

hỏi nếu có Nobel thơ cho Việt Nam thì ai xứng đáng, Tế Hanh đáp: Nguyễn Du 
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sống lại thì tôi bầu cho Nguyễn Du. Còn nhà văn hiện đại, trước tiên tôi nghĩ 

đến Vang bóng một thời của Nguyễn Tuân, Thơ Thơ và Gửi hương cho gió của 

Xuân Diệu, và Lửa thiêng của Huy Cận”; của Nguyễn Khải nhận xét Nguyễn 

Tuân và Xuân Diệu “nửa người nửa thần”, ... 

Ngày 15 tháng 3 năm 2016, tại Hà Nội đã diễn ra Hội thảo khoa học "Xuân 

Diệu với văn hóa dân tộc", do Trung tâm Nghiên cứu bảo tồn và phát huy văn hóa 

dân tộc kết hợp với Hội Đồng hương Bình Định trên miền Bắc tổ chức với gần hai 

mươi bản tham luận và một số ý kiến phát biểu rất đáng quan tâm. 

 Nguyễn Đức Kiên cho rằng cần phải hiểu Xuân Diệu một cách toàn diện, sâu 

sắc, đúng tầm vóc của ông. Thực tế, càng học, càng nghiên cứu sâu thì càng thấy cái 

tình trong thơ Xuân Diệu không chỉ giới hạn trong tình yêu lứa đôi, mà còn mở rộng 

ra tình yêu đất nước, thiên nhiên, con người. Xuân Diệu đã kết hợp nhuần nhuyễn, 

thành công dân ca ba miền - Xứ Nghệ với Ví dặm, Trung Trung Bộ với Bài chòi, và 

Bắc Bộ, do đó, thơ của ông càng có sức lan tỏa và sức sống lâu bền. Thơ Xuân Diệu 

là di sản văn hóa quý giá của dân tộc. Xuân Diệu đã lắng đọng trong tâm hồn đông 

đảo người dân Việt Nam. 

Cũng nhân kỷ niệm 100 năm ngày sinh nhà thơ Xuân Diệu, Uỷ ban Nhân dân 

tỉnh Hà Tĩnh phối hợp với khoa Sư phạm Ngữ văn - Đại học Vinh tổ chức Hội thảo 

khoa học “Xuân Diệu - tác gia và di sản văn học” nhằm tri ân, tôn vinh những đóng 

góp lớn lao của ông cho nền văn học nước nhà; đồng thời nhìn nhận lại quá trình 

nghiên cứu và tiếp tục tìm hiểu, khai thác giá trị từ di sản Xuân Diệu để lại. 43 tham 

luận đã đề cập đến nhiều vấn đề, cả về sáng tác, nghiên cứu, phê bình và dịch thuật 

của Xuân Diệu. Việc nghiên cứu Xuân Diệu - tác gia, tác phẩm và các vấn đề liên 

quan đến con người, quê hương, thời đại của Xuân Diệu cũng được trình bày, thảo 

luận sôi nổi tại Hội thảo lần này qua các tham luận: Xuân Diệu với quê nội của 

Phạm Quang  i, Toàn cảnh người đương thời Thơ Mới bàn về thơ Xuân Diệu của 

Nguyễn Hữu Sơn, ... 

Như vậy, ở giai đoạn này, các công trình, bài viết phần lớn tập trung nghiên 

cứu, phát hiện thêm những giá trị phong phú của thơ ca Xuân Diệu, nhất là tìm hiểu 

khẳng định, vẻ đẹp của Thơ thơ và Gửi hương cho gió với cái nhìn nhiều chiều, nhiều 

góc độ của lý thuyết phê bình mới. Một số tác giả đã bước đầu nghiên cứu văn xuôi 

Xuân Diệu cũng như tìm hiểu Xuân Diệu với tư cách nhà phê bình văn học. 
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1.2. Về quan niệm nghệ thuật của Xuân Diệu 

So với những công trình, bài viết dánh giá chung về con người và thơ của Xuân 

Diệu, những bài viết riêng về quan niệm nghệ thuật của ông rất ít và chủ yếu mới 

xuất hiện ở giai đoạn sau. 

Trong Nhà văn hiện đại, Vũ Ngọc Phan mới chỉ chú ý tới một đôi nét mới 

đáng chú ý ở Xuân Diệu là “nguồn hứng và ý tưởng rất mới”. Theo ông, cần phải 

chú ý những chữ, những câu, những điệu trong những bài thơ ấy để hiểu lấy “cái 

nhạc điệu mới nữa” [120, tr.715-716]. 

Trong Giáo trình Lịch sử văn học Việt Nam của Đại học Sư phạm Hà Nội, 

Nguyễn Hoành Khung đã đánh giá về Xuân Diệu một cách toàn diện hơn. Tác giả chủ 

yếu phân tích những đặc điểm chung của thơ Xuân Diệu như “Sức hấp dẫn của thơ 

Xuân Diệu trước hết là ở chủ nghĩa ái tình”, “Thơ Xuân Diệu mang cái buồn vô cớ”, 

“Tâm trạng cô đơn trong thơ Xuân Diệu đã trở thành nhục thể, rất trực tiếp, thấm thía”.  

Nguyễn Đăng Mạnh đã dành nhiều bài viết công phu và sâu sắc về Xuân Diệu, 

tập trung vào hướng tìm hiểu, phát hiện tư tưởng nghệ thuật của nhà thơ. Từ Xuân 

Diệu và niềm khát khao giao cảm với đời, Vài cảm nghĩ về văn xuôi Xuân Diệu đến 

Tư tưởng và phong cách một nhà thơ lớn, đã giúp người đọc nhận diện “đặc điểm 

độc đáo của thi pháp Xuân Diệu”, mối quan hệ mật thiết giữa các loại hình sáng tạo 

trong sự nghiệp văn học của ông. Trong bài Xuân Diệu và niềm khát khao giao cảm 

với đời, nhà nghiên cứu trân trọng đánh giá Xuân Diệu "là một người thợ cả của 

nghề thơ, là ông giáo sư của trường chuyên nghiệp về thơ" [145, tr.127]. Đối với 

thơ Việt Nam hiện đại, công của Xuân Diệu thật không nhỏ: vừa làm thơ, vừa bình 

luận thơ, đem luôn công việc bếp núc của mình ra mà phân tích, phán xét rất tỉ mỉ, 

và viết thành bài, thành sách về đủ các ngõ ngách của nghề; những bài thơ, những 

sách kia là những tập giáo trình sẽ còn có ích lâu dài cho những ai muốn đi vào cái 

nghề rất đỗi khó khăn này. 

Đặc biệt trong bài Tư tưởng và phong cách một nhà thơ lớn [103, tr.97-111], 

Nguyễn Đăng Mạnh đã tổng kết những đặc điểm tư tưởng và phong cách nghệ thuật 

của Xuân Diệu trong toàn bộ sáng tác của ông. Riêng thời kỳ trước năm 1945, nhà 

nghiên cứu cho rằng Xuân Diệu có cái nhìn mới. Theo ông, một đặc điểm độc đáo 

của Xuân Diệu là lấy “vẻ đẹp của của con người làm chuẩn mực cho vẻ đẹp của thế 

giới, của vũ trụ” và nguyên tắc mỹ học này “là cả một cuộc đổi mới trong thi ca 

Việt Nam hiện đại”  
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Là người có điều kiện gắn bó và chuyên tâm nghiên cứu về Xuân Diệu, Hà 

Minh Đức cũng quan tâm đến quan niệm nghệ thuật của nhà thơ. Trong bài viết 

Quan niệm về thơ của Xuân Diệu [59, tr.202-207], một lần nữa, Hà Minh Đức đề 

cập đến quan niệm của Xuân Diệu về thơ, về Thơ mới. Xuân Diệu luôn muốn thơ 

phải mang “sức trẻ”, Thơ mới “là vẻ đẹp cụ thể của cuộc đời, của thiên nhiên, tạo 

vật, nghĩa là phải nhiều màu sắc, giàu chất họa”. “Thơ mới cũng đặc biệt quan tâm 

đến nhạc, nhạc trong thiên nhiên, tạo vật, trong đời và nhạc của tâm hồn con 

người”, trong thơ phải có “sự tương hợp, hòa hợp tinh tế và sáng tạo giữa âm thanh, 

màu sắc, hương vị”. 

Bàn về Tinh thần phục hưng trong lý tưởng thẩm mỹ của Xuân Diệu thời kỳ trước 

1945 [145, tr.325-332], Lê Quang Hưng cho rằng, “Lịch sử phát triển nghệ thuật nhân 

loại phản ánh cố gắng của con người tìm cách khẳng định mạnh mẽ hơn bản lĩnh, in 

dấu sắc nét hơn bộ mặt cá nhân mình trong thế giới tác phẩm do mình tạo nên”. Và Lê 

Quang Hưng đã làm rõ điều này thông qua việc phân tích cái tôi của Xuân Diệu trong 

mối quan hệ giữa thế giới và con người. Tác giả nhận xét, lý tưởng thẩm mỹ độc đáo 

của Xuân Diệu “chi phối từ sự thụ cảm không gian - thời gian, qua các mô típ hình 

tượng, đến giọng điệu, cách sử dụng ngôn từ trong thơ Xuân Diệu”. Tuy nhiên trong 

bài viết này, tác giả chưa có điều kiện giải quyết những vấn đề lý thú trên. 

Trong bài Xuân Diệu và một quan niệm cởi mở về tính dân tộc [145, tr.257-

260], Vương Trí Nhàn nhấn mạnh đến sự cởi mở của nhà thơ về tính dân tộc. 

“Chúng ta sẽ gặp ở đây một cách hiểu khá rộng rãi của Xuân Diệu: ông không nghĩ 

tính dân tộc là một cái gì nhất thành bất biến. Ngược lại, từ quan niệm riêng của 

người làm việc, ông bảo chúng ta phải mở cửa, phải biết tiếp nhận. có những cách 

nói khó nghe rồi dần dần sẽ quen. Chừng nào còn là người Việt, những cái chúng ta 

viết sẽ là văn chương Việt Nam. Không phải chỉ có một lối giản dị, “chân quê” mới 

là Dân tộc như có người đã nghĩ” [145, tr.257]  

Đỗ Lai Thúy trong Xuân Diệu nỗi ám ảnh thời gian [145, tr.269-282] nhận 

xét: “Thời gian trong thơ ông không chỉ là cảm xúc, là thi hứng, mà còn là nhân tố 

kiến trúc của tác phẩm nghệ thuật. Có thể nói, Xuân Diệu như nhìn đời bằng con - 

mắt - thời - gian; “chất Xuân Diệu”, phong cách thơ ông ở đó [145, tr.269]. “Thơ 

Xuân Diệu là một thế giới rộng mở, đa thanh. Trong bản giao hưởng âm thanh này 

nổi lên những giai âm như Mùa thu: sự nhận thức thời gian; Vội vàng: một ứng xử 

với thời gian, một triết lý thời gian; Gửi hương cho gió: tình yêu như là sự chiến 

thắng thời gian; và sau cùng Thơ thơ: nghệ thuật như là sự vĩnh cửu hóa thời gian. 



19 
 

Trong từng bài thơ, từng giai đoạn thơ, những âm giai này thay nhau nổi lên làm 

chủ âm (dominante) khiến cho toàn bộ sáng tác của Xuân Diệu vừa phong phú, đa 

dạng, vừa xuyên suốt, nhất quán [145, tr.282].  

Lê Tiến Dũng với Xuân Diệu, một đời người, một đời thơ đã khẳng định: “Có 

thể nói, cũng như nhiều nhà thơ mới khác, Xuân Diệu đã mang đến cho thơ mình 

một cách nhìn mới về con người và thế giới” [84, tr.291]. Ông xem con người là 

chuẩn mực của thế giới, là trung tâm của vũ trụ. Từ cách nhìn này, ông công khai 

bộc lộ và khẳng định cái tôi cá nhân, làm thay đổi phương thức trữ tình: chuyển từ 

thơ trữ tình điệu ngâm sang thơ trữ tình điệu nói. Ông đã mang đến cho thơ ca và 

văn học dân tộc một cách nhìn mới, một bút pháp mới, một cảm xúc mới.   

Trong sách Xuân Diệu Tác phẩm văn chương và lao động nghệ thuật, Lưu 

Khánh Thơ đã dành 16 trang để nói về "Đóng góp của Xuân Diệu trong phê bình 

văn chương". Bài viết đã nêu lên được những đóng góp nhiều mặt của Xuân Diệu 

đối với công việc nghiên cứu phê bình văn chương, từ "quan niệm về thơ của Xuân 

Diệu" đến "Xuân Diệu với những giá trị văn học cổ điển" và đóng góp đối với thơ 

ca hiện đại của "Người biết mài sắt nên kim". Lưu Khánh Thơ đánh giá Xuân Diệu 

là "nhà luật pháp” lớn nhất của nền thơ ca đương đại Việt Nam. Ông “bàn đến cái 

lớn nhất là một trái tim, một trí tuệ, một tâm hồn thi sĩ. Và ông cũng nói đến điều 

nhỏ nhất là một chữ, một tiếng, một dấu ngắt câu trong dòng thơ, ...” và nhận xét: 

“Những quan điểm này nói chung là hợp lý, có căn cứ lý luận và dựa vào một kinh 

nghiệm vững chắc” [146, tr.12]. 

Khẳng định Xuân Diệu là một trong Ba đỉnh cao Thơ mới, Chu Văn Sơn đề 

cập đến cảm niệm triết học của Xuân Diệu, đó là quan niệm triết học đã hóa thân 

vào cảm quan nghệ thuật của người nghệ sĩ, là nền móng, hồn cốt của thế giới nghệ 

thuật. Tuy nhiên ông mới chỉ dừng lại tìm hiểu quan niệm đó của Xuân Diệu trong 

“thời đại Thơ mới” [123, tr.9-75]. 

Tìm hiểu Tư tưởng về văn chương và quốc văn của Xuân Diệu thời trẻ [2, 

tr.51-53] Vũ Tuấn Anh chú ý phân tích mảng tiểu luận phê bình của Xuân Diệu để 

từ đó nhận ra những tư tưởng văn chương độc đáo và có tính tiên phong của ông: 

nhiệt tình xây dựng nền quốc văn, chống những biểu hiện nô lệ và xa rời dân tộc, 

giữ gìn truyền thống nhưng cũng phải “mở rộng văn chương”, kết hợp giữa truyền 

thống và hiện đại để đừng “cản trở cho sự tiến bộ của văn chương Nam Việt”. Xuân 

Diệu cũng bàn về những vấn đề của thơ với nhiều ý kiến mới mẻ so với quan niệm 

thơ ca đương thời. Theo tác giả, Xuân Diệu là một nhà thơ viết nhiều nhất cũng như 
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đề cập đến nhiều vấn đề văn chương và quốc văn rộng rãi hơn cả trong số các nhà 

Thơ mới. Ông đã nhắc đến quan điểm của Xuân Diệu về thơ: “Ông chủ trương một 

thứ thơ ngắn, có thể hiểu là ông nói về sự hàm súc, sự tinh túy của thơ”; “Một nhà 

thơ luôn viết những bài thơ “sáng trưng”, mỗi lời thơ là một bộc bạch như Xuân 

Diệu cũng lại từng bàn đến Thơ khó”; “Có thể nói, khá nhiều vấn đề về thơ, cả lý 

luận thơ cũng như trong việc phân tích thơ ca đương thời đã được nhà thơ trẻ Xuân 

Diệu đề cập đến, trong một lối nói đặc biệt của văn tiểu luận Xuân Diệu: mỗi con 

chữ là sự bộc bạch thẳng thắn trong một giọng văn tha thiết nồng nàn mà chứa đựng 

rất nhiều ý tứ mới mẻ sâu sắc” [2, tr.53]. 

Nguyễn Thị Hồng Nam trong bài viết Quan niệm nghệ thuật về con người trong 

thơ Xuân Diệu (Qua 2 tập: Thơ thơ và Gửi hương cho gió) [145, tr.339-350] đề cập 

đến ba khía cạnh trong quan niệm nghệ thuật về con người của Xuân Diệu: con người 

mộng tưởng; con người cô đơn, lạc loài; con người sống nhiệt thành. “Với Xuân 

Diệu, yêu là một phương cách lánh né thực tại. Tình yêu về một mặt nào đó cũng là 

một giấc mộng, một giấc mộng không dễ có trong cuộc đời ... Do mộng tưởng quá 

nhiều ở tình yêu, cuộc đời và không được đáp ứng như mong ước nên nhân vật trữ 

tình trong thơ Xuân Diệu hay thất vọng, buồn chán và cô đơn... Tuy có những lúc 

buồn nhưng Xuân Diệu không phải là người chán đời, yếm thế. Ông là người yêu đến 

cuồng nhiệt sự sống, cuộc sống và ghét sự hờ hững, lạnh lùng, lối sống đơn điệu”. 

  Luận án Tiến sĩ ngữ văn của Nguyễn Thị Thanh Hà với đề tài Xuân Diệu - 

nhà nghiên cứu phê bình thơ, khảo sát quan niệm của Xuân Diệu về thơ (Xuân Diệu 

bàn về bản chất thơ, Xuân Diệu bàn về chất lượng thơ, Xuân Diệu bàn về nhà thơ) 

và nhận xét: “Xuân Diệu không chỉ là một nhà thơ lớn, mà còn là một nhà thơ có ý 

thức lý luận sâu sắc về thơ, một người tự giác cao độ trong mọi hoạt động sáng tác 

cũng như phê bình.” [61, tr.78]. 

 Cùng với những ý kiến đề cập trực tiếp về quan niệm nghệ thuật của Xuân 

Diệu, còn có một số bài viết về việc Xuân Diệu tiếp nhận ảnh hưởng từ tư tưởng nghệ 

thuật của một số nhà thơ thuộc trường phái lãng mạn, tượng trưng phương Tây. 

Trong bài viết Xuân Diệu và Baudelaire [145, tr.333-338], Hoàng Nhân đã phân tích 

một cách thuyết phục cách Xuân Diệu tiếp nhận thơ phương Tây: “Yêu quý tiếng mẹ 

đẻ và nâng niu bản sắc truyền thống văn học Việt Nam, Xuân Diệu đã nhạy cảm tiếp 

nhận những tinh hoa của mười thế kỷ văn chương Pháp, nhất là các tác giả hiện đại ... 

từ Ronsard thời phục hưng cho đến thơ lãng mạn Hugo, Lamartine, Musset và thơ 

tượng trưng của Baudelaire, Rimbaud và Verlaine mà không phải chỉ là thơ lãng mạn 



21 
 

Pháp 30 năm đầu thế kỷ XIX” [145, tr.333]. Xuân Diệu tiếp thu những mặt tích cực 

trong tư tưởng nghệ thuật của họ “để sáng tạo thơ mới Việt Nam”. “Anh nhớ 

Rimbaud với Verlaine vì sự đổi mới thơ ca táo bạo của họ “khinh rẻ khuôn mòn, bỏ 

lối quen”, vì những dòng thơ đầy nhạc tính của họ”. “Xuân Diệu đã hiện đại hơn khi 

cảm nhận được mối tương giao của Baudelaire giữa tâm linh con người và tâm linh 

vũ trụ bằng mùi hương, sắc màu và âm thanh”. “Xuân Diệu gặp gỡ Baudelaire ở 

những cảm xúc phân đôi, ở điệu buồn sâu thẳm của quá khứ và hiện đại, ở những 

mâu thuẫn của hồn thơ hiện đại ... Và cùng với Baudelaire, Rimbaud, Verlaine ... 

Xuân Diệu hăng hái, say mê đi tìm hương hoa của đời để vơi bớt bao nỗi niềm, đi  

tìm ảo ảnh trong mộng mơ để an ủi hồn mình, muốn đến với cả hoan lạc thân xác cho 

lịm đi những khắc khoải giữa đời thường” [145, tr.336]. “Giữa Xuân Diệu và 

Baudelaire có sự gặp gỡ và tương giao hồn thơ và nghệ thuật ... Họ gặp nhau ở chiều 

sâu thương cảm và đau buồn vì cuộc đời khổ ải, người thì trong thực trạng xã hội tư 

bản, người thì dưới chế độ thực dân. Họ cùng đi tìm lối thoát trong chủ nghĩa trữ tình 

trực tiếp, trong nghệ thuật tượng trưng thể hiện cái tôi phân đôi, phức tạp đầy mâu 

thuẫn”. Tuy nhiên “Điều khác biệt là Baudelaire đi sâu vào cái tôi cực đoan thì Xuân 

Diệu mở rộng cái tôi của mình với đời” [145, tr.338]. 

Bài viết của Phạm Xuân Nguyên: Thơ khó [114, tr.130-143] tập trung phân 

tích quan niệm về “thơ khó” của Xuân Diệu - “có thể coi là tuyên ngôn thơ mới” 

của ông. “Thơ là phải khó. Đó là tính cách cốt yếu của thơ. Xuân Diệu coi quan 

niệm này là mới nhất và cũng là đúng nhất”. Theo Xuân Diệu “Thơ thực là thơ thì 

phải cho “thuần túy”; người thi sĩ gắng sức đi tìm thơ thuần túy (la Poésie pure) 

nghĩa là đi thu góp những cái tinh hoa, những cái cốt yếu, cái lõi của sự vật; vì vậy, 

thơ phải súc tích, phải sắc lại như một thứ thuốc nấu nhiều lần” [114, tr.131]. Tuy 

nhiên, Xuân Diệu cũng phân biệt hai loại thơ khó: “khó cố ý” là thơ của Mallarmé 

“người đã tìm cách làm cho thơ mình thành ra tối tăm, bí hiểm, đã giấu nghĩa của 

thơ để cho thiên hạ đi tìm” và “Thơ khó vô tâm của Baudelaire, người không có ý 

làm thơ thành ra tối tăm, người đọc chưa hiểu là vì chưa đọc kỹ mà thôi”. Sáng tác 

của Xuân Diệu cho thấy ông đã học theo Baudelaire khiến thơ Xuân Diệu  thành ra 

thứ “thơ khó vô tâm”. Tuy nhiên, Xuân Diệu vẫn đề cao thơ khó cố ý. Ông trân 

trọng và giới thiệu thơ khó của Mallarmé (chủ soái của trường phái tượng trưng 

(Symbolisme) Pháp. Xuân Diệu đã diễn dịch quan niệm, “thơ thuần túy” của 

Mallarmé thành thơ khó. Ông giải thích: “Vì thơ đi xa văn xuôi, thơ ở trong một thế 

giới riêng; thơ vẫn là sự sống đọng lại, kết tinh lại biến thành cái đẹp. Khó vì nói 
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những điều khó, phải suy nghĩ, phải nghiền ngẫm; khó vì nói một cách khác với 

cách thông thường” [114, tr.135]. Quan niệm như vậy, nhưng không hẳn Xuân Diệu 

đã theo được “thơ khó cố ý”. Về cơ bản “Xuân Diệu vẫn dừng lại ở chủ nghĩa lãng 

mạn Pháp thế kỷ XIX” [114, tr.143]. (Chúng tôi sẽ trở lại vấn đề này khi đề cập đến 

quan niệm về thơ và sự chi phối của quan niệm thơ đến sáng tạo thơ của Xuân Diệu 

ở các chương sau của luận án).  

Như vậy, có thể thấy số lượng các công trình đề cập đến bình diện quan niệm 

nghệ thuật của Xuân Diệu còn hạn chế. Hơn nữa, nhiều bài viết chỉ kết hợp khi bàn 

luận về những vấn đề khác. Có những ý kiến lại rút gọn quan niệm nghệ thuật của 

Xuân Diệu thành quan niệm nghệ thuật về con người.  

1.3. Về những sáng tạo nội dung và nghệ thuật trong thơ Xuân Diệu 

Nghiên cứu sự nghiệp thơ của Xuân Diệu, các nhà nghiên cứu đã đánh giá rất 

cao những sáng tạo độc đáo, đa dạng của ông ở cả nội dung và hình thức thơ. 

        Ngay từ Thi nhân Việt Nam, Hoài Thanh, Hoài Chân đã nhận xét: Xuân Diệu 

có lối dùng chữ đặt câu quá Tây, nhưng “Cái dáng dấp yêu kiều, cái cốt cách phong 

nhã của điệu thơ, một cái gì rất Việt Nam, đã quyến rũ ta”, “Ta thấy cái hay ở đây 

không phải là ý thơ, mà chính là cái lối làm duyên rất có duyên của Xuân Diệu, cái 

vẻ đài các rất hiền lành của điệu thơ” [136, tr.104]. 

Giáo trình Văn học Việt Nam 1930 - 1945 của trường Đại học Tổng hợp Hà 

Nội, đã nhận định về Thơ thơ của Xuân Diệu: “Thơ thơ đem đến cho thi ca Việt 

Nam nhiều cái mới: hình ảnh táo bạo, chữ dùng cụ tượng, có sức mạnh gợi hình, 

gợi cảm để diễn đạt những cảm giác tinh vi, những tình ý nồng nàn, rất mới hồi 

ấy. Bút pháp của Xuân Diệu táo bạo đến nỗi ở thời gian đầu, người ta chỉ trích rất 

nhiều” [49, tr.55]. Tuy nhiên, do khuôn khổ của một giáo trình đại học, các nhà 

nghiên cứu chưa đi sâu phân tích một cách cụ thể những cái mới đó. 

Biên soạn Giáo trình Lịch sử văn học Việt Nam của Đại học Sư phạm, Nguyễn 

Hoành Khung nhận xét về nghệ thuật thơ Xuân Diệu: “Có nhiều tìm tòi, đổi mới và 

một phong cách hấp dẫn độc đáo. Cái nổi bật trong phong cách đó là một cảm hứng 

mãnh liệt chân thành. Nhiều bài thơ của Xuân Diệu có mạch thơ cuồn cuộn, khai 

triển vô tận một tứ thơ mới mẻ, với một ngôn ngữ táo bạo, nhạc điệu sôi nổi, thích 

hợp, tạo nên một ảnh hưởng nhất quán có sức truyền cảm trực tiếp”. Nguyễn Hoành 

Khung cũng cho rằng, do ảnh hưởng của thơ Pháp, Xuân Diệu đặc biệt đi sâu vào 

cái “huyền diệu bên trong” của con người, cảnh vật, “Xuân Diệu có những cảm thụ 

tinh vi về những trạng thái mơ hồ, mong manh của âm thanh, màu sắc, tình cảm”. 
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Là nhà thơ, am hiểu về Xuân Diệu và thơ Xuân Diệu, Hoàng Trung Thông 

trong “Lời giới thiệu” Tuyển tập Xuân Diệu, đã có những nhận xét đáng chú ý: 

“Nhìn chung, sức hấp dẫn của thơ Xuân Diệu trước Cách mạng tháng Tám 1945, 

là ở lòng yêu da diết cuộc sống, ở sự chân thực của tình cảm, và ở nghệ thuật làm 

thơ vừa giản dị, vừa tinh vi và đúc đọng” [142, tr.25-26]. Ông cho rằng, Xuân 

Diệu “say mà không đắm, mơ mà không màng. Dẫu có thoát ly thực tế nhưng anh 

không đi vào siêu hình. Anh thiên về cảm xúc, cảm tính nên cũng có nhà phê bình 

cho anh là duy giác chủ nghĩa (Sensualisme). Nhưng nếu như cảm giác là bắt 

nguồn cho thơ, thì Xuân Diệu rất tinh về cảm giác; mà thơ anh vươn lên tình cảm 

trí tuệ, mặc dù tính cảm giác ở thơ anh rất đậm” [142, tr.27]. Sau năm 1945, Xuân 

Diệu đã có một bước chuyển biến dài, một sự đổi mới trong tâm hồn và cả trong 

thơ, cùng với sự đổi mới của nhân dân, của đất nước và cả của nhân loại. Với 

Hoàng Trung Thông, Xuân Diệu là nhà thơ đầy tài năng, “đi từ thế giới cũ đến thế 

giới mới, đi từ sáng tạo này đến sáng tạo khác, tinh thông văn học trong nước và 

văn học thế giới, một người có công với nền văn học mới, một người đáng bậc 

thầy cho các nhà thơ trẻ” [142, tr.37]. 

Mã Giang Lân trong bài viết về Xuân Diệu, đã đề cập đến cách tân nghệ thuật 

của Xuân Diệu. Theo ông, “Nét nổi bật xuyên suốt cả thời kỳ sáng tạo, đó là tiếng 

nói sôi nổi thiết tha bộc trực, trẻ trung, một năng lực cảm thụ tinh tế, dồi dào”. Và 

“Phong cách thơ Xuân Diệu giàu hương vị cuộc đời, gây tác động mạnh bằng cảm 

giác”[82, tr.118-119]. Tuy nhiên, trong bài viết có tính chất chân dung đó, tác giả 

chưa luận giải một cách đầy đủ nhận xét trên. 

Lê Đình Kỵ cho rằng Xuân Diệu mới ở tư duy, mới ở cảm xúc và mới ở cả 

ngôn ngữ. Ông khẳng định: cho đến bây giờ, “Xuân Diệu vẫn còn là mới và rất sáng 

tạo, chẳng trách mà đương thời có người chê Xuân Diệu là Tây, là lai căng, mất 

gốc” [80, tr.202-205].  

 Nguyễn Quốc Túy, trong Thơ mới, bình minh thơ Việt Nam hiện đại đã dành 

chương X để viết về những đổi mới, sáng tạo của Xuân Diệu. Ông cho rằng “Trữ 

tình cảm xúc, tràn đầy cảm giác, luôn luôn thức nhọn giác quan” là nét riêng và mới 

của Xuân Diệu, thể hiện ở cả hai phương diện: chất thơ và ngôn ngữ [160, tr.120]. 

Về chất thơ, Xuân Diệu đã sáng tạo ra “một thế giới nghệ thuật rất riêng: tràn đầy 

cảm xúc, cảm giác”. Và về ngôn ngữ thơ, “Nhà thơ dùng rất nhiều lần các từ biểu 

hiện cảm xúc, cảm giác”. 
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Thơ tình được coi là “đặc sản”của thơ Xuân Diệu. Lưu Khánh Thơ trong một 

loạt bài viết về thơ tình Xuân Diệu đã đề cập đến những nét sáng tạo của nhà thơ. 

Tác giả tập trung phân tích Cái “tôi” trữ tình và phương thức biểu hiện cái “tôi” 

tình yêu trong thơ Xuân Diệu trước Cách mạng, Nghệ thuật cấu tứ trong thơ tình 

Xuân Diệu. 

Tìm hiểu Những cách tân nghệ thuật trong thơ Xuân Diệu giai đoạn 1932 - 

1945, Lê Tiến Dũng tập trung vào những đổi mới của Xuân Diệu trên bình diện 

quan niệm nghệ thuật về thế giới và con người; Những cách tân của Xuân Diệu 

trên bình diện nội dung trữ tình và phương thức trữ tình; Những cách tân của Xuân 

Diệu trên bình diện thể thơ và ngôn ngữ thơ. Tuy nhiên, diện khảo sát của tác giả 

mới chỉ tập trung vào thời gian từ 1932 - 1945 chứ không bao quát toàn bộ tác 

phẩm thơ của Xuân Diệu. 

Lý Hoài Thu cũng dành nhiều thời gian, tâm huyết nghiên cứu thơ Xuân Diệu. 

Qua một số bài viết tác giả đã phân tích tập trung vào hai tập thơ trước Cách mạng 

của Xuân Diệu: Nỗi buồn và sự cô đơn trong thơ Xuân Diệu, Thế giới không gian 

nghệ thuật của Xuân Diệu qua Thơ thơ và Gửi hương cho gió, Dấu ấn truyền thống 

qua Thơ thơ và Gửi hương cho gió của Xuân Diệu, Xuân, Hạ, Thu, Đông và hệ ký 

hiệu mùa trong Thơ thơ và Gửi hương cho gió. 

 Tại cuộc hội thảo “Thơ Xuân Diệu” nhân 90 năm ngày sinh và 22 năm ngày 

mất của nhà thơ (13 - 14/12/2007), không chỉ khẳng định lại những giá trị đã được 

công nhận từ mấy chục năm qua về những đóng góp to lớn của “ông hoàng thơ 

tình” đối với nền văn học nước nhà, hơn 20 bản tham luận của các nhà thơ, nhà 

nghiên cứu, phê bình văn học còn phát hiện nhiều điều lý thú về cuộc đời Xuân 

Diệu, thơ Xuân Diệu. Các bài viết đều khẳng định Xuân Diệu là hiện tượng hiếm 

hoi trong nền văn học Việt Nam trước Cách mạng tháng Tám năm 1945. Cùng với 

các nhà Thơ mới, Xuân Diệu đã đưa thơ Việt Nam lên một tầm cao hơn. Cũng như 

nhiều nhà thơ, nhà văn cùng thế hệ, Xuân Diệu “cùng đổ mồ hôi cùng sôi giọt máu” 

với nhân dân qua hai cuộc chiến tranh. Ông đã lao động không mệt mỏi cho đến hơi 

thở cuối cùng. Xuân Diệu xứng đáng để tất cả các thế hệ sau noi theo về tinh thần 

lao động quên mình cho nghệ thuật. 

Xuân Diệu vốn được mệnh danh là “ông hoàng của thơ tình”, bởi thế tình yêu 

trong thơ Xuân Diệu vẫn là vấn đề được đề cập đến nhiều nhất tại hội thảo này, 

nhưng với những góc nhìn mới mẻ hơn. Vũ Tuấn Anh đã phân tích quan niệm rất 

“thoáng” của Xuân Diệu khi nói về ái tình và thơ tình Xuân Diệu giai đoạn ông còn 
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trẻ. Chu Văn Sơn gọi đó là “thế giới của chữ tình” và cho rằng “Toàn bộ thế giới 

nghệ thuật thơ Xuân Diệu từ hình tượng cái tôi, hình tượng giai nhân đến hình 

tượng thế giới đều được sinh ra từ chữ “tình”, hay nói cách khác, là sinh ra từ niềm 

khát khao luyến ái. Chính luyến ái đã thổi hồn trẻ, truyền nguồn sống trẻ, điệu sống 

trẻ cho vạn vật mà làm nên cõi yêu Xuân Diệu.  

Nhà thơ Thanh Thảo lại nhấn mạnh những sáng tạo tài hoa trong việc dùng 

chữ của Xuân Diệu. Ông dẫn ra hàng loạt câu thơ của Xuân Diệu rất đời, rất gần gũi 

với lời ăn tiếng nói hàng ngày. Trong “tương tác thơ và đời”, ông như “đi trên dây”, 

chỉ có “người nghệ sĩ của ngôn từ” như Xuân Diệu mới có thể thực hiện được một 

cách hoàn hảo. Nhiều câu thơ của Xuân Diệu viết đã 40 - 50 năm rồi mà vẫn hiện 

đại. Qua thời gian, những câu thơ ấy như mới lại. 

Nhà phê bình Vương Trí Nhàn khẳng định những sáng tạo, đóng góp của 

Xuân Diệu trong thể thơ 8 chữ với những bài thơ xuất sắc ở thể loại này. 

Qua khảo sát, chúng tôi nhận thấy các bài viết trên đây đề cao sức sáng tạo,  

thành công của Xuân Diệu trong lối dùng chữ, đặt câu, cảm hứng mãnh liệt, cảm 

xúc, cảm giác trong thơ, cái tôi trữ tình, thời gian nghệ thuật, không gian nghệ thuật, 

nghệ thuật cấu tứ, ... 

1.4. Về sự chi phối từ quan niệm nghệ thuật đến sáng tạo thơ của Xuân Diệu 

Ở ba phần: 1.1, 1.2 và 1.3 chúng tôi đã lần lượt khảo sát những công trình, bài 

viết đánh giá chung về Xuân Diệu và thơ Xuân Diệu, về quan niệm nghệ thuật của 

Xuân Diệu và những sáng tạo về nội dung và nghệ thuật trong thơ Xuân Diệu. Thực 

tế, tuy không trực tiếp nhưng qua việc phân tích cụ thể sáng tạo thơ của Xuân Diệu 

(phần 1.3) một số bài viết cũng đã cho thấy ít nhiều và ở cấp độ cụ thể ảnh hưởng 

của những quan niệm nghệ thuật đến sáng tác thơ của Xuân Diệu. Tuy nhiên, những 

bài như thế rất ít và do tính chất của bài viết nên chỉ “tạt ngang” mà không chú tâm 

tới sự chi phối, chuyển hóa từ quan niệm đến sáng tạo thơ của ông. Chính vì vậy, ở 

phần 1.4 chúng tôi tập trung vào những bài viết trực tiếp bàn về mối quan hệ giữa 

quan niệm nghệ thuật và sáng tạo thơ của Xuân Diệu. 

Qua khảo sát của chúng tôi, cho đến nay hầu như chưa có bài viết nào bàn 

chuyên về vấn đề này. Trong số hàng trăm công trình, bài viết về Xuân Diệu, mới 

chỉ có ít bài đề cập tới một vài phương diện trong quan niệm nghệ thuật của Xuân 

Diệu khi đánh giá chung về thơ Xuân Diệu hoặc đi sâu phân tích một số bài thơ tiêu 

biểu của nhà thơ. 
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Tư tưởng và phong cách một nhà thơ lớn của Nguyễn Đăng Mạnh [103, 

tr.97-111] là một trong số ít bài viết phân tích trực tiếp từ tư tưởng nghệ thuật đến 

phong cách sáng tạo của nhà thơ Xuân Diệu. Đi từ những vấn đề cốt lõi trong tư 

tưởng nghệ thuật của Xuân Diệu (chúng tôi đã có dịp đề cập ở phần 1.2. của luận 

án), nhà nghiên cứu đã phân tích một số bài thơ tiêu biểu của Xuân Diệu để minh 

chứng thuyết phục cho tư tưởng nghệ thuật độc đáo - cốt lõi để tạo nên phong cách 

sáng tạo độc đáo của nhà thơ. Trước hết là quan niệm của Xuân Diệu về cái Tôi cá 

nhân, cá thể. Theo Nguyễn Đăng Mạnh: “Xuân Diệu hơn bất cứ nhà thơ mới nào 

khác, không muốn hòa tan cái tôi riêng của mình vào trong cái biển đời vô định 

nhạt nhẽo “mờ mờ nhân ảnh”. Cái tôi cá nhân phải được tồn tại một cách đầy ý 

nghĩa trong đời sống - đó là một lẽ phải mà Xuân Diệu kiên trì bảo vệ suốt cả đời 

mình”. “Ý nghĩa nhân bản lớn của tư tưởng Xuân Diệu còn là ở chỗ ông muốn 

khẳng định cái tôi ấy trong quan hệ hòa hợp với đời. Con người ấy rất sợ cô độc 

và khát khao giao cảm với đời, coi đấy là niềm vui sướng cao nhất của cõi người”. 

Chính vì thế, Xuân Diệu tha thiết “muốn ôm lấy tất cả cuộc sống này, riết lấy tất 

cả trong đôi tay hăm hở của mình. Là nhà thơ khát khao giao cảm với đời, tất 

nhiên Xuân Diệu là nhà thơ của tình yêu. Tình yêu là nguồn cảm hứng say mê 

nhất của thơ Xuân Diệu”. “Là nhà thơ của niềm giao cảm với đời nên Xuân Diệu 

cũng tất yếu trở thành nhà thơ cách mạng, nhà thơ của chủ nghĩa xã hội. Hồn thơ 

ấy bắt vào lửa cách mạng một cách dễ dàng, mau lẹ hơn bất cứ nhà thơ mới nào 

khác. Vì cách mạng không phải là niềm giao cảm của hàng triệu người đó sao?”. 

Và Nguyễn Đăng Mạnh kết luận: “Khát khao giao cảm ở Xuân Diệu dĩ nhiên thể 

hiện rất rõ trong thơ”, đặc biệt Thơ tình - nơi thể hiện sâu đậm nhất quan niệm 

tình yêu mới “tiếng nói thành thực và đầy ý thức” của con người trong tình yêu. 

Trong quan niệm của Xuân Diệu, tình yêu có hai mặt: “Một mặt tình yêu là một 

cái gì rất trần tục, nó bao giờ cũng có cơ sở nhục thể sâu sắc”, mặt khác “tình yêu 

lại là một cái gì hết sức lý tưởng, hết sức thánh thiện”. Chính bởi vậy,  tình yêu 

không chỉ là sự giao cảm xác thịt mà còn là sự giao cảm của những linh hồn. Và 

đó mới là “cái khát vọng cao nhất, cái đích cao nhất của tình yêu, cái tạo nên hạnh 

phúc tuyệt vời của những tình nhân chân chính”. Tuy nhiên, trong bối cảnh xã hội 

Việt Nam trước Cách mạng tháng Tám, rất khó có thể có được sự hòa hợp ấy. Bởi 

vậy, trong thơ tình Xuân Diệu ngày trước không tránh khỏi bi kịch, con người 
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khao khát yêu ấy cũng là con người hết sức cô độc. Cách mạng tháng Tám và xã 

hội mới đã tạo điều kiện cho con người hòa hợp với con người; “tâm hồn si mê 

của nhà thơ không còn cảm thấy bơ vơ và giá lạnh như trước nữa. Nhiều bài thơ 

tình của ông thể hiện những tình cảm giao hòa đầm ấm giữa những linh hồn trung 

hậu”. Từ những khía cạnh cụ thể đó, Nguyễn Đăng Mạnh đi tới một nhận xét 

chung xác đáng “Tư tưởng - nghệ thuật Xuân Diệu đã tạo ra cho thơ cũng như văn 

xuôi của ông một vũ trụ nghệ thuật riêng, một thế giới hình thể và màu sắc riêng 

chứa chan tình tứ và đầy tính sắc dục”. “Trong cái vũ trụ mà Xuân và Tình làm 

chủ ấy, “một nguyên tắc mỹ học được xác định: Vẻ đẹp của con người là chuẩn 

mực của vẻ đẹp của thế giới, của vũ trụ”. Nguyên tắc mỹ học này của Xuân Diệu 

“là cả một cuộc đổi mới đáng kể trong thơ ca Việt Nam hiện đại”. Và theo Nguyễn 

Đăng Mạnh: “Quan niệm mỹ học lấy vẻ đẹp đầy xuân tình của con người làm 

chuẩn đã tạo nên trong thơ Xuân Diệu những hình ảnh có một vẻ đẹp riêng, khỏe 

khoắn, đầy sức sống, dù là mô tả thiên nhiên hay con người”. Nhờ kết hợp việc 

phân tích những tư tưởng nghệ thuật của Xuân Diệu với thực tế sáng tác của ông, 

nên những nhận xét, lý giải của Nguyễn Đăng Mạnh giàu sức thuyết phục. 

Nghiên cứu về “Tinh thần phục hưng trong lý tưởng thẩm mỹ của Xuân Diệu 

thời trước 1945”, [145, tr.325-332] Lê Quang Hưng đã chú ý tới mối quan hệ giữa 

quan niệm và sáng tác trong thơ Xuân Diệu. Trước Cách mạng tháng Tám “Xuân 

Diệu làm thơ là một cách trốn chạy khỏi cô đơn, một cách khắc phục sự vô danh 

trên cõi đời này. Nhà thi sĩ ham yêu, ham sống luôn ở trong tâm thế hướng về, ôm 

ấp sự hòa hợp, đồng cảm gắn bó. Cái hình ảnh tâm lý tinh thần ấy đã “phổ” vào 

ngôn ngữ thơ ca thành các kiểu hình tượng cặp đôi. Trong các nhà thơ mới có lẽ 

không ai tài hoa và tình tứ như Xuân Diệu khi thể hiện tình trạng sóng đôi, cặp đôi 

của thế giới vạn vật”. Đó là hệ quả từ  quan niệm về cái đẹp của Xuân Diệu, “cái gì 

cũng song phương, cũng có đôi và cần gọi đôi” [145, tr.326]. 

Theo Lê Quang Hưng để thoát nỗi cô đơn, “cái Tôi Xuân Diệu đã tìm đến 

niềm giao cảm. Đó cũng là quá trình cái tôi ấy tìm cách hiện thực hóa bản thân 

mình vào thế giới (chứ không phải tự hòa tan)”. “Quan niệm này rất đáng chú ý để 

giải thích động cơ sáng tạo, hành vi giao cảm ở Xuân Diệu”. Trong quan niệm của 

Xuân Diệu “tiêu chuẩn cao nhất để đánh giá thẩm mỹ là vẻ đẹp cùng sức sống của 

con người trong tuổi trẻ đủ đầy và tình yêu viên mãn. Chính từ cái tôi mang lý 
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tưởng thẩm mỹ như thế mà thơ Xuân Diệu chứa đựng một thế giới (thiên nhiên, sự 

vật) có hình thể và màu sắc, được cảm nhận, miêu tả, chứa chan tình tứ và đậm sắc 

dục. Trong thế giới ấy, tất cả được “người hóa” dưới ánh sáng một quan điểm mỹ 

học: Cái đẹp của con người là chuẩn mực, là tối cao” [145, tr.330]. Cắt nghĩa sâu 

hơn về cái tôi của Xuân Diệu, Lê Quang Hưng cho rằng: “Quan niệm về cái đẹp, về 

hạnh phúc ở đời của Xuân Diệu không chỉ là chuyện tinh thần, chuyện tri thức. Nó 

gắn liền cùng sự giao cảm bằng các giác quan hưởng thụ xứng đáng những vật chất. 

Thơ ông thấm đượm tinh thần phục hưng là vì thế” [145, tr.331]. Tác giả cũng đã 

phân tích qua một số sáng tác thơ và văn xuôi của Xuân Diệu, qua cách ông đến với 

và đánh giá về các nhà thơ cổ điển Việt Nam, để cho thấy sự “rành rẽ nhất quán” 

của tinh thần phục hưng ấy trong lý tưởng thẩm mỹ của Xuân Diệu và đi đến kết 

luận: “Lý tưởng thẩm mỹ độc đáo ấy đã chi phối từ sự thụ cảm không gian - thời 

gian, qua các mô tip hình tượng, đến giọng điệu, cách sử dụng ngôn từ trong thơ 

Xuân Diệu” [145, tr.332]. 

Nhà thơ Nguyễn Bao trong bài viết Nhà thơ lớn Xuân Diệu [37, tr.21-36] đã 

khái quát được những nét đặc sắc trong cuộc đời và sáng tạo nghệ thuật của Xuân 

Diệu: “Một gương mặt tiêu biểu của Thơ mới, người đem sức sống mới thông qua 

bước cách tân mạnh mẽ nhất trong thơ”... “từ nội dung, từ cách nhìn và phương 

thức cảm thụ đời sống...”. Tuy không trực diện đề cập đến quan niệm nghệ thuật và 

sự chi phối của quan niệm nghệ thuật đến sáng tác thơ của Xuân Diệu, nhưng 

Nguyễn Bao đã có ý thức và đã kết hợp phân tích từ thơ của Xuân Diệu làm nổi rõ 

một số quan niệm nghệ thuật của nhà thơ. Theo Nguyễn Bao, ngay từ tập thơ đầu 

tay. “Xuân Diệu đã cho thấy một cá tính sáng tạo rất riêng biệt” hệ quả từ quan 

niệm của Xuân Diệu về nhà thơ, về cái tôi của nhà thơ. Chính nhờ thế, Xuân Diệu 

“là nhà thơ trẻ đầu tiên diễn đạt hiệu quả nhất cái rạo rực, thiết tha, nồng cháy của 

tình yêu con người và thiên nhiên” [37, tr.27]. “Cũng chính Xuân Diệu khi đã 

“chín” hơn, cũng bộc lộ sâu sắc hơn những tình cảm ấy - Dường như sự lắng đọng 

của tâm hồn, sự trải nghiệm đường đời đã tăng thêm cái da diết, đằm thắm, pha chất 

ngậm ngùi, chua xót”, bằng cách nói “mạnh mẽ, tinh tế dưới một dáng vẻ tự nhiên, 

chân tình nhất” [37, tr.27]. Nguyễn Bao cũng rất chú ý đến sự chuyển hóa từ quan 

niệm sống của Xuân Diệu “Sống toàn thân và thức nhọn giác quan” (Thanh niên) 

đến những sáng tạo thơ của ông. Chính nhờ quan niệm sống đó, Xuân Diệu đã “huy 
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động được mọi giác quan để cảm nhận nên chỉ có riêng ông mới hữu hình hóa được 

cái vô hình một cách hợp lý và đầy sức thuyết phục... Vai trò của thị giác để chiêm 

ngưỡng vẻ đẹp đã bị thay thế bằng vị giác: “Tháng giêng ngon như một cặp môi 

gần”. Xuân Diệu là nhà thơ rất coi trọng cảm xúc và từ thơ ông, có thể thấy chính 

nhờ nguồn “cảm xúc nồng nhiệt” có từ một trái tim “quá cỡ” - “Nghìn trái tim trong 

một trái tim” (Cảm xúc), lại biết cách đi đến tận cùng của mọi cung bậc  tình cảm và 

tìm được hình thức diễn đạt tự nhiên, mới mẻ mọi rung cảm...” nên Xuân Diệu đã 

“làm thỏa mãn nhu cầu của công chúng... bằng cả vẻ đẹp tinh khôi của ngôn ngữ, 

tạo được ấn tượng bất ngờ đầy sức quyến rũ, mê đắm - Bằng thế mạnh của vần, 

điệu, âm thanh của tiếng Việt, bằng các biện pháp đảo ngữ, luyến láy và nhất là 

sáng tạo cho mỗi con chữ  một nội dung mới, một tính năng mới trong một trật tự 

khác hẳn thông lệ... nhà thơ đã kết hợp hài hòa nội dung và hình thức và đủ sức 

truyền cảm tới người đọc” [37, tr.29]. Thơ tình là mảng đặc sắc “chiếm một vị trí 

đặc biệt” trong thơ Xuân Diệu. Nói đến thơ tình của Xuân Diệu, Nguyễn Bao đi từ 

“quan niệm hiện đại sâu sắc về tình yêu” của Xuân Diệu để lý giải thành công của 

Xuân Diệu ở mảng thơ này. Theo Nguyễn Bao, chính “sự nhạy cảm và sôi nổi hòa 

cùng tấm lòng trung thực, chân tình hết mực đã giúp nhà thơ tạo nên nguồn giao 

cảm mạnh mẽ với đời, với công chúng”. Nhờ vậy thơ tình Xuân Diệu có khả năng 

“ôm chứa cả cuộc sống rộng lớn, qua tình yêu lứa đôi thấy cả tình đời, thấy cả niềm 

khát sống” đúng như Huy Cận nhận xét: “Thơ tình của Xuân Diệu, suy cho cùng, 

ngẫm cho kỹ là bài ca sự sống”, là hệ quả của một tâm hồn “khát” sống, “khát khao 

giao cảm” với đời. 

Với bài Thơ khó [114, tr.130-143], Phạm Xuân Nguyên một mặt khẳng định 

“Xuân Diệu đã có công đưa Mallarmé đến” Việt  Nam; ông “giới thiệu và trân 

trọng thứ thơ khó của Mallarmé và Veléry” bởi “muốn dọn đường, mở đường cho 

thơ tượng trưng đi vào Thơ mới Việt Nam”, mặt khác cũng cho rằng “Xuân Diệu 

không theo được thứ thơ khó cố ý” ấy bởi “làm thơ tượng trưng là tạo ra những 

khoảng lặng” trong khi đó, Xuân Diệu lại là người “ham nói trong thơ”, ông 

“không có dụng ý và cũng không có năng lực chiếm lĩnh người đọc bằng sự “hàm 

súc” và “sự im lặng thành lời” của những câu thơ “ý tại ngôn ngoại” (Hà Minh 

Đức). Như vậy, không phải Xuân Diệu đã hoàn toàn thực thi được những quan 

niệm của ông về thơ. 
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Tiểu kết 

Qua khảo sát lịch sử nghiên cứu về Xuân Diệu, quan niệm nghệ thuật và sáng 

tạo thơ của ông, có thể thấy số lượng bài viết, công trình nghiên cứu về Xuân Diệu 

rất phong phú và đa dạng. 

Tuy nhiên, phần lớn các công trình bài viết về Xuân Diệu thiên về chân 

dung, tập hợp tư liệu hoặc khảo sát một giai đoạn, một phương diện nào đó trong 

sự nghiệp thơ của ông (Thơ Xuân Diệu trước năm 1945, Thơ Xuân Diệu qua Thơ 

thơ và Gửi hương cho gió, Thơ tình Xuân Diệu, ...). Cũng có nhiều bài bình giảng 

phân tích cụ thể những bài thơ tiêu biểu của Xuân Diệu. Dù dưới hình thức nào, 

các công trình bài viết này chủ yếu vẫn dừng ở việc nhận diện những nét đặc sắc 

trong thơ Xuân Diệu, so sánh để thấy đặc trưng thơ Xuân Diệu ở các giai đoạn 

sáng tác trước và sau Cách mạng tháng Tám, mà chưa thể hiện đầy đủ đóng góp 

và dấu ấn của nhà thơ. 

Cho đến nay, rất ít nếu không nói là hầu như chưa có công trình bài viết nào bàn 

chuyên về quan niệm nghệ thuật của Xuân Diệu, đặc biệt vấn đề mối quan hệ mật 

thiết giữa quan niệm nghệ thuật và sáng tạo thơ của ông. Những bài viết hiếm hoi về 

quan niệm thơ của Xuân Diệu cũng mới chỉ đề cập đến một vài phương diện, chưa 

đi sâu tìm hiểu một cách toàn diện, hệ thống toàn bộ quan niệm của Xuân Diệu về 

thơ, cũng chưa tìm hiểu sự chi phối của quan niệm nghệ thuật đến những sáng tạo 

độc đáo về nội dung và nghệ thuật trong thơ ông. 

Mặc dù vậy, những công trình nghiên cứu đa dạng và phong phú trên đây đã 

mang đến cho chúng tôi một cái nhìn toàn diện, lịch sử và khách quan về thơ Xuân 

Diệu; đồng thời cũng gợi thêm một số vấn đề cần thiết để chúng tôi mở rộng, đi sâu 

hơn trong luận án của mình. Những ý kiến của các thế hệ đi trước sẽ được tham 

khảo, kế thừa và bổ sung. 
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CHƢƠNG 2. QUAN NIỆM NGHỆ THUẬT CỦA XUÂN DIỆU 
 

Khái niệm quan niệm nghệ thuật đươc hiểu, được vận dụng ở sắc thái nội 

hàm khác nhau phụ thuộc vào yêu cầu đối tượng quan sát nghiên cứu. Quan niệm 

nghệ thuật là một hệ quy chiếu cách nhìn, cách hiểu thế giới và con người thông qua 

một hệ thống diễn ngôn tự sự hay hình tượng. Hệ thống nghệ thuật này thể hiện khả 

năng, phạm vi, mức độ chiếm lĩnh thế giới và con người được hình thành từ những 

xúc cảm, làm nên hình ảnh, hình tượng, biểu tượng thông qua cách tổ chức ngôn 

ngữ, nhịp điệu. Theo Từ điển Thuật ngữ văn học, quan niệm nghệ thuật là:  

“Nguyên tắc cắt nghĩa thế giới và con người vốn có của hình thức nghệ thuật, 

đảm bảo cho nó khả năng thể hiện đời sống với một chiều sâu nào đó… 

Quan niệm nghệ thuật là hình thức bên trong của sự chiếm lĩnh đời sống, là 

hệ quy chiếu ẩn chìm trong hình thức nghệ thuật, nó gắn với các phạm trù 

phương pháp sáng tác, phong cách nghệ thuật và làm thành thước đo của 

hình thức văn học và cơ sở của tư duy nghệ thuật” [63, tr.84]. 

 Như vậy, khi triển khai vấn đề, có một kiểu diễn ngôn tự sự: quan niệm nghệ 

thuật về con người, quan niệm nghệ thuật về tình yêu, quan niệm nghệ thuật về vũ 

trụ (?), … Trong luận án này chúng tôi chú ý đến quan niệm của tác giả. Con người 

quan niệm về nghệ thuật chứ không phải quan niệm nghệ thuật về con người. Trở đi 

trở lại thì vẫn gắn với nhau, vẫn xuất phát từ thái độ cảm nhận thế giới, cuộc sống 

con người, để bình phẩm nghệ thuật. Nghệ thuật, chúng ta hiểu là hình thái ý thức 

xã hội đặc biệt, dùng những phương tiện, hình tượng sinh động, cụ thể và gợi cảm 

để phản ánh hiện thực và truyền đạt tư tưởng tình cảm (nghệ thuật âm nhạc, nghệ 

thuật tạo hình, nghệ thuật văn chương, …). Cũng có thể hiểu nghệ thuật là phương 

pháp, phương thức giàu tính sáng tạo (nghệ thuật lãnh đạo, nghệ thuật quảng bá, 

…). Nghệ thuật lớp nghĩa thứ nhất gắn với những gì đang bàn tới, cụ thể hơn là 

nghệ thuật văn chương. Nghệ thuật là đối tượng để con người suy nghĩ, đánh giá: 

Bản chất của nghệ thuật. Chức năng của nghệ thuật. Quan hệ giữa nội dung và hình 

thức. Nghệ thuật xây dựng tác phẩm, … Vậy thì quan niệm nghệ thuật của một 

người, một tác giả là những quan niệm, những tuyên ngôn (bao gồm cả sáng tác) 

nghệ thuật. 

 Chúng ta đã biết: Goocki bàn về văn học, Nguyễn Tuân nói về nghề, các nhà 

văn nói về văn, Chế Lan Viên nói về nghề và có những bài thơ quan niệm về thơ, 

Tế Hanh có bài thơ Kinh nghiệm làm thơ: “Một bài thơ hay như bóng dáng người 
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yêu - Càng lâu càng mơ, càng xa càng nhớ”; lại cũng viết Mấy suy nghĩ về thơ. 

Trong Suy nghĩ về nghệ thuật (Tuyển tập Huy Cận, tập II), Huy Cận viết về Lao 

động nghệ thuật, Mỹ thuật ở thời đại chúng ta, Xem múa rối, Văn chương là tiếng 

chim gọi đàn, Thơ ca di dưỡng tinh thần, Rung động thơ, Vai trò trạng từ trong 

câu thơ, Sự đầu thai của một tứ thơ, Thơ tình Xuân Diệu, “Phấn thông vàng” tập 

truyện ngắn trữ tình độc đáo của Xuân Diệu. Đó là quan niệm nghệ thuật của Huy 

Cận. Tùy hoàn cảnh, cách nói khác nhau: Bàn về, nói về, nghĩ về nghề, kinh 

nghiệm, … hay thể hiện bằng hình tượng, … đều là những quan niệm nghệ thuật 

theo tâm tính riêng, theo nghệ thuật chuyên tâm của mỗi người. Quan niệm nghệ 

thuật của Xuân Diệu là: Quan niệm về thơ, Thơ là sáng tạo của cá nhân riêng biệt, 

thơ gắn với đời sống, chất thơ trong đời sống và đời sống trong thơ. Quan niệm về 

nhà thơ. Nhà thơ phải có tâm hồn trong sáng, có tài, phải uyên bác, phải học hỏi. 

Quan niệm về sáng tạo thơ, Kinh nghiệm làm thơ. Quan niệm về công chúng thơ, 

… nghĩa là không chỉ riêng thơ mà còn nhiều vấn đề phối thuộc với thơ. 

Xuân Diệu là một tài năng thơ ca, đồng thời cũng là nhà nghiên cứu phê bình 

thơ uy tín. Từ cách tiếp cận và chiếm lĩnh thế giới, con người, những hiểu biết 

thông qua ảnh hưởng văn hóa bên ngoài, đặc biệt từ thực tiễn sáng tạo, nhà thơ đã 

hình thành những quan niệm về nghệ thuật. Những quan niệm này luôn luôn định 

hướng chỉ đạo sáng tác của nhà thơ, có khi trung thành, có lúc khúc xạ, nhìn vào đó 

chúng ta thấy được chỗ đứng, điểm nhìn, thái độ của nhà thơ đối với cuộc đời và 

nghệ thuật. Những diễn ngôn ý thức bộc lộ rõ tư tưởng, trách nhiệm và quan hệ giữa 

cá nhân nghệ sĩ với xã hội, giữa hiện thực và lý tưởng. Cũng ở đó, chúng ta nhận ra 

quá trình chuyển biến nhận thức về cuộc đời và sự nghiệp của nhà thơ. Là một nghệ 

sĩ bậc thầy, Xuân Diệu luôn ý thức sâu sắc, thường trực về cuộc sống, con người, 

thiên nhiên, về nghệ thuật trong quá trình sáng tạo văn chương. Ý kiến, quan niệm 

của ông rất phong phú, giàu nội lực, cởi mở nhưng khá nhất quán. Ông biết tự nhận 

thức, tự phân tích và điều chỉnh. Vì vậy quan niệm nghệ thuật của ông xuyên suốt 

cả hai thời kỳ trước và sau Cách mạng tháng Tám năm 1945, vừa vận động phát 

triển, vừa đa dạng và thống nhất. 

Trên cơ sở những tác phẩm thơ, những quan niệm, tuyên ngôn, tư tưởng nghệ 

thuật của Xuân Diệu, qua cách Xuân Diệu nghiên cứu, phê bình thơ, chúng tôi trình 

bày quan niệm về nghệ thuật của ông ở một số phương diện chủ yếu: thơ và nhà thơ, 

nhà thơ và nghề thơ, thơ và cuộc sống, … 
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2.1. Quan niệm về thơ 

2.1.1. Bản chất của thơ 

Thơ khó. “Thơ khó” là tên bài viết của Xuân Diệu đăng báo Ngày nay 

(14/1/1939). Đây có thể coi là một trong những tuyên ngôn nghệ thuật đầu tiên của 

ông. Thơ khó là tính cách cốt yếu của thơ. Xuân Diệu cho đó là “quan niệm mới 

nhất mà cũng đúng nhất”. Ông giải thích thêm: “Vì thơ thực là thơ thì phải “thuần 

túy”. Người nghệ sĩ gắng sức đi tìm thơ thuần túy (la poésie pure) là đi thu góp 

những cái tinh hoa, những cái cốt yếu, cốt lõi của sự vật, vì vậy thơ phải súc tích, 

phải sắc lại như một thứ thuốc nấu nhiều lần”.  

Ông phân biệt hai loại thơ khó: 

Loại thứ nhất khó cả về tư tưởng, cả về hình thức. Mallarmé và Valéry, cố ý 

làm cho thơ tối tăm, cố ý giấu nghĩa, có dụng ý để người đọc đi tìm nghĩa. Đấy là 

một chủ nghĩa, một lý thuyết của hai nhà thơ. Xuân Diệu tán thành ủng hộ: “Chúng 

ta không hiểu, nhưng khi hiểu được câu nào thì câu ấy lồ lộ một vẻ đẹp nguy nga”. 

Ông nhắc nhở mọi người: “Cười cợt hay chế giễu sự “bí hiểm” của hai ông, việc ấy 

rất dễ làm, và chỉ tỏ ra rằng chúng ta có một trí não tầm thường, nông nổi. Chúng ta 

không hiểu tốt hơn là ta cứ đừng xem và tự nói: “Đây là thơ Mallarmé và thơ 

Valéry. Đừng đụng tới”. 

Loại thơ khó thứ hai, theo Xuân Diệu là loại thơ mà thi sĩ sáng tác rất tự nhiên, 

“vô tâm”. Khi sáng tác thi sĩ quên người đọc, “chỉ thấy có thơ, chỉ đuổi theo những 

hình sắc trong tư tưởng, chỉ thu lấy những âm điệu của tâm tư, vội vàng nhón chân 

lên hái những hoa lạ. Người thi sĩ tìm cái đẹp, chứ có tìm cái khó đâu. Khó hiểu hay 

dễ hiểu đó là lời bình phẩm của người, chứ trong khi làm người thi sĩ không ngờ 

rằng thơ mình lại “khó hiểu”. Đó là thơ Baudelaire. Baudelaire làm thơ không cố ý 

làm cho tối nghĩa, nhưng người đọc thấy khó. Xuân Diệu cho rằng “ta chưa xem 

kỹ”, “chưa quen”, “đọc còn vội”. “Baudelaire làm thơ để nói tâm hồn mình, chắc 

rằng khi làm, ông không nghĩ đến độc giả”. Thơ Baudelaire vẫn hiểu được và có thể 

hiểu được rất nhanh. “Thơ Baudelaire chỉ “dường như khó” chứ “không đến nỗi ai 

nấy đều phải khoanh tay chịu hàng”. 

Căn cứ vào thái độ ủng hộ và thực tế sáng tác của Xuân Diệu, chúng ta thấy 

Xuân Diệu ngả nhiều về Baudelaire, ông tổ của chủ nghĩa tượng trưng, nhưng cũng 

chỉ dừng ở thuyết “tương hợp” hương thơm màu sắc âm thanh (Les parfumes, les 

couleurs et les sons se répondant); còn thơ ông chủ yếu vẫn nằm trong không khí, 
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hồn cốt của chủ nghĩa lãng mạn. Như là “tự mâu thuẫn”, ông không sáng tác theo 

lối bí hiểm kiểu Mallarmé và Valéry. Ngay cả những tuyên ngôn trước đó, Xuân 

Diệu đã có những bài thơ bộc lộ trực tiếp quan điểm sáng tác của mình, xúc cảm 

của mình thuộc về lãng mạn. 

Bài Cảm xúc in đầu tập Thơ thơ, xuất bản năm 1938: 

  Là thi sĩ nghĩa là ru với gió 

  Mơ theo trăng và vơ vẩn cùng mây 

   Để linh hồn ràng buộc với muôn dây 

   Hay chia sẻ bởi trăm tình yêu mến 

Cũng như Cây đàn muôn điệu của Thế Lữ chỉ rung lên trước vẻ đẹp của cuộc 

đời, chỉ mơ mộng say sưa “bởi trăm tình yêu mến”, thèm bay bổng, nghĩ những 

chuyện trên trời, sống mãnh liệt “trút ngàn năm trong một phút chơi vơi”. Và sau 

đó, trong Lời thơ vào tập Gửi hương, Xuân Diệu ví mình như một con chim: 

   Tôi là con chim đến từ núi lạ 

   Ngứa cổ hót chơi 

 Hót tự nhiên, tùy hứng, khi gió sớm, khi trăng khuya, không cần mục đích. 

Thì vẫn là cảm hứng lãng mạn. Ngôn ngữ, nhịp điệu, hình ảnh bay lượn, lôi cuốn, 

lời và ý trong sáng, không kín mít, không khó đọc, không phải là thơ khó. 

 Thơ là tình cảm, tư tưởng. Xuân Diệu đặc biệt đề cao vai trò tình cảm trong 

thơ. Ông cho rằng, “Cái mà người ta đòi hỏi hơn cả ở thơ, ở nhà thơ là, dù nói đến 

người, đến vật, đến việc, cũng phải tràn trề tình cảm! Người ta đòi hỏi người thi sĩ 

phải nói bằng tất cả trái tim, linh hồn mình, càng dào dạt càng hay” [22, tr.6]. 

 Trò chuyện với các bạn làm thơ trẻ, ông nhắc, muốn làm thơ hay, phải bồi 

dưỡng trước nhất là tình cảm, tâm hồn. Nhưng có tình cảm, tâm hồn rồi thì cao 

hơn là phải có tư tưởng, có bản lĩnh. Thơ hay, hay bằng tình cảm, tư tưởng, bằng 

chí khí, bằng tính tình, … Tất cả những cái hay đó phải thông qua xúc cảm, cảm 

giác. “Nói cho cùng, tư tưởng là khái niệm và khái quát là lọc ra từ sự sống, phải 

cố gắng lớn lao lắm mới lọc tư tưởng từ sự sống được nhưng khi đã lọc ra được 

để mà tự giác rồi thì thơ lại phải đưa tư tưởng trở về trong sự sống, có thế thơ 

mới sống được” [25, tr.273]. Ông chú ý đến tư tưởng tình cảm trong thơ. Và “có 

được tư tưởng tình cảm rồi thì phải chứng tỏ cái bản lĩnh của mình trong xúc 

cảm, cảm giác, hình tượng”, tức là tình cảm phải được thể hiện bằng nghệ thuật 

thơ ca đặc biệt. 
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 Thơ là sáng tạo mang tính cá thể sâu sắc. Văn học nghệ thuật là sáng tạo, 

không sao chép, không bắt chước. “Văn chương không cần đến những người thợ 

khéo tay làm theo một vài kiểu mẫu đưa cho. Văn chương chỉ dung nạp những 

người biết đào sâu, biết tìm tòi, khơi những nguồn chưa ai khơi, sáng tạo ra những 

gì chưa có”. Tuyên ngôn nghệ thuật đó của Nam Cao cũng là chung cho mọi nghệ sĩ 

có lương tâm, có trách nhiệm, có ý thức đúng đắn về thiên chức sáng tạo. Xuân 

Diệu quan niệm sáng tạo không thể chung chung, phải có bản lĩnh. Thông qua trí 

tuệ, tâm hồn mình, nhà thơ sáng tạo ra cái hay, cái đẹp, mới mẻ, tinh khôi. “Chính 

tài năng và những sự tìm tòi của tác giả, chính tâm hồn tác giả đóng được một con 

dấu riêng vào những vật chung” [20, tr.49]. “Anh phải tìm ra những khía cạnh mà 

chưa ai thấy được. Anh phải tìm ra những cách rất mới để diễn tả những cái thông 

thường mà mọi người đã thấy. Nghệ sĩ phải diễn đạt thực tại cách thế nào để cho 

chân tướng của nó lồ lộ, trẻ mãi” [20, tr.49]. Trong nhiều bài viết, bài phát biểu, 

Xuân Diệu luôn khuyến khích, nhất là với người viết trẻ tìm tòi sáng tạo cái mới, 

nâng cao giá trị cho thơ. Nhưng sáng tạo cái gì là quan trọng. Ông khẳng định: 

“Trong sự sáng tạo của nhà thơ, thứ nhất là sáng tạo chất sống, thứ nhì là sáng tạo 

chất sống, thứ ba, thứ tư mới đến sáng tạo ngôn ngữ. Và tôi dám nghĩ rằng, loại thơ 

sáng tạo ngôn ngữ quá tài giỏi cũng chỉ mới là thơ loại nhì” [30, tr.56]. Ông nói 

thêm: “Cái tinh lực chính của nhà thơ phải bỏ ra để hiểu cho được cuộc đời, tìm tòi 

rồi, lại tìm tòi nữa, vừa tìm tòi mà vừa yêu mến” [30, tr.58]. Nghĩa là tìm tòi đi cùng 

với tình cảm tâm hồn. 

 Từ quan niệm sáng tạo làm ra cái mới, độc đáo, không lặp lại, không giống 

ai, không chung chung, nhà thơ phải có cá tính riêng, để sáng tạo mang tính cá thể 

sâu sắc, Xuân Diệu nhiều lần bàn luận về vấn đề cá tính. “Ở đây chúng ta muốn 

nói đến cá tính của sự sáng tạo thơ, nó nằm trong quy luật biện chứng của đời 

sống, là cái chung phải thể hiện qua cái riêng, cái riêng càng sâu thì chung càng 

phong phú” [30, tr.37]. “Những thi sĩ không làm nổi một điệu lục bát của mình 

phân biệt với điệu lục bát của những người chung quanh thì cũng chưa phải là thi 

sĩ” [19, tr.82]. “Chính cái cá tính, cái tâm hồn, cái điệu cảm của những nhà thi sĩ 

vào trong thơ và làm cho câu thơ hàng vạn người đã dùng trong hàng nghìn năm 

bỗng chốc mới và trẻ ra” [19, tr.82]. Ở một bài khác, ông nói thêm, cá tính là 

“những cái gì toát ra tự toàn tâm toàn ý của ta tất phải có bản sắc, sắc thái riêng 

của ta (nếu vẫn cứ không có bản sắc riêng, thì có lẽ đã chọn nhầm nghề)” [19, 
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tr.93]. Như vậy cũng có nghĩa là phải có năng khiếu nghệ thuật. “Thơ cũng theo 

quy luật chung của sáng tác văn nghệ, cần phải cụ thể hóa. Cần phải thông qua 

tâm hồn của một thi sĩ để nói cái chung thì mới sâu sắc được. Cái chung phải đầu 

thai qua cái riêng, nhưng cái riêng đó lại phải tiêu biểu cho cái chung. Cần phải có 

cái riêng, cần phải có cá tính, có bút pháp riêng, cần phải độc đáo” [19, tr.141]. 

Vậy cá tính là gì: Là “cái tâm hồn, cái điệu cảm” của nhà thơ, là “giọng điệu riêng 

biệt” của từng tác giả, là “bản sắc, sắc thái riêng”khi diễn đạt, … Ông coi cá tính 

của mỗi nhà thơ như hương sắc riêng của từng loài hoa và còn hơn thế: “Ít nhất 

tâm hồn các nhà thơ cũng phải được như sự giàu có của giới tự nhiên: trăm hoa, 

trăm hình, trăm sắc, trăm hương, … Không được như vậy thì thơ “buồn” lắm! 

Thật ra hương sắc tâm hồn các nhà thơ còn phải cá thể hóa gấp muôn ngàn lần các 

thứ hoa, chứ sao lại bằng với các thứ hoa” [30, tr.37]. 

 Xuân Diệu bàn nhiều về yêu cầu thơ phải có cái riêng, cái độc đáo, cá tính. 

Đó vừa là chủ quan, thuộc tính của thơ, của nhà thơ, vừa là khách quan do yêu cầu 

của cuộc sống, của người đọc. “Người yêu thơ yêu những bài thơ có hương sắc tâm 

hồn riêng của tác giả, có như vậy thơ mới làm cho người ta nhớ được” [30, tr.39]. 

Đây là quy luật của thơ, quy luật của sáng tác văn học. “Sáng tác thơ là một việc do 

cá nhân thi sĩ làm, một thứ sản xuất đặc biệt và cá thể. Anh phải đi sâu vào tâm hồn 

cá biệt của anh để nói cái to tát của xã hội… Để tránh cái khô khan nhạt nhẽo, anh 

phải có cá tính, anh phải trau dồi cái độc đáo mà công chúng rất đòi hỏi” [22, tr.8]. 

 Ông nhắc nhở, không phải cứ vặn vẹo câu chữ, ngổ ngáo trong thơ mới có cá 

tính, không phải làm xiếc làm duyên mà “nhà thơ cứ lăn vào quần chúng, yêu mến 

quần chúng hết lòng hết dạ đi, trút cả tâm hồn mình ra phục vụ quần chúng rồi làm 

thơ, cái độc đáo nhất định là gắn liền nhiệt tình của thi sĩ, chứ không đi tìm ở đâu xa 

cả” [20, tr.141]. Cho đến nay, vấn đề cá tính trong sáng tạo nghệ thuật, sáng tạo thơ 

vẫn là vấn đề có ý nghĩa thiết thực, cần thiết. 

2.1.2. Thơ và cuộc sống 

Thơ là đời. 

   Thơ tôi đó gió lùa đem tỏa khắp 

   Và lòng tôi mời mọc bạn chia nhau 

(Lời thơ vào tập Gửi hương - Gửi hương cho gió) 

Có một chút nghịch lý, khác với nguyên lý chung của chủ nghĩa lãng mạn, 

khác với nhiều nhà Thơ mới cùng thời, tuyên ngôn, quan niệm của Xuân Diệu, thơ 
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gắn với đời, thơ là đời, hướng tới sự giao hòa, giao cảm, sẻ chia. Ông là người ham 

sống, sống và yêu đều mãnh liệt: 

  Kẻ đựng trái tim trìu máu đất 

  Hai tay chín móng bám vào đời 

    (Hư vô - Gửi hương cho gió) 

Và cũng khao khát, thiết tha mọi người hãy đón nhận tất cả những gì là tâm 

hồn, tuổi trẻ, sự sống của nhà thơ qua sáng tạo thơ: “Đây là lòng tôi đương thời sôi 

nổi, đây là hồn tôi vừa lúc vang ngân và đây là tuổi xuân của tôi, và đây là sự sống 

của tôi nữa: tôi đem tặng cho người trong mấy bài thơ đây”. “Tôi để lòng tôi trong 

những câu những tiếng, tôi đã gửi nhịp máu trong nhịp thơ, đã gói ghém hơi thở của 

tôi trong ít nhiều âm điệu. Tôi sợ mất sự sống của tôi, không muốn nó rơi rớt chảy 

trôi theo dòng ngày tháng, tôi đã ráng bỏ từng mảnh đời tôi trong hàng chữ, để gửi 

đi cho người, cho bốn phương” [146, tr.36]. 

Nhà thơ luôn giãi lòng mình vào thơ. Thơ là đời, là sự sống hòa với mọi người.  

Đây là thơ e ấp đã lâu rồi  

Chìm trong cỏ một vườn hoa bỏ vắng 

Hồn tôi đó một vườn hoa cháy nắng 

Xin lòng người mở cửa ngó lòng tôi 

  (Tặng thơ - Gửi hương cho gió) 

Đó là cách trốn tránh cô đơn khi bốn bề “giá băng tràn mọi nẻo”. Phải sau Cách 

mạng tháng Tám năm 1945, nhà thơ mới tìm được ý nghĩa đích thực của cuộc đời: 

   Tôi cùng xương thịt với nhân dân của  tôi 

   Cùng đổ mồ hôi cùng sôi giọt máu 

   Tôi sống với cuộc đời chiến đấu 

   Của triệu người yêu dấu gian lao 

     (Những đêm hành quân - Hai đợt sóng) 

Ông tuyên bố: 

  Tôi đã từng làm thơ về mây gió 

  Tôi sẽ còn làm thơ về sen ngó với đào tơ 

  Hẹn sớm mong chiều tôi vẫn sẽ làm thơ 

  Nhưng hơn cả xưa kia hơn cả bao giờ 

  Tôi muốn làm thơ về chuyên chính vô sản 

    (Vô sản chuyên chính - Riêng chung) 
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 Thơ Xuân Diệu vẫn là đời và sự sống của một tâm hồn khao khát sống cuộc 

sống chung xã hội. Nhà thơ có quan niệm sâu sắc về mối quan hệ giữa thơ và đời. 

Khi bàn về Công việc làm thơ, ông viết: “Thơ của chúng ta là thơ của sự sống, mà 

sự sống là từ thực tế, thực tiễn” [30, tr.149].  

 Thơ và thực tế đời sống. Xuân Diệu là nhà thơ có ý thức gắn mình, gắn thơ 

với thực tế đời sống, nhất là sau năm 1945. Thơ ông ngồn ngộn chất sống. Ý kiến 

quan niệm của ông cũng tập trung đề cao, khẳng định sự mối quan hệ mật thiết 

giữa thơ và thực tế đời sống. Giới thiệu Tuyển tập thơ Việt Nam 1945 - 1960, ông 

viết: “Chưa bao giờ thơ Việt Nam lại có một sức ôm lấy thực tại như bây giờ … 

Kháng chiến in rất sâu vào trong thơ và những thơ hay cũng giữ lại mãi mãi những 

dấu tích trăm mặt của cuộc kháng chiến” [23, tr.164-165]. Đúng là như thế, trong 

15 năm ấy, đời sống cách mạng hiện lên nhiều vẻ: vỡ đất, đánh cá, cuốc than, bốc 

vác, đi học, cày cấy, tăng gia, băng đèo vượt suối đánh giặc, … Bằng tâm hồn, 

tình cảm mới, các nhà thơ đã biểu hiện được cuộc sống mới với những màu sắc 

tươi sáng, những âm thanh tưng bừng phấn khởi. Trò chuyện với những người viết 

trẻ, nhà thơ nêu vấn đề: “Bạn muốn làm thơ, bạn muốn làm thơ hay mà bạn yêu 

cuộc sống như thế nào? Yêu qua loa, cảm xúc cạn như đĩa đèn, thì thơ không thể 

hay được” [22, tr.21]. Nghĩa là phải có tình cảm, tâm hồn,  phải yêu thực sự cuộc 

sống. “Thơ trở về với đời sống là một quá trình rất tinh vi, dần dà, nhẫn nại, có thể 

nói là từ lượng biến thành chất” [24, tr.63]. “Chúng ta cần phải tăng cường học tập 

Đỗ Phủ, nhà thơ thiên tài nói về hiện thực của xã hội đã đưa ào ạt thực tế vào thơ, 

đã làm những câu thơ hiện thực rất sớm trong văn học thế giới” [24, tr.75]. Ông 

dẫn chứng những bài thơ, câu thơ hiện thực của V. Hugo. V. Hugo là nhà thơ đầu 

tiên thực sự là hiện thực của nền thơ Pháp. Ông trình bày những bài thơ đậm chất 

thực tế đời sống của mình: “Lúc tâm hồn bừng sáng, những tài liệu ghi chép như 

tự tổ chức lại và có những ghi chép nảy lên, thoát ra khỏi sổ tay, thành những câu 

thơ: “Phải bốn hòn đất chìm - Mới một hòn đất nổi - Một con đường đồng chiêm - 

Bằng bảy đường đồng bãi” [24, tr.80]. Tất nhiên, có thực tế rồi cần phải có cảm 

xúc. Và ông lưu ý: “Khi tôi nói cảm xúc, tôi không chỉ nói rung động tình cảm mà 

thôi, bởi vì người ta có thể rung động rất nhiều, thiết tha chân thành đến ứa lệ, 

nhưng ra nước mắt chưa hẳn đã là thơ; khi tôi nói cảm xúc là tôi nói rung động 

tình cảm cộng với, đồng thời với một cơn rung động về vần điệu, hình tượng, âm 

thanh, một hứng thú sáng tạo vậy” [24, tr.79]. Như thế có thực tế đời sống, lại còn 
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cần thêm nhiều yếu tố khác để có cảm xúc thơ, thành thơ. Nhà thơ phải thường 

trực tắm mình trong thực tế. “Thực tế phong phú ngồn ngộn mạnh mẽ đến đâu 

cũng mới chỉ là quặng quý. Nhà văn - Người hiểu biết sự vật, hiểu biết thiên 

nhiên, hiểu biết cuộc đời và nhất là hiểu biết tâm hồn những con người - phải đem 

tất cả những nguyên liệu, tài liệu, chất liệu ấy bỏ vào trong tâm trí mình vào cái lò 

cứ nung nấu sự đời ấy mà nhào luyện tái tạo thành ra văn” [27, tr.17]. 

 Thực tại, thực tế là đối tượng để nghiên cứu, là hạt nhân cơ bản tạo nên tác 

phẩm. Ông nhấn mạnh: “Thơ, theo ý tôi được sinh ra do sự quyện xe của thực tại 

khách quan với tâm hồn, trí tuệ con người và ở trong thơ trữ tình sự quyện xe đó rất 

tập trung, nâng lên cao độ. Thơ là một sản phẩm của tâm hồn trí tuệ con người, mà 

tâm hồn trí tuệ đó có được là do thực tại khách quan và mặt khác tâm hồn trí tuệ đó 

có một tác động trở lại vào thực tại” [30, tr.33]. Quan hệ giữa thực tại và tâm hồn là 

quan hệ tương tác tương hỗ lẫn nhau. Điều này như trung tâm, điểm nhấn xuyên 

suốt trong cả quá trình sáng tạo nghệ thuật và tư duy lý luận của Xuân Diệu. Thơ 

văn của ông trước Cách mạng tháng Tám năm 1945 gắn với thực tại. Những truyện 

ngắn ở tập Phấn thông vàng, nhiều câu thơ, hình ảnh là thơ là sự “quyện xe” đó. 

“Nỗi đời cay cực đang giơ vuốt - Cơm áo không đùa với khách thơ” (Giới thiệu). 

Sau Cách mạng năm 1945, chúng ta càng thấy rõ trong thơ ông chất đời, chất thực 

đậm đặc ở nhiều bài thơ, bút ký và những lời trò chuyện với bạn đọc, bạn trẻ mới 

vào nghề cầm bút. Quan niệm nghệ thuật của nhà thơ đã định hướng cho sáng tác và 

làm nên nét riêng, đóng góp riêng của ông cho thơ Việt Nam hiện đại. 

 Chất thơ trong đời sống và đời sống trong thơ. Xuân Diệu quan niệm: “Thơ 

của chúng ta là thơ của sự sống, mà sự sống là từ thực tế, thực tiễn; cái cốt lõi, máu 

thịt của thơ chúng ta là thực tế chiến đấu và sản xuất” [30, tr.149]. Ông đề cao chất 

thực, cuộc sống thực trong thơ và nhận ra chất thơ, vẻ đẹp của thơ từ cuộc sống. Theo 

ông, đời sống thực tế là hạt giống, là điều kiện tiên quyết “cứ xông vào biển thực tại 

là nguồn của tất cả những bài thơ” [24, tr.80]. Tắm mình vào đời sống lao động sáng 

tạo, hòa mình vào với người lao động, nhà thơ sẽ có thơ. “Khi đã thấy, nghe, cảm, đã 

như một mảnh sắt ở trong từ trường được dòng điện lao động sáng tạo chạy qua, lúc 

đó những báo cáo, những tổng kết, những hồ sơ nữa, có thể cung cấp không chỉ 

những tài liệu mà cả chất liệu thơ cho thi sĩ. Lúc đó những điều ghi chép rất nhanh 

cho kịp với người nói, khi trở về nhà đọc lại thấy sáng lên. Lúc đó người thi sĩ có thể 

rút một bài thơ ra từ mớ “tài liệu” [24, tr.79-80].  
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 Ông quan niệm thực tế cuộc sống giàu chất thơ, phải đưa được cuộc sống đó 

vào thơ. Nhà thơ “đi vào quần chúng, thì quần chúng cũng đi vào thơ của anh, đời 

sống, sinh khí, sinh lực đi vào thơ anh” [24, tr.72]. Thơ trong đời sống và đời sống 

trong thơ là một quan hệ biện chứng. Xuân Diệu luôn ý thức về điều này, ông nghiệm 

ra “Thơ với đời, mộng với thực không tách rời nhau nữa, đời nên thơ, thực chứa 

mộng, cho nên thơ hiện nay phải mở rộng đón những vật và những sự của cuộc sống 

mới … Cần phải mở rộng một cánh thơ nữa: thơ trữ tình diễn đạt được thực tại” [24, 

tr.74-75]. Theo ông, trong thơ, cái mà người ta yêu trước hết là cuộc sống. Chân lý 

cuối cùng và cao nhất của thơ là cuộc sống. “Có được một khởi sắc nào trong hình 

tượng, trong vần điệu, một sự trở lại trẻ trung nào trong thơ mình là do sức sống khởi 

sắc trong nhân dân” [24, tr.70]. Và đối chiếu với bản thân mình, qua kinh nghiệm của 

mình, nhà thơ tự nhận ra “Cuộc sống mới hiện lên tự mình suy nghĩ trên cơ sở thực tế 

mới, những quan niệm cũ vỡ đi từng mảng ở bên trong tâm trí” [24, tr.66]. 

 Xuân Diệu là người đi nhiều, đi nói chuyện thơ, đi vào thực tế đời sống của 

nhân dân, cảm xúc nhạy bén, nhà thơ có thu hoạch lớn về tư tưởng tình cảm, về 

trách nhiệm của một nghệ sĩ, thu được chất thơ trong đời sống và đưa được đời 

sống phong phú vào thơ một cách ý thức, có chất lượng. Ông chủ động đi, mắt tai 

mở rộng, săn đón được nhiều người, cảnh, việc tiêu biểu, tinh chất trong đời sống 

chiến đấu gian khổ anh hùng của quân dân tuyến lửa Khu Bốn, lên rừng xuống 

biển, về nông thôn với người nông dân lao động sản xuất. Ông có nhiều bài thơ 

hái lượm được trong những chuyến đi. Từ đó ông khẳng định: “Đi vào mũi nhọn 

cuộc sống là một thuyết mãi mãi tốt đẹp và có hiệu quả” [24, tr.127]. Cũng qua 

những chuyến đi vào thực tế, ông hiểu được những đòi hỏi chính đáng của những 

người yêu thơ, của cuộc sống đối với thơ. Thơ cần phải xuất phát từ thực tế nóng 

hổi của cuộc chiến đấu chống Mỹ cứu nước. “Thơ không những nhanh lẹ mà phải 

sắc bén hơn, nghĩa là có hiệu quả hơn nữa, tức là thỏa mãn tâm hồn tình cảm, trí 

tuệ và thẩm mỹ của những người chiến đấu hôm nay hơn nữa” [25, tr.264]. Quan 

niệm này trong bài Quy luật cuộc sống và quy luật tác phẩm trong thơ, ông nhắc 

lại: “Thơ trước tiên là cuộc đời, là hiện thực. Và thơ còn là thơ nữa. Một tác phẩm 

thơ phải thỏa mãn những quy luật của cuộc sống và thỏa mãn những quy luật của 

thơ” [30, tr.33]. Như vậy thơ là cuộc sống và cuộc sống phải hóa thân thành những 

xúc cảm, những rung động cùng với ngôn ngữ, hình ảnh, nhịp điệu, … mới là thơ. 

Nhưng cái chủ yếu, cái hạt nhân vẫn là cuộc sống thực tế, thực tại, “Không xuất 
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phát từ thực tại thì thơ chán phèo, nhạt thếch; không có chất sống, vơ vẩn, hóa 

thành ma thơ và tự thủ tiêu” [30, tr.34]. 

 Thực tế,  Xuân Diệu còn bàn về những vấn đề khác như quan niệm thơ là sự 

sống mãnh liệt, say mê, không thoát ly cuộc đời; cuộc đời là đáng yêu, tràn đầy 

những xúc cảm mới trẻ trung; thơ hay là thơ phải lấy chân thật làm nền tảng, phải 

có tình cảm sâu sắc, phải giản dị và phong phú, … Ở đây, chúng tôi chỉ đi sâu vào 

những quan niệm nổi bật, in đậm tư tưởng, thái độ của nhà thơ đối với cuộc sống. 

Ca ngợi cuộc sống mới, cuộc sống lao động chiến đấu của nhân dân, cổ vũ cho một 

loại thơ rộng rãi, khoáng đạt, một loại thơ bao trùm, ôm được nhiều cảnh, tình, sự 

việc của thực tế, thực tại. Tuy nhiên, quá nhấn mạnh đến tính chân thật sẽ có thể coi 

nhẹ những phẩm chất khác của thơ; “ưu tiên cho những đề tài chính, những tình 

cảm lớn, những vấn đề nước sôi lửa bỏng của thời đại” [20, tr.137] nên chưa chú ý 

đúng mức đến những vấn đề riêng tư rất nhân bản của con người vốn ẩn chứa nhiều 

phức tạp, lý thú và nên thơ. 

 Điểm nổi bật và đáng quý trong quan niệm thơ của Xuân Diệu xuyên suốt cả 

hai thời kỳ sáng tạo trước và sau năm 1945 là thơ gắn với cuộc đời, với sự sống sinh 

sôi nảy nở. Thơ ông trước năm 1945 là lãng mạn, sau năm 1945 là hiện thực. Từ 

cuộc sống thực tại thực tế của nhân dân, Xuân Diệu đã chuyển biến mạnh mẽ một 

hồn thơ lãng mạn sang một hồn thơ hiện thực đến quyết liệt. Chúng ta còn nhớ ông 

quan niệm thơ phải “Chân, chân, chân! Thật, thật, thật!” [30, tr.46], còn Chế Lan 

Viên quan niệm thơ phải “Chân! Chân! chân! Ảo! ảo! ảo!”. Diễn ngôn tuyên ngôn 

của hai nhà thơ hiện đại hàng đầu Việt Nam hàm chứa nhiều lý thú và bổ ích. Ý 

kiến của Xuân Diệu xuất phát từ tư tưởng tình cảm, kinh nghiệm bản thân, ở thái độ 

của một nhà thơ tự nguyện hòa vào đời sống, tự nguyện toàn tâm toàn ý vì con 

người. Ông đã viết: “Chạm trổ đến bao nhiêu cũng phải chân thật, nghĩa là có mang 

tình cảm của con người; chứ không được tỉa tót khéo léo những khóe tay vặt. Vì vậy 

người ta xưa nay vẫn phân biệt được những chân thi sĩ, nghĩa là thi sĩ cảm xúc thật 

vào đến tận gan ruột, rung động thật cho đến tận chân tơ kẽ tóc mình” [30, tr.46]. 

Ông quan niệm “chân” là phải tự nhiên, phải rung động tự tâm hồn mình, không vay 

mượn, không “làm hàng” đánh lừa người đọc. Trò chuyện với các bạn làm thơ trẻ, 

ông nói: “Thơ hay, thơ khá, thơ thường, thơ kém, thơ dở … thơ thành công nhiều, ít 

hoặc không thành công, chứ nhất định đừng có thơ giả. Là vàng, là bạc, là đồng, là 

thiếc hay là chì, chứ nhất định đừng là mạ vàng” [22, tr.23].  
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 Đề cao chân thật. Chân thật là cái gốc, là nền tảng của thơ. Và từ cái gốc đó, 

ông đòi hỏi thơ phải say, phải mộng nữa, nhưng mộng trên cơ sở thực, “đừng từ cái 

mộng bước sang cái mị, để không rơi vào cái mộng lối cũ, mộng xa lìa thực tế, 

phiêu lưu lang bạt kỳ hồ” [22, tr.7]. “Thơ với đời, mộng và thực không tách rời 

nhau nữa, đời nên thơ, thực chứa mộng, cho nên thơ hiện nay phải mở rộng đón 

những vật và những sự của cuộc sống mới” [24, tr.74]. Một dịp trò chuyện khác, 

Xuân Diệu nói đến cái mê say của thơ, cần say mê nhưng không phải là say say mà 

cần say tỉnh. “Làm thơ là làm cho người đọc thơ phải say mê, muốn như vậy, thì 

bản thân người thi sĩ phải thật say mê … Người thi sĩ phải say, nhưng mà say tỉnh, 

chứ không phải say say. Say say thì là mờ mịt tất cả việc đời, thì là lúng túng, ù 

cạc… Không những là công chúng không thể ưa, mà thi sĩ cũng mất cả nhân cách. 

Phải say mê mà rất tỉnh táo, phải dậy rực lên tất cả tâm hồn cho đến cả từng cuống 

tóc, mà lại phù hợp với chân lý … Say đúng đắn và thanh cao. Tức là tình cảm cao 

độ phải có lý trí sáng suốt dẫn đường” [22, tr.8]. 

 Chúng ta cần hiểu đúng quan niệm biện chứng của nhà thơ. Có điều, như trên 

đã nói, cách nghĩ, cách nói của Xuân Diệu gây ấn tượng mạnh quá thiên về thực tại 

thực tế, như xem nhẹ sức bay bổng, phóng túng của chủ thể nhà thơ vốn là yêu cầu 

và đặc trưng thẩm mỹ của thơ. 

2.2. Quan niệm về nhà thơ 

 Nhà thơ là gì? Là người chuyên sáng tác thơ và đã có tác phẩm có giá trị 

được công nhận. Xuân Diệu bàn nhiều và đòi hỏi rất cao ở nhà thơ. Trước năm 

1945, ông định nghĩa kiểu nhà thơ lãng mạn, sau năm 1945 ông xác định những yêu 

cầu cần thiết của kiểu nhà thơ mới, trong hoàn cảnh mới. Ý kiến của ông phong 

phú, đa dạng, vừa cụ thể vừa khái quát, tất cả nhằm mục đích để các nhà thơ phấn 

đấu vươn lên sáng tạo hay hơn, đẹp hơn, tạo nên cái chân cái mỹ, trở thành những 

thi sĩ toàn tâm, toàn ý phục vụ cho cuộc sống mới, thời đại mới. Theo ông, “làm thi 

sĩ là một cuộc đấu tranh” [22, tr.4]. Những người mà sự làm thơ thành một việc 

thường xuyên lặp lại, lâu dài, có được đóng góp của tâm hồn và tài năng mình vào 

cuộc sống. Ông cho đó là một hoài bão rất tốt đẹp, là một cuộc xây dựng, nhưng đó 

cũng là một cuộc đấu tranh. Chính bản thân ông cũng luôn phấn đấu để cái chủ 

quan và khách quan dung hợp trong tâm hồn mình. Ông quan niệm nhà thơ là phải 

tự kiểm nghiệm tâm hồn mình, xác định thái độ đúng đắn khi cầm bút, tự nguyện 
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lao động nghệ thuật vì nhân dân, vì xã hội. Vì vậy phải có tâm hồn, là kỹ sư tâm 

hồn, nhạy cảm trong sáng, phải có tài có tâm, phải chân thành học hỏi bồi bổ cái tài 

cái tâm của mình. Có như vậy mới là chân thi sĩ.  

 Nhà thơ phải có tâm hồn tư tưởng trong sáng. Tâm hồn là ý nghĩ, tình cảm, 

làm thành đời sống nội tâm, là thế giới bên trong của con người. Đó là phẩm chất 

hàng đầu của người nghệ sĩ. Trong mọi trường hợp, tâm hồn xuất phát từ trái tim 

mê say, nhưng khi được lý trí soi sáng tâm hồn sẽ được tăng thêm sự nhạy cảm 

trong sáng. Xuân Diệu, một tài năng thơ, một năng lực sáng tạo dồi dào, như từ bản 

năng, ông luôn nhắc đến và luôn ý thức về tâm hồn nhà thơ. “Muốn có cái mới ở 

trong tâm hồn để làm nên một nghệ thuật mới” [20, tr.44] thì theo ông “tâm hồn 

người nghệ sĩ phải quyện, phải xe vào thực tại; từ chỗ quyện xe của tâm hồn và thực 

tại mà nảy ra tác phẩm…” [20, tr.49]. Ông xác định tâm hồn nhà thơ phải rung động 

từ cơ sở đời sống, không thể viển vông. “Muốn bồi dưỡng nghề thơ, trước tiên phải 

bồi dưỡng tâm hồn đã. Nếu tâm hồn chưa tỏa ra được một áng thơ đóng góp vào xã 

hội thì bao nhiêu nghề cũng là bỏ đấy, không dùng làm gì được, trái lại tâm hồn có 

áng thơ thì sẽ dẫn đến tự tạo được một “nghề riêng” [22, tr.22]. Ông đã đưa mình ra 

làm dẫn chứng về tầm quan trọng của tâm hồn, thành khẩn kiểm điểm “có lẽ cái hồn 

thơ túng thiếu đến độ cao nhất là ở bài Xe đạp (đăng trong Văn nghệ số Xuân 

1950)… Khi hồn thơ khô cạn thì bài thơ có khâu vá bao nhiêu cũng cứ chẳng liền 

hơi. Bài thơ rắc rối, nhọc mệt, gượng, … Ở một người thi sĩ, cái hiện tượng “bí thơ” 

có một nguồn gốc quan trọng ở tư tưởng tình cảm” [22, tr.76]. Ông quy chiếu và 

nhấn mạnh làm thơ cần hai điều cốt yếu: là sự già dặn của tư tưởng và sự trẻ trung 

của cảm xúc. “Tư tưởng phải già dặn nghĩa là chín chắn, cao và sâu, đó lại là hình 

thái trẻ của tư tưởng … Nhưng xúc cảm của nhà văn, nhất là của thơ thì nhất định 

không được già mà phải trẻ luôn luôn! Cái trẻ luôn luôn của cảm xúc của yêu 

thương chính là lực của sự viết văn đó” [24, tr.10]. “Tính tư tưởng là nền tảng, là 

điều kiện tiên quyết, trên cơ sở đó mà dựng nên tất cả” [27, tr.6]. Văn học không có 

tư tưởng cao đẹp thì không thể đứng lại được. Xuân Diệu nói rõ hơn, tính tư tưởng 

và thơ tư tưởng: thơ cần có chất trí tuệ, có tầm cao tư tưởng, nhưng không phải là 

thứ thơ trừu tượng, thơ thuần lý. Nhà thơ tư duy nghệ thuật, tư duy hình tượng. 

“Dùng hình tượng là để lấy sự sống tác động vào sự sống, lấy sự sống sinh ra sự 

sống, như thế sức hấp dẫn mới mạnh, sức lôi cuốn mới lớn. Cho nên tư tưởng ở 

trong thơ chỉ nên để một phần dưới dạng châm ngôn, nói trực tiếp bằng ý, còn phần 
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lớn của tư tưởng trong thơ phải đổi ra thành máu thịt của cuộc đời. Nhà thơ đẻ ra 

cuộc đời trong đó mà tính tư tưởng rất cao” [30, tr.59-60]. Và ông đòi hỏi thơ tư 

tưởng phải thông qua sự sống, qua việc đời, qua quần chúng. Xuân Diệu nhắc nhở 

“nhà thơ phải rèn luyện bồi dưỡng tâm hồn để có thơ hay mà trước hết phải luyện 

đức, luyện chủ nghĩa nhân đạo. Chứ đâu có phải một bề ngồi đó mà xếp chữ, thử 

chữ, thử cách nói” [30, tr.58]. 

 Ông còn bàn kỹ hơn và đặt ra yêu cầu cao hơn: Kỹ sư tâm hồn. Nhà văn phải 

là kỹ sư tâm hồn. Ông nhắc lại một câu nói như một định nghĩa nổi tiếng của Stalin: 

“Các nhà văn, những kỹ sư tâm hồn”. Theo ông, kỹ sư tâm hồn là nội dung, là thực 

chất của văn, là vấn đề trung tâm của bản thân việc viết văn. Nhà văn là kỹ sư tâm 

hồn chứ không phải là kỹ sư của thực tế. Nhà văn cần hiểu biết sâu sắc thực tại thực 

tiễn để tác động có hiệu quả vào tâm hồn người đọc. “Nhà văn là kỹ sư tâm hồn 

giúp người đọc hiểu biết tâm hồn con người, đặng qua người đọc mà góp phần rất 

quan trọng xây dựng con người” [27, tr.8]. Đồng thời, “cũng giúp chúng ta phân 

biệt văn học với báo chí, văn học với triết lý” [27, tr.8]. Ông lưu ý: làm kỹ sư tâm 

hồn là một việc khó, phải kiên trì, đừng nôn nóng, làm nhanh của một phóng viên 

lấy tin, cốt “lượng thông tin”. Một vấn đề, có thể có hai cách khai thác tài liệu: một 

là khai thác theo “lượng thông tin” viết một bài báo; hai là khai thác tài liệu làm thơ, 

viết truyện ngắn, tiểu thuyết, … thì phải đi sâu vào con người, vào tâm hồn của họ. 

Theo ông, nhà thơ phải hiểu sâu tâm hồn người khác. “Chính tâm hồn của mình là 

công cụ, là một công cụ để đào sâu thấu hiểu được tâm hồn người khác” [27, tr.10]. 

Phải là kỹ sư tâm hồn, là kỹ sư chứ không phải là “thợ thủ công”. Có lúc nhà thơ 

cũng tự nhận mình “chẳng phải là kỹ sư tâm hồn một chút nào” [27, tr.11]. Ông 

nhấn mạnh: “Kỹ sư tâm hồn là cái lẫy thần ở nơi cái nỏ của vua Thục An Dương 

Vương, không có nó thì nỏ mất thiêng” [27, tr.18]. 

 Trước một thực tế, một đối tượng, đứng về tài liệu thì đều bình đẳng với 

nhau, nhưng “ai là kỹ sư tâm hồn, kỹ sư cảnh trí, kỹ sư ngôn ngữ” người ấy sẽ 

hơn. Ông dẫn hai câu thơ, lời của Thôi phu nhân, mẹ Thôi Oanh Oanh  trong Tây 

sương ký: 

    Tuy rằng chiều chuộng tình con trẻ 

    Cũng phải làm nghiêm lối mẹ già  

và phân tích: “Chẳng có gì cao siêu cả, nhưng tôi thấy lý thú biết bao! Khi người ta 

50 tuổi trở lên, người ta biết thương cái “lũ thanh niên” hơn, độ lượng với con cháu 
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hơn, đây là cái biện chứng của sự vật, thống nhất mâu thuẫn, nét mặt của bà mẹ thật 

là nước mắt đôi dòng. Phải thấu hiểu việc đời nhiều, thì ông kỹ sư tâm hồn Vương 

Thực Phủ mới viết được hai câu như thế” [27, tr.20]. Đúng kỹ sư tâm hồn là cái cốt 

yếu nhất để có thơ hay. 

 Ông lại nghĩ cao hơn, đòi hỏi cao hơn: “Nhà văn giỏi còn phải là một bác sĩ 

tâm hồn nữa; vì nếu chỉ là một kỹ sư phân tích tâm hồn khi tâm hồn đau ốm thì 

cũng chưa thực là một kỹ sư tài tình.” [20, tr.96]. Ông yêu cầu nhà văn gọi được 

bệnh và đề ra cách chữa, ít nhất là hướng chữa, như thế mới đầy đủ trách nhiệm. 

 Xuân Diệu đã nêu lên và phân tích về một quan niệm sâu sắc, về một vấn đề 

then chốt, có ý nghĩa quyết định đến chất lượng sáng tác thơ. Nhà thơ phải có tâm 

hồn, phải là kiến trúc sư tâm hồn, chỉ ra được cả những căn bệnh và hướng giải 

quyết để tâm hồn con người, xã hội lành mạnh. 

 Nhà thơ phải có tài. Tài năng là khả năng đặc biệt, xuất sắc về một việc, một 

lĩnh vực nào đó. Tài năng do trời phú hoặc do rèn luyện. Muốn có thơ hay, phải 

đem cảm xúc của mình hòa vào chất liệu đời sống để cho ra đời những tác phẩm cụ 

thể. Chính tài năng và tâm hồn nhà thơ với bao tìm tòi, khổ luyện tạo nên những tác 

phẩm có giá trị. Trong Câu chuyện thiên tài [20, tr.64], Xuân Diệu nói: “Thiên tài 

kỳ diệu thật, nhưng cũng không phải là “người trời” cử xuống”. Balzac cũng từng 

nói: nhà văn thiên tài “giống như mọi người”. Trên cơ sở bẩm sinh xuất chúng, họ 

phải học để thông kim bác cổ, họ phải liên hệ chặt chẽ với nhân dân và thời đại. 

“Thiên tài là một sự gắng sức lâu dài”, “thiên tài là sự vượt bực của quần chúng” 

[20, tr.65]. Khẳng định vai trò tài năng trong sáng tạo văn học, ông chứng minh 

bằng những dẫn chứng từ lịch sử văn học Nga, văn học Việt. Có khi điều kiện lịch 

sử xã hội có rồi, nhưng không có hoặc có ít văn tài thì tác phẩm hay để lại không 

phải là nhiều. Cho nên các thời đại trước chứng minh rằng phải có những yếu tố 

khác nữa mà một yếu tố dĩ nhiên là phải có văn tài [27, tr.6-7]. Công chúng, người 

đọc bao giờ cũng thích thơ hay và người ta tìm những áng thơ hay cổ kim đông tây 

mà đọc, để thỏa mãn thị hiếu thẩm mỹ của mình. Cho nên đòi hỏi nhà văn nhà thơ 

có tài là một quy luật khách quan của xã hội. Điều này như một ý thức thường trực 

trong tâm trí Xuân Diệu. Ông tôn vinh những tài năng, khâm phục sức lao động bền 

bỉ của họ và nghiệm ra tài năng phải rèn luyện lâu dài thì mới nảy nở. Họa sĩ Tề 

Bạch Thạch đến trên 60 tuổi tranh mới thật đẹp, mới độc đáo, mới có thần bút” [22, 

tr.11]. Huy Cận hoàn thành tác phẩm Trời mỗi ngày lại sáng “đã khổ sở biết bao 



46 
 

ngày trong 13 năm trời! Có lúc tưởng như buông bút không thể làm được những bài 

thơ của thời đại. Trước khi nở rộ mùa hoa của năm 1958, Huy Cận đã qua bao nhiêu 

năm dành dụm, gạn chắt từng chút nhựa cây” [21, tr.12]. Ông còn dẫn chứng sự lao 

động cật lực của nhà nghệ sĩ thiên tài Michelangelo, một sự lao động nghệ thuật 

ghê gớm. Suốt bốn năm nằm ngửa vẽ lên trần vòm nhà thờ Sistine tại La Mã những 

bích họa trứ danh. Vậy thì nhà thơ muốn có thơ hay phải lao động hết mình. “Nếu 

không chịu thương chịu khó vì tác phẩm, không mang nặng đẻ đau nó, thì chẳng có 

“tác phẩm đâu” [22, tr.91]. Có tài, có năng khiếu rồi, nhà thơ còn phải lao động, 

phải nghiên cứu để hiểu sâu cuộc sống, nắm vững kỹ thuật diễn đạt, từ đó tạo ra 

được cái chất “tự phóng xạ”. “Cái chất “tự phóng xạ ấy” của tác phẩm, hàng trăm 

nghìn năm sau, một bài thơ hay vẫn cứ phát ra những tia hấp dẫn đem khoan khoái 

đến cho người đọc” [20, tr.49]. 

 Nói đến tài năng của nhà thơ, Xuân Diệu cũng không quên nhắc nhở: có tài 

và có tâm, có cả tài và tâm người làm thơ mới có đóng góp. Thái độ làm thơ là 

thái độ chân thành, chân thực. “Không làm thơ theo “mốt”, theo kiểu gà ghen nhau 

tiếng gáy giữa tuổi thanh niên với nhau, không tính toán danh lợi; mà làm vì yêu 

cầu của xã hội và nhu cầu của chính mình; một thái độ hoàn toàn tự nguyện” [22, 

tr.13]. Và ông dẫn lại những lời vàng ngọc của Ngô Thì Nhậm (1746 - 1803): 

“Loại có khả năng gây hứng thú xúc cảm cho người ta, thì không gì bằng thơ. Cho 

nên về thơ, lại được gọi là thi gia”. “Lời văn óng ả, câu văn mượt mà song có thần 

diệu là cốt ở tấm lòng” [30, tr.284]. Chữ tâm kia mới bằng ba chữ tài (Nguyễn 

Du), ông lưu ý với các bạn văn trẻ: “Ở trong làng nghệ thuật thường dễ có. Đó là 

sự châm chọc nhau vô ích, chặt hạ lẫn nhau, gọi nôm na là sự nói xấu lẫn nhau, 

tưởng chừng như bảo rằng người kia kém, thì mặc nhiên giá trị của mình đã tăng 

lên rồi” [30, tr.86]. Bằng kinh nghiệm của bản thân mình, nhà thơ tài năng Xuân 

Diệu như thấy hết những góc khuất của nghề cầm bút, những thế thái nhân tình 

của giới nhà thơ, ông nói với các tài năng trẻ: “Ta đang thiếu những văn hay, thiếu 

những người viết hay, ai có thực tài tha hồ mà múa gậy” nhưng không quên 

khuyên “những bạn mới vào nghề viết nên trong sáng trong tâm” [30, tr.87]. Tài 

và tâm, tâm và tài gắn với nhau mới đầy đủ, mới hoàn thiện. Điều này đến nay và 

cả mai sau vẫn có ý nghĩa tích cực. 

 Nhà thơ phải học. Nhà thơ phải có kiến thức sâu rộng, uyên bác. Nhưng một 

tiên lượng cần tránh: uyên bác gây tâm trạng buồn, nặng nề, hạn chế cảm hứng thơ 
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và kìm hãm trí tưởng tượng mà ta thường gặp trong thơ của một số nhà khoa bảng. 

Xuân Diệu là nhà thơ lớn, nhà văn hóa lớn, nhà nghiên cứu văn học bậc thầy, ông tự 

biết, ở thơ, đối với nhà thơ, sự học, sự uyên bác cần ở mức độ, hạng ngạch nào. 

Trong bài viết cuối cùng của mình Sự uyên bác với việc làm thơ [146, tr.150-174], 

Xuân Diệu bàn và đặt yêu cầu làm sao cho thơ hay. Theo ông, muốn có thơ hay 

phải có năng khiếu, phải gần gũi với đời sống và chan hòa với nhân dân, phải lao 

động với lương tâm đầy đủ và có trình độ nghề nghiệp cao, v.v… Muốn có thơ hay 

phải nên uyên bác, phải tự bồi dưỡng vốn tri thức, phải học rộng, đọc nhiều, phải 

thâu tóm được những điều sâu rộng của dân tộc, của thế giới, để sáng tạo nâng cao 

đạt tới tác phẩm hay. Vấn đề đầu tiên là phải học. “Phải đúc thời gian lại, phải đúc 

tài năng lại. Mắt mở lớn nhìn, tai mở rộng nghe, óc đào sâu nghĩ “học, học và học”, 

chữ học hiểu theo nghĩa thật rộng! Thu hút, góp nhặt bỏ vào tâm trí, tưởng như là 

một cái kho ngổn ngang đấy nhưng kỳ thực là lâm sự thì có văn mà dùng” [30, 

tr.44]. Ở bài viết cuối cùng này, Xuân Diệu như “tự phát xạ” tất cả những gì ông thu 

nhận được, suy ngẫm qua những trải nghiệm của riêng mình. Ông trình bày một 

cách tâm đắc, chi tiết, lập luận, minh chứng sinh động về kinh nghiệm học, hiểu và 

tiếp thu những kiến thức đông tây kim cổ để làm mới, làm hay tác phẩm của mình. 

Ông dự đoán sang thế kỷ XXI, cả trái đất giao lưu với nhau, chúng ta không thể 

không chiếm lĩnh văn hóa văn học của nhân loại, không thể chỉ tự hay tự đẹp lấy 

một mình dân tộc mình mà “phải kết hợp cái thật sâu của một dân tộc với cái rất 

rộng của nhân loại” [146, tr.151]. Theo ông, “trước kia Nguyễn Trãi, Nguyễn Du đã 

rất uyên bác, học rộng đọc nhiều ở thời đại mình cộng với một trái tim lớn lao, thì 

mới có được cái thơ sâu sắc nhân tình, đượm thấm trí tuệ như vậy” [146, tr.150]. 

Bây giờ, nhà thơ khiêm tốn: “Cho tôi được chân thực, được nói sự phấn đấu, sự nỗ 

lực, sự học tập của mình. Sự uyên bác khởi phát từ đây. Ông xác định mình là người 

đến sau, đọc những áng văn thơ của cha ông, dựa vào công phu của những người đi 

trước, đọc trước mà hiểu mà học cái tài, cái trí tuệ của tiền nhân, … 

 Xuân Diệu học Tản Đà ở cách thẩm bình thơ. Tản Đà biểu dương thơ 

Quận He: 

    Bay thẳng cánh muôn trùng tiêu hán 

    Phá vòng vây bạn với kim ô  

 “Lời văn khảng khái hiên ngang, tự có nam nhi khí phách”. Tản Đà khen bài 

Tần cung nữ oán Bái công: “Văn chương rất mực tài hoa, thời cổ khó lòng ai sánh 
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kịp”. Xuân Diệu tự nhận “trong mấy chục năm đọc đi đọc lại bài ấy nhiều lần để 

hiểu cho được lời khen của Tản Đà”. Xuân Diệu học cách tả cảnh tài tình bốn mùa 

của Nguyễn Du: 

    Sen tàn cúc lại nở hoa 

    Sầu dài ngày ngắn đông đà sang xuân 

học nhạc điệu lục bát vô song khi tả hơi gió hắt hiu của Chinh phụ ngâm: 

    Non Kỳ quạnh cõi trăng treo 

    Bến Phì gió thổi đìu hiu mấy gò 

 Ông lại học tấm lòng, trái tim Bùi Hữu Nghĩa ở bài Văn tế vợ, để từ đó bồi 

bổ kiến thức, tâm hồn mình. “Chúng ta lấy những bài văn, đoạn văn như thế mà 

đặt vào trái tim ta, thì trái tim ta thêm giàu có tình người, đó là nguồn văn, nguồn 

thơ, nguồn sáng tạo” [146, tr.154]. Ông nói: “Chúng ta còn nhiệm vụ uyên bác 

hơn nữa, để rút tối đa mật nhụy, tức là thu lượm cái hay của thơ cổ kim Đông Tây. 

Ông tự nhận: “Tôi học lỏm, học mót, bất kỳ ở đâu, cái chất tài hoa, tài tử, tài tình”. 

Học câu cuối bức thư Thôi Oanh Oanh gửi Trịnh Quân Thụy: “Trân trọng muôn 

ngàn - Muôn ngàn trân trọng”, học câu đầu của Tỳ bà hành: “Bến Tầm Dương 

canh khuya đưa khách - Quạnh hơi thu lau lách đìu hiu”. Học tứ thơ xuất sắc của 

hai câu thơ cổ: Tương tư nhất dạ mai hoa phát - Hốt đáo song tiền nghi thị quân” 

(Một đêm nhớ nhau mai nở hoa, Trước cửa sổ trông thấy lại ngỡ là nàng). Ý niệm 

về em và về hoa mai nhập một, nhớ thương nhiều, nhìn đâu cũng chỉ thấy hình ảnh 

em, sáng chợt đến trước song, nhìn ra, là em. Học cái thần bài thơ tứ tuyệt Khuê 

oán ở chữ hốt (bỗng chợt) của Vương Xương Linh. Học cái hay, cái độc đáo, tế 

nhị của những vần trắc xô xát nhau vang ngân trong bản dịch của Phan Kế Bính. 

Ông cũng đã học ở ca dao Liên khu V, Bình Định về mật độ dùng vần: vần chân, 

vần lưng, vần trong câu, luyến láy, “lăng líu như một bữa tiệc vần” [146, tr.173]. 

Học như thế không thể ngẫu nhiên tùy hứng mà phải chủ động, cần cù như ong hút 

nhụy mật, “phải rình mà lắng nghe, dò xét tâm lý của con người, đặng mà bắt chộp 

cho được những trạng thái đặc biệt của tâm hồn, những thoáng run rẩy của nội 

tâm, thì mới sâu sắc, mới sáng tạo, mới vượt được những thế kỷ và băng đi từ 

nước này đến nước khác” [144, tr.158]. 

 Đặc biệt ông đã học tập và vay mượn nhiều điều mới mẻ của thơ Pháp: 

học cái si mê, xốc nổi, mãnh liệt, thanh niên tính trong những câu thơ trữ tình 

của Anfred de Musset và cả thơ lãng mạn Pháp nói chung để bộc bạch tâm hồn 
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những năm 1932 - 1938. Vay mượn ba nhà thơ Pháp là Etmond Haraucour, Felix 

Anove (1806 - 1850), Chalers d‟Orleans, để sáng tạo bài thơ tình của mình, với 

câu mở đầu Yêu là chết ở trong lòng một ít. Ông còn học tập, chiêm nghiệm nhạc 

tính của từng câu thơ, cách láy âm và vận dụng trong bài Tương tư chiều (1938): 

Gió lướt thướt kéo mình qua cỏ rối. Hòa lẫn nhạc điệu của những câu thơ Pháp 

và cổ điển Trung Quốc, ông viết bài Nhị hồ diễn tả điệu nhạc du dương, đưa tâm 

hồn người phiêu diêu bay bổng: 

    Sương nương theo trăng ngừng lưng trời 

    Tương tư nâng lòng lên chơi vơi 

 Và thơ Baudelaire cũng đã tăng cường cho ông sự tự giác và nhận thức về 

hoa, hương, màu sắc, bầu trời bốn biển, nhạc điệu mới mẻ cuốn hút. 

 Ông cũng học những tứ thơ của Aragon (1897 - 1932) trong các bài thơ 

Aragon tặng Elsa để viết bài thơ Aragon và Elsa; học cái sáng tạo giản dị đến tuyệt 

vời của Nazim Hikmet; cái mạnh mẽ ào ạt của Pablo Neruda ở 100 bài Sone thơ tình, 

học Saint Jonh Perse những hình tượng thơ kỳ vĩ, khái quát cao của thời đại du hành 

vũ trụ, … Xuân Diệu đã học như thế, ông đã trình bày những cách tiếp thu, học tập 

suốt cả đời mình về thơ, xác định mình như “một trạm ra đa không gài tai bịt mắt”. 

Ông cũng động viên những người viết trẻ: “Chúng ta sẵn sàng “ăn cướp” cái hay của 

thơ thế giới, với điều kiện: ăn cướp xong thì phải phi tang, làm thành của bản thân 

mình và làm cho mình cũng giàu như kẻ được ta ăn cướp” [146, tr.173]. 

 Xuân Diệu yêu cầu nhà thơ phải học hỏi, phải uyên bác, và ông nói chuyện 

“uyên bác” là chuyện đi tìm học Đông Tây kim cổ, ở đâu có nhà thơ tài, có thơ hay 

là học, học mót, học lỏm, học chính quy. Suốt đời ông đã học, đã hút nhụy thơ ca 

dân gian, thơ cổ điển của dân tộc, thu lượm nhiều cái hay cái mới của thơ thế giới 

và trở thành một trong không nhiều nhà thơ uyên bác của Việt Nam. 

2.3. Quan niệm về sáng tạo thơ 

 Xuân Diệu là bậc thầy, “thợ cả” trong nghề lao động thơ. Nhiều tiểu luận của 

ông là những bài giảng dạy nghề, truyền nghề cho lớp trẻ. Qua đó, và bằng những 

kinh nghiệm của mình, ông thể hiện quan niệm về lao động sáng tạo thơ rất chân 

thành và thuyết phục. 

Sáng tạo thơ là một quá trình lao động bền bỉ, nghiêm ngặt. Trong nghề thơ, 

Xuân Diệu luôn tâm niệm: “Nếu không chịu thương chịu khó vì tác phẩm, không 

mang nặng đẻ đau nó, thì chẳng có tác phẩm đâu” [30, tr.91]. Kết thúc tiểu luận Vào 
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trong bếp nước của thơ, ông viết: “Nghệ thuật bao giờ cũng đòi hỏi một sự lao động 

nghiêm ngặt, ta không nghiêm ngặt thì sự thật là ta nhân nhượng cho nhau dễ dàng 

đó thôi! Ta lao động không nghiêm ngặt, thì chóng hay chầy, người tiêu thụ, người 

đọc cũng sẽ nhận thấy điều đó. Làm thế nào chúng ta luôn luôn tin tưởng, phấn khởi 

sáng tác mà không rơi vào sự dễ dàng” [22, tr.71]. Theo ông, làm thơ có những gian 

khó, những công phu. Ngòi bút tài năng và tư tưởng phải luyện qua những phấn đấu 

cụ thể, qua nhiều bài thơ gắn với sự đòi hỏi của nhân dân, chứ không phải đóng cửa 

lại mà tu cho thành “đạo” để rồi “nhả ngọc phun châu”.  

 Thực tại thực tế cuộc sống phong phú, phức tạp, bề bộn, nhà thơ phải biết 

chọn lọc. “Chọn lọc trước tiên phải làm, là chọn lấy một mảng chất liệu của cuộc 

sống và của tình cảm để đưa thành bài thơ” [22, tr.26]. Ông nói rõ hơn: người làm 

thơ có cảm xúc rồi lại phải nghĩ chọn mảng cảm xúc, sự vật nào để có thể làm 

thành một bài thơ, tức là chọn cái nét riêng, đặc biệt, gây sự chú ý ở người đọc. 

Ông nêu lên khó khăn khi làm thơ gặp bí, theo kinh nghiệm của ông, “trước hết là 

bí bột làm bánh, chứ không phải bí cách làm bánh, trước hết là bí trong bản thân 

chất liệu thơ. Cho nên cái công sức lớn nhất phải bỏ ra trước tiên, là làm thế nào 

vớ được cái „mỏ” thơ phong phú, tiếp xúc cho được cái mạch thơ đầy dẫy trong 

thực tế” [24, tr.87]. Vì vậy phải chăm đi vào thực tế, và bài học sâu sắc đối với 

ông là phải ghi chép, lấy tài liệu, dù là làm thơ. Khi làm thơ chỉ đưa vào một phần 

nhỏ của tài liệu. Phải vật lộn mới làm ra được những câu thơ về thực tế. Ông quan 

niệm làm thơ là lọc lấy tinh chất, lấy cái hồn sự vật, nhưng không có xác thì làm 

gì có hồn. “Đi vào mũi nhọn của cuộc sống là một thuyết mãi mãi tốt đẹp và có 

hiệu quả” [24, tr.127]. 

 Xuân Diệu đề cao sự say mê. Trong thơ, say mê chủ quan là rất quan trọng, 

tức là phải viết nhiều, “văn ôn võ luyện”, phải luyện bút thơ, phải chấp nhận đừng sợ 

những bài thơ trung bình. Tức là phải chấp nhận cái thất bại, cái chưa đạt trong sáng 

tạo. Nhưng trong rất nhiều cái chưa đạt ấy cũng sẽ có nhiều cái thành công. Lao động 

thơ là như thế, phải bền bỉ rèn luyện. Ông dẫn chứng mỏ than Cọc Sáu, Cẩm Phả. “Ở 

đó sáu triệu tấn than đào lên thì mới lọc được một triệu tấn than, có khi bảy đất mới 

được một than, than nằm từng vỉa, dày nhất 15 mét, mỏng nhất 4 mét, cũng có những 

vỉa  chỉ 10 phân, 20 phân, có một cái bãi thải rất to để thải đất! Mỗi nhà thơ cũng có 

một “bãi thải” như thế… Phải bỏ rất nhiều bài thơ xoàng mới có được một bài thơ 

hay; vì muốn có nhiều bài thơ xoàng để bỏ thì phải viết nhiều!” [24, tr.128]. 
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 Từ thực tế lao động và phấn đấu của bản thân, Xuân Diệu nêu lên những 

chặng đường gian khổ của mình trong sáng tạo thơ. Tập Ngôi sao (xuất bản năm 

1955) là kết quả của một cuộc phấn đấu không thiếu gian nan từ tháng  9 - 1945 đến 

tháng 9 - 1955. Trong mười năm đó làm thế nào con bướm ở trong cái kén cắn được 

vỏ kén mà bay ra? Ông học theo lời Lênin - có ba việc “một là cố gắng; hai là cố 

gắng; ba là cố gắng” [22, tr.77]. Nhà thơ tự nhận thơ của mình hãy còn khô. Lại phấn 

đấu, cùng với tư tưởng là vấn đề tu dưỡng khả năng biểu hiện lại sự sống. Và người 

đọc còn đòi hỏi “những bài thơ hay phải hay hơn, tình hơn, nhụy hơn nữa”. Cho nên 

cuộc phấn đấu mới để tiến lên nữa không thiếu gian khổ trên chặng đường Riêng 

chung (xuất bản năm 1960). Sang Riêng chung, bắt đầu như là “bí”. Ông thú nhận 

năm 1956 làm bài thơ về thống nhất đất nước, có những câu được như: Đất nước 

trong tôi là một khối - Dòng sông Bến Hải chảy qua tim, còn hàng trăm câu khác làng 

nhàng. Từ tháng 5 đến tháng 10 - 1957, cấu tạo bài Lệ. Tháng 11 - 1958 viết bài Thép 

cứng nhất là thép người ca ngợi chị Trần Thị Lý. Cuối 1959 viết bài về Đảng (Gánh). 

Tháng 6 - 1960 viết bài Cha đàng ngoài, mẹ ở đàng trong, … Cứ phấn đấu liên tục 

như thế, dùi mài công  phu, thơ nói tư tưởng, nói ý đã gắn với cảm xúc, nhuần nhị 

hơn, ông chân thành viết: “Biết tài mình còn ít, có hạn, tôi chủ động coi mỗi bài thơ 

của tôi là một cái bước, một nấc thang, những bài thơ sau sẽ vượt qua những bài thơ 

trước mà đi dần đến thành tựu” [22, tr.88] như là một sự phù sa lặng bồi lên bãi bến, 

bồi nhiều thì thành ra thơ… Nhưng chính một tí váng cua nào đó, một tí màu mỡ nào 

đó là công phu rút lọc từ bao nhiêu đất trên rừng, đồi chảy xuống. Đây là sự phấn đấu 

mười lăm năm (1945 - 1960) để đi đến một chất lượng thơ mới của Xuân Diệu. Ông 

nói phải “đổ mồ hôi trán ngõ hầu có được một nội dung thơ thời đại”. Nhiều thất bại 

và có những thành tựu nhưng để bảo đảm cho thành công của thơ, ông xác định là 

phải tiếp tục phấn đấu rất nhiều, là “lao động, lao động và lao động” [22, tr.104]. Ông 

luôn luôn khẳng định làm thơ khó, phải có gan nhận lấy thất bại. “Thất bại thì giữ 

riêng cho bản thân mình, thành đạt thì xin hiến cho công chúng” [24, tr.131]. 

 Nghề thơ cũng lắm công phu. Trò chuyện với các bạn làm thơ trẻ, Xuân Diệu 

nói đến việc làm một bài thơ thế nào cho hay. Theo ông, cái chính vẫn không chỉ là 

vấn đề kỹ thuật, khéo tay, có khóe thơ, có ngón thơ, có kỹ thuật tinh xảo. Tất nhiên 

những cái ấy có đóng góp cho bài thơ hay thêm lên, nhưng “cái chính yếu làm cho 

bài thơ hay, trước hết là bản thân cái chất cảm xúc. Nghĩa là trước hết người làm 

thơ phải cảm xúc thật mạnh mẽ, phải có lòng yêu lớn, lòng ghét lớn, lòng say mê 
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lớn, đồng thời có khả năng biểu hiện diễn đạt và cố gắng đào sâu suy nghĩ để khám 

phá những khía cạnh đặc biệt sáng tạo được tứ thơ mới” [22, tr.14]. “Điều tôi muốn 

góp với một số cây bút trẻ là cùng với nhiệt huyết làm thơ, cần phải có khoa học 

làm thơ, nghề nghiệp làm thơ, để bài thơ hoàn chỉnh về tư tưởng tình cảm, hoàn 

chỉnh về nghệ thuật” [30, tr.248]. Với Xuân Diệu, Nghề thơ cũng lắm công phu, 

điều căn bản là phải cấu tạo tứ thơ, phải chú ý đến bố cục chung như làm một cái 

nhà, bắt đầu làm bài thơ phải định được trên những nét lớn, bao nhiêu đoạn, mỗi 

đoạn bao nhiêu câu, dùng thể thơ gì (có thể điều chỉnh ít nhiều khi viết). Bài làm 

xong phải kiểm tra có đoạn nào thừa không, có câu độn không, chữ nào là chữ vô 

ích; phải cố sức tỉa, thải những cái dài dòng. Tỉa xong chữa lại các vần cho liền 

nhau. Thúc lại như vậy bài thơ mới cô đọng. Xuân Diệu nói tiếp: Thơ làm bằng 

ngôn ngữ rất chọn lọc, rất sinh động, ít chữ, nhiều ý, ngôn ngữ đẹp một cách chân 

thật mà chứa đựng tình cảm, “mỗi chữ sống cả lên như mấp máy, như giãi ra, như 

cọ mãi, … v.v. ta phải học ở Hồ Xuân Hương” [22, tr.17]. Một  phương diện quan 

trọng khác là vấn đề âm nhạc của lời nói, nhạc điệu, nhịp điệu của thơ. Và cuối 

cùng là phải cố gắng làm được những câu thơ hay. Đó là những nét đại cương bài 

giảng của Xuân Diệu, người thợ cả truyền dạy nghề cho lớp nhà thơ trẻ.  

 Vào trong bếp nước của thơ. Xuân Diệu đi sâu nói chi tiết về kỹ thuật, nghề 

thơ. Theo ông, lao động thơ trước hết là tìm tứ cho một bài thơ. Ngôn ngữ, lời, chữ, 

vần là rất quan trọng, nhưng là quan trọng thứ hai; quan trọng thứ nhất làm rường cột 

cho tất cả là cái tứ thơ, nó chủ đạo cả bài. “Làm thơ khó nhất là tìm tứ”. Bởi vì, ý là 

khái quát, là suy nghĩ, do từ sự sống mà rút ra, tuy nhiên muốn cho cái ý ấy thành một 

bài thơ, ta không thể đưa trực tiếp ý ấy vào thơ, ý ấy phải thông qua ngôn ngữ, hình 

ảnh, nhịp điệu và được thể hiện dưới hình thức một tứ thơ. Trong chúng ta không ít 

người còn chưa phân biệt rõ ý thơ và tứ thơ. Xuân Diệu nói rõ hơn: tôi đi theo hình ba 

góc. “Từ cuộc sống mà toát ra ý, ý ấy muốn trở về tác động trở lại vào cuộc sống, mà 

tác động bằng phương thức thơ, thì ý ấy nên “đầu thai” thành xúc cảm, tình cảm, ý ấy 

nên trở thành tứ; đó là tứ thơ … Ý là của chung mọi người, tứ mới là của riêng của 

một thi sĩ” [30, tr.118]. Ông cho rằng muốn có “trí tuệ” trong thơ thì làm thơ bằng ý 

nghĩ, bằng suy nghĩ, nhưng thực ra như thế là dừng lại giữa đường chứ không phải là 

đẩy suy nghĩ cho đến sự phát triển cuối cùng của nó, là trở về với sự sống, hóa thành 

sự sống. “Ý thơ tác động vào sự sống nhưng tứ thơ mới bắt đầu đẻ ra sự sống, để tác 

động vào sự sống một cách tinh vi hơn; mà trong nghệ thuật, đẻ ra sự sống (trong đó 
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có tư tưởng, tình cảm) là đỉnh cao nhất [30, tr.119]. Nhiều lần Xuân Diệu nói đến tứ 

thơ, cấu tạo tứ thơ. Ông khâm phục một bài thơ của Nazim Hikmet. Ý thơ là chống 

bom nguyên tử, và tứ thơ, Nazim Hikmet có một sáng tạo độc đáo. Hồn một em bé 

gái 7 tuổi đi xin chữ ký: “Mười năm trước em còn sống đó - Nhưng em chết hồi 

Hirosima - Bây giờ em vẫn bảy tuổi thơ - Nhưng em chết không còn lớn nữa”. Bây 

giờ hồn em gõ cửa từng nhà xin chữ ký chống chiến tranh, chống bom nguyên tử, để 

người ta không giết trẻ thơ nữa, để trẻ thơ được quyền sống, quyền ăn kẹo. Xuân 

Diệu bình phẩm “hay quá, người đọc rung cảm đến tận chân tóc! Trong bài này, thi 

hào Hikmet đã vào đến tận giữa trái tim của người đọc” [22, tr.15]. Theo ông, đây là 

tài diệu vô cùng trong thơ quốc tế hiện nay. Đây cũng là một mẫu mực về loại hình 

ảnh nguyên khối trong toàn bài thơ, muốn trích thơ, cần trích cả bài, chứ khó mà lấy 

một đoạn” [22, tr.37]. Và ông nói: “Kinh nghiệm của bản thân mình, về cách xây 

dựng tứ thơ; có khi viết nhanh bắt lấy cái ý chính, chưa nghĩ ra vần, ra điệu, thì bỏ 

đứt quãng, bỏ một khoảng giấy trống, viết ý tiếp theo, rồi nếu lại tắc, lại bỏ một 

khoảng trống nữa mà diễn đạt cho đến đoạn kết. Làm như thế, theo tôi, tứ thơ toàn bài 

sẽ mạnh. Lúc nắm được thế chung toàn bài rồi,  thì quay trở lại diễn đạt những đoạn 

ban nãy bỏ trống, sẽ tương đối dễ dàng hơn” [22, tr.16]. Tứ thơ là nhân ở trung tâm 

bài thơ. Người làm thơ gặp phải bí, thường thường là bí tứ chứ không phải bí ý hay bí 

lời, tìm được tứ bài thơ rồi thì làm bài thơ ấy không còn khó lắm nữa. Ví như muốn 

ca ngợi đồng bào miền xuôi lên xây dựng miền núi mà chỉ dừng lại ở ý thì sẽ nói 

chung chung, Xuân Diệu đã bắt được một tứ thơ, do gợi ý của đời sống: ông gặp thầy 

giáo người Kinh lên rẻo cao dạy học ở quê hương mới. Xoay quanh cái chào, tiếng 

chào, ba lời chào dưới ba khía cạnh của tác giả với thầy giáo, nhờ vậy mà bài Chào 

thầy giáo Phụng thơ sống động, tươi thắm lên: “Tự xa tôi đến nơi này chào anh … 

Chào thầy giáo Phụng ân cần … Chào thầy giáo Phụng mến thương … Biết anh như 

mảnh trăng đèo - Vừa ôm rừng núi vừa theo xóm làng …”. Và kết thúc bài thơ: “Đi 

qua thác Bạc cầu Mây - Từ xuôi tôi đến nơi này - chào anh” [30, tr.121-123]. Tứ của 

bài thơ thắt lại rất chặt, gây ấn tượng. Vậy là có ý rồi, phải tìm kiếm tứ thơ. “Đó là 

thứ lao động đặc biệt của tâm trí: lao động sinh đẻ ra tác phẩm! Phải làm thế nào đặng 

mà từ không ra có, mà cái có ấy phải sống, phải truyền cảm, phải là chất văn học, là 

thơ” [30, tr.123]. Có khi ông đọc báo, đọc tài liệu, ghi chép vào bản thảo thơ những 

điều hay, nét hay, để ghi nhớ, rút ra nét hay nhất nói được toàn bộ, giúp cho việc xây 

dựng tứ thơ. 
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 Vai trò quan trọng của tứ thơ, tứ thơ là chủ đạo, quy định cho sự diễn biến 

bài thơ, chi phối toàn bài thơ, cho nên nhà thơ phải có chiến lược chung của toàn 

bài, tránh tản mạn. Xuân Diệu nói: “Trong một bài thơ, cũng như trong một bức 

tranh, tất cả các nét đều phục tùng cái ý định chung của toàn bài, đều ở trong một từ 

trường mà người điều khiển là thi sĩ” [30, tr.161]. Như vậy nhà thơ phải chú ý đến 

kết cấu toàn bài. Ông thú nhận thất bại khi sáng tác bài thơ Cồn Cỏ: làm được ba 

đoạn, đến đoạn thứ tư thì loay hoay sa lầy, thành ra bốn đoạn thơ không có chung 

một dáng điệu thống nhất chi phối toàn bài [24, tr.133]. Ông lại nhắc đến bài Tạc 

theo hình ảnh Cụ Hồ, sáng tác năm 1959, đọc cho Tố Hữu nghe và góp ý. Một tuần 

sau đem bài thơ của mình ra lẩm nhẩm đọc lại, ông mới thấy ý của Tố Hữu là tinh 

nhạy, đây là hai bài thơ nối nhau chứ không phải một bài, “hai bài nối lưng nhau 

như hai anh em sinh đôi”, thiếu sự nhất quán trong nội bộ bài thơ. Dồn hai bài thơ 

trong một bài là trái với quy luật thưởng thức của người đọc. “Thực tế dù phong phú 

đến đâu tác giả cũng chỉ nên lấy những nét nào cần thiết cho một bài thơ cụ thể, còn 

nữa thì cho vào những bài thơ khác, còn nữa, không cho vào thơ được thì cho vào 

văn xuôi, tiểu thuyết, kịch, v.v… [30, tr.159]. 

 Trong một bài thơ, câu kết có ý nghĩa đặc biệt. Kết hay gây được ấn tượng, dư 

âm lâu dài trong lòng người đọc, cho nên Xuân Diệu ngay từ trước năm 1945 đã học 

bút pháp của nhiều nhà thơ lớn như Victor Hugo, Baudelaire, và cả Heredia ở một 

điểm: kén chọn những câu thơ cuối bài, những cái “hạ màn” của bài thơ phải được 

nổi bật. Từ đó ông sáng tạo những câu thơ kết thể hiện nỗi nhớ nhung ngân nga:  

Ít nhiều thiếu nữ buồn không nói   

Tựa cửa nhìn xa nghĩ ngợi gì 

   (Đây mùa thu tới - Thơ thơ )  

hoặc: 

    Sương bạc làm thinh, khuya nín thở 

    Nghe sầu âm nhạc đến sao Khuê 

       (Nguyệt cầm - Gửi hương cho gió) 

 Bàn về ngôn ngữ thơ, Xuân Diệu viết: “Một bài thơ hay là một sinh vật có 

cơ thể. Mỗi câu mỗi chữ đứng ở đâu đều có lý do. Cái kỹ thuật trong hàng thơ 

nghiêm như những người lính đứng trong quân ngũ. Đổi đi một câu một chữ là sai 

cả gan phổi của bài thơ, bài thơ lệch lạc, ngã xiêu” [19, tr.172]. Ông chú ý tới Sự 

tương xứng trong ngôn từ thơ và từ đó phát hiện ra những chữ in sai trong các 
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sách: Câu thơ trong bài Tiếng hát đi đày của Tố Hữu “Người đi quấn áo chen 

chân” in sai thành “Người đi quần áo chen chân”. Câu thơ trong bài Nhớ cảnh 

Chùa Đọi của Nguyễn Khuyến “Thuyền ai khách đợi bến dâu đây” in sai thành 

“Thuyền ai khách đợi bến đâu đây”. Ông khuyên nhà thơ phải học tập ngôn ngữ, 

tìm tòi ngôn ngữ để diễn tả cho xứng đáng cái hay cần diễn tả. Ông khẳng định sự 

trong sáng của tiếng Việt trong thơ. Tiếng Việt giàu đẹp trong sáng, làm nên 

những câu ca dao, câu Kiều, Chinh phụ ngâm, thơ Hồ Xuân Hương, … Bài thơ là 

một tổ chức ở trình độ cao của ngôn ngữ, không rối rắm, không phí phạm lời nói, 

không lầm lẫn nghĩa chữ. Thơ chọn cách nói ngắn nhất mà giàu đẹp nhất, dồn 

chứa chất lượng cao nhất mà câu thơ vẫn trong sáng nhẹ nhõm [30, tr.7]. Ông 

nhắc chuyện Thế Lữ đã chữa hộ tài tình hai chữ trong câu thơ của ông. Câu thơ 

ông viết: “Một tối bầu trời chẳng gợn mây” (Với bàn tay ấy) được chữa thành 

“Một tối bầu trời đắm sắc mây” đúng hơn, hợp hơn với ba câu dưới. Đặc biệt, 

Xuân Diệu kể lại trường hợp bài Tương tư chiều có hai câu: 

    Gió lướt thướt kéo mình qua cỏ rối 

    Vài miếng đêm, u uất, lẩn trong cành 

 Câu dưới bị dư luận phê bình là “Tây”. Khi tập Thơ thơ in lần thứ hai, muốn 

khỏi “tây” ông đã chữa cho mềm mại:  

    Đêm bâng khuâng đôi miếng lẩn trong cành 

 Ông phân tích: ”đêm bâng khuâng” lời thơ trở thành lười, chả nói cái gì 

cả, mà đánh mất hai chữ “u uất” rất hợp với “vài miếng đêm” lỗ đỗ đọng sớm 

trong những tán cây. Cho nên ông phục hồi lại câu thơ đã viết lần đầu “bởi nó đã 

diễn tả đúng ý của tôi” [30, tr.27]. Xuân Diệu cũng phân tích một số trường hợp 

sử dụng từ ngữ thô vụng ở một số bài thơ của các tác giả trẻ. Chẳng hạn Bài thơ 

về cô gái và hoa cà phê viết: “Đêm ngủ lán giữa rừng hơi lạnh thấm lên lưng - 

Lúc trăn trở có nhớ nhà không đấy”. Ông nhận xét: Chữ đấy là tầm thường! 

Đáng lẽ hỏi “em có nhớ nhà không?” như Phạm Tiến Duật hỏi trong bài Trường 

Sơn Đông, Trường Sơn Tây: “Hết rau rồi em có lấy măng không?” thì ân cần biết 

bao”. Đoạn sau bài thơ trên: “Quần hút cỏ lông may như nam châm - Đi qua cỏ 

lông may em phải xắn cao quần”. Ông nhận xét: nói chuyện với phụ nữ lần đầu  

mà đã nói đến “quần”, e không được trang nhã. Thường thường chỉ gọi cỏ may, 

nếu có nơi gọi là cỏ lông may thì nhà thơ có ý nhị cũng cứ rút ngắn lại, chữ lông 

đi với chữ quần nào có thanh tú gì” [30, tr.154], … Xuân Diệu còn dẫn chứng 
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nhiều câu chữ buồn cười và thô vụng nữa của nhiều bài thơ khác. Qua đó chúng 

ta thấy ông tỉ mỉ tinh tường, tinh tế trong việc sử dụng ngôn ngữ thơ. Ông hiểu 

rõ giá trị rất quan trọng của các từ, dùng từ cần chính xác, cần đúng nghĩa, đặt 

đúng chỗ, ý thơ mới thật nổi thật hay.  

 Xuân Diệu quan niệm, nhà thơ tư duy bằng hình tượng, tư duy cùng với ngôn 

ngữ, âm thanh, nhịp điệu, và đặc biệt là hình ảnh. Hình ảnh động tới con mắt, nhất 

là động tới nhận thức, tới trí tuệ, hình ảnh là mãnh liệt nhất. Cần phải tìm tòi xây 

dựng hình tượng thơ. Ông viết: “Hình tượng trong bài thơ là quan trọng vào bậc 

nhất. Có hình tượng tổng hợp, bao trùm cả bài, và có những hình tượng cục bộ 

trong bài thơ. Hình tượng trước hết phải thích hợp với sự vật và phải logic, logic 

theo cuộc sống” [30, tr.229]. 

 Và nói đến hình tượng là nói đến ngôn ngữ, âm thanh, hình ảnh, nhịp điệu, 

… Tất cả góp phần tạo nên hình tượng thơ. Tiếng Việt nhiều thanh điệu làm phong 

phú nhịp điệu. Theo ông, nhịp điệu một bài thơ rất thú vị, nhưng nếu không phục 

tùng ý nghĩa chính của bài thơ, thì cả bài thơ cũng đổ theo. Ông nêu trường hợp Bài 

hát của người thợ xây có nhịp điệu nói những người con gái hội Lim, làm thợ xây, 

vừa xây vừa hát quan họ. Ông phân tích: hát quan họ trong khi xây có tăng hay 

giảm năng suất? Mở đầu bài thơ: 

    Lúng liếng con thuyền, lung liếng ánh trăng  

    Con cá bơi, con cá lội thung thăng … 

    Câu hát chao nghiêng 

         … Là thợ xây nên em hay hát 

 Nhịp điệu của cả bài thơ gợi một cảm giác lắc lư như người đưa qua đưa lại 

cái đầu. Mở đầu cho một bài thơ nói xây dựng thì không hợp vị, không đúng chỗ. 

Cả bài thơ nhịp điệu “gợi ra một cái nhà 5 tầng đứng rung rinh lúng liếng chao 

nghiêng, còn ai dám ở [30, tr.239]. Có con mắt tinh đời, Xuân Diệu hóm hỉnh phát 

hiện, nhận xét đúng và sâu sắc. 
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Tiểu kết  

Trong khuôn khổ luận án, chúng tôi đã trình bày một số quan niệm nghệ 

thuật của Xuân Diệu. Thực tế, Xuân Diệu còn đề cập đến nhiều vấn đề khác nữa, 

nhưng luận án chỉ tập trung vào một số ý kiến quan niệm nổi bật, ghi dấu ấn riêng 

của Xuân Diệu và có tác động định hướng tới sáng tạo thơ của ông như: Quan niệm 

về thơ, Bản chất thơ; Thơ là cuộc đời, sự sống say mê mãnh liệt không thoát ly; Thơ 

và thực tế đời sống, chất thơ trong đời và đời sống trong thơ; Quan niệm về nhà thơ, 

nhà thơ phải có tâm hồn trong sáng, có tài có tâm, có kiến thức uyên bác; Lao động 

thơ là lao động bền bỉ kiên trì, nghiêm ngặt, khổ cực công phu, … 

Xuân Diệu là nhà thơ lớn, là người thầy lớn nghiêm khắc và tận tâm. Hầu 

như các nhà thơ Việt Nam hiện nay đều ít nhiều học Xuân Diệu, trực tiếp hoặc gián 

tiếp. Những tiểu luận nghiên cứu của ông dành cho những người làm thơ trẻ cũng 

giúp  chúng ta hiểu thêm và học được những điều sâu sắc trong nền thơ ca dân tộc, 

dân gian và cổ điển. Đồng thời cũng mở cho chúng ta cánh cửa để đi vào những nền 

thơ lớn, những tác giả lớn của thơ ca nhân loại. Xuân Diệu giúp chúng ta hiểu, cần 

cái lớn nhất là một trí tuệ, một trái tim, một tâm hồn  thi sĩ. Và Xuân Diệu cũng 

giúp chúng ta hiểu những điều nhỏ nhất là một chữ, một tiếng, một nhịp trong một 

câu thơ. Quan niệm này được đúc kết trong cả đời thơ và trở lại chi phối sáng tạo 

thơ, tạo nên những nét đặc sắc, những giá trị riêng của thơ Xuân Diệu. 
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CHƯƠNG 3. TỪ QUAN NIỆM ĐẾN NHỮNG CẤP ĐỘ SÁNG TẠO CÁI TÔI  

TRONG THƠ XUÂN DIỆU 
 

Quan niệm nghệ thuật của Xuân Diệu (chương 2) rất phong phú, đa dạng, đan 

xen. Xuân Diệu quan niệm bản chất thơ là khó; thơ là cảm xúc mở rộng, chủ quan, 

tùy hứng; thơ là sáng tạo mang tính cá thể sâu sắc; thơ là đời, thơ gắn với cuộc 

sống, … Nhìn chung, ở đây chúng ta thấy hiện rõ những quan niệm lãng mạn và 

hiện thực của nhà thơ. Có thời kỳ lãng mạn là chủ yếu - nhưng vẫn có yếu tố tượng 

trưng, siêu thực và hiện thực. Có thời kỳ hiện thực là chủ yếu nhưng vẫn có những 

bài thơ đậm chất lãng mạn (thi đề, thi ảnh, …). Đặc biệt là những bài thơ hướng về 

đời tư. Vì vậy ở chương 3 này, luận án sẽ đi vào nội dung thơ ở những cấp độ sáng 

tạo cái tôi dưới ánh sáng quan niệm nghệ thuật của nhà thơ.   

Tiếp cận nội dung thơ có thể bằng nhiều con đường: tiếp cận qua hệ thống đề 

tài, chủ đề, qua hệ thống cái tôi, những cảm hứng chủ đạo, những vùng thẩm mỹ mà 

thơ hướng tới, … Luận án tập trung vào các cấp độ cái tôi. Cái tôi trong thơ được 

biểu hiện ở hai dạng: cái tôi - nhà thơ và cái tôi trữ tình. Có trường hợp nhà thơ là 

nhân vật. Đọc thơ chúng ta thấy giữa thơ và cuộc đời tác giả là một thống nhất. Đó 

là cái tôi nhà thơ. “Từ ấy trong tôi bừng nắng hạ - Mặt trời chân lý chói qua tim” 

(Từ ấy - Tố Hữu). Có trường hợp nhân vật trong thơ vẫn là “tôi”, nhưng cái “tôi” đó 

không phải là nhà thơ. Đó là cái tôi trữ tình. Nhà thơ “hóa thân” vào nhân vật: “Quê 

hương anh nước mặn đồng chua - Làng tôi nghèo đất cày lên sỏi đá” (Đồng chí - 

Chính Hữu). Cái tôi trong thơ Xuân Diệu rất đa dạng. Nhà thơ khi chủ động bộc lộ 

mình: “Tôi chỉ là một cây kim bé nhỏ - Mà vạn vật là muôn đá nam châm” (Cảm 

xúc - Thơ thơ), khi “nhập vai” thành cái tôi nghệ thuật hóa, cái tôi trữ tình: “Ta là 

một, là riêng, là thứ nhất - Không  có chi bè bạn nổi cùng ta” (Hy mã lạp sơn - Gửi 

hương cho gió). Hai tư cách khác nhau nhưng thống nhất trong một cái tôi chủ thể 

sáng tạo. Cái tôi trong thơ hiện diện ở nhiều tư thế: cái tôi đậm hương sắc thiên 

nhiên, cái tôi yêu đương say đắm, cái tôi yêu đời, gắn với đời, cái tôi chân thật, cái 

tôi hành động, … 

 Với thơ, việc bộc lộ chủ quan, chủ thể (cái tôi) là yêu cầu hàng đầu. Từ cái 

tôi chúng ta sẽ nhận ra cách nhìn, cách cảm thụ, thái độ của nhà thơ đối với hiện 

thực đời sống. Vì vậy, cái tôi là trung tâm, chi phối các nguyên tắc tổ chức văn bản 

thơ. Từ cái tôi, chúng ta nhận ra quan niệm và thế giới nghệ thuật của nhà thơ. 

Chúng tôi khảo sát các cấp độ cái tôi trong thơ Xuân Diệu theo hướng làm rõ sự 
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chuyển biến, sự đan xen về quan niệm và sáng tạo nội dung thơ trong cả quá trình 

lao động nghệ thuật của ông. Cụ thể, cái tôi được nhìn nhận ở các dạng sau đây: Cái 

tôi lãng mạn, Cái tôi gắn với thời đại và trách nhiệm công dân và Cái tôi chân thật. 

3.1. Cái tôi lãng mạn  

Thơ Việt Nam, đến Tản Đà đã rất lãng mạn nhưng vẫn còn dang dở, còn khóc 

lóc vì thiên hạ “mất thiên lương”, yêu đương còn theo kiểu “tài tử, giai nhân”, chưa 

thực sự đắm say, nồng nhiệt, da diết. Phải sau năm 1932, cái tôi lãng mạn đúng 

nghĩa xuất hiện trong Thơ mới và ngày càng được khẳng định, đáp ứng những yêu 

cầu mới. Văn học lãng mạn, thơ lãng mạn lấy cảm hứng chủ yếu từ chủ đề thiên 

nhiên và tình yêu. Dù đi vào thiên nhiên hay tình yêu, thơ lãng mạn nói chung đặt 

ưu tiên vào mộng mơ, đối lập lý tưởng với đời sống thực tế. Nỗi cô đơn, đau buồn, 

tâm lý vô vọng được coi như một thứ tâm bệnh của thời đại (mal du siecle). Xuân 

Diệu cũng như các nhà Thơ mới Việt Nam thời kỳ 1932 - 1945 không vượt thoát ra 

ngoài cái vòng cương tỏa ấy.    

3.1.1. Cái tôi đậm hương sắc thiên nhiên 

Thi đề trong thơ Xuân Diệu cũng quen thuộc như ta thường gặp trong thơ 

truyền thống: trăng, hoa, cây cỏ, nắng, gió, mùa xuân, mùa thu, … Điều mới ở đây 

là cách nhìn, cách cảm nhận, cách thể hiện. Thiên nhiên không tĩnh như thơ cổ điển 

mà sống động đường nét, màu sắc và đậm cả hương thơm. Xuân Diệu đã đem lại 

sức sống, tâm hồn cho thiên nhiên. Con người chan hòa với thiên nhiên, thiên nhiên 

gắn bó với con người, nhưng con người bao giờ cũng là trung tâm, không chìm lấp 

trong thiên nhiên. 

   Một tối bầu trời đắm sắc mây 

   Cây tìm nghiêng xuống nhánh hoa gầy 

   Hoa nghiêng xuống cỏ trong khi cỏ 

   Nghiêng xuống làn rêu một tối đầy 

      (Với bàn tay ấy - Thơ thơ)  

Vẫn là thiên nhiên trong giao hòa, “đụng chạm”: 

   Ánh sáng ôm trùm những ngọn cao 

   Cây vàng rung nắng lá xôn xao 

   Gió thơm phơ phất bay vô ý 

   Đem đụng cành mai sát nhánh đào 

      (Nụ cười xuân - Thơ thơ) 
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Một khổ thơ chứa đầy cả âm thanh (xôn xao), màu sắc (cây vàng), và hương 

thơm (gió thơm) cùng những đường nét thật gợi cảm. Chưa bao giờ thơ ca có được 

những liên kết ấy. Một quan niệm nghệ thuật, nhưng được thực thi, cụ thể hóa rất 

sinh động. Xuân Diệu yêu đời, yêu thiên nhiên đều mãnh liệt, say sưa. Ông nhìn và 

cảm nhận thiên nhiên bằng “đôi mắt xanh non mơn mởn”. Phải chăng từ mạch 

nguồn dân tộc, từ thơ ca dân gian, thiên nhiên vẫn sáng trong thanh sạch, và với kẻ 

đang yêu thì cái gì cũng đẹp, cũng lôi cuốn. Nhà thơ như ký thác tình yêu vào thiên 

nhiên. Thiên nhiên gợi yêu hay khát vọng sống. Tất cả như hòa quyện với nhau. 

Thiên nhiên trong thơ Xuân Diệu xôn xao, rạo rực, tràn đầy cảm xúc và đa tình như 

kẻ đang yêu: “Tóc liễu buông xanh quá mỹ miều - Bên màu hoa mới thắm như kêu” 

(Nụ cười xuân). Nhà thơ nắm bắt được cái thần của thiên nhiên, hiểu được bí ẩn của 

thiên nhiên: 

   Tôi để da tay ý dịu tàn 

   Gửi vào cây cỏ chút mơn man 

   Chân trần sung sướng nghe da đất    

    Tôi nhận xa xôi của dặm ngàn 

      (Đi dạo - Gửi hương cho gió) 

   Hương hiu hiu nên gió cũng ngạt ngào 

   Hôn nhỏ nhỏ mà đầu hoa nặng trĩu 

      (Hoa đêm - Gửi hương cho gió) 

Thiên nhiên chiếm tỷ lệ lớn trong thơ Xuân Diệu, nhất là ở hai tập Thơ thơ và 

Gửi hương cho gió. Những hình ảnh xuất hiện nhiều nhất là trăng, hoa, nắng, gió, 

sương, hương, mùa xuân, mùa thu, … Chúng tôi chỉ tập trung vào ba hình ảnh gây 

nhiều ấn tượng nhất: mùa xuân, mùa thu và trăng. Cách cảm nhận, thể hiện của 

Xuân Diệu rất mới, rất hiện đại nhưng lại rất truyền thống, có gì như quen thuộc gần 

gũi với thơ phương Đông. Các hình ảnh này cũng không xa lạ với thơ của các nhà 

thơ cùng thời, cùng thế hệ Xuân Diệu. 

Mùa xuân, mùa thu cũng là hai mùa đẹp nhất của năm. Một nhóm nghệ sĩ 

cũng đã lấy hai mùa Xuân Thu đặt tên cho nhóm mình Xuân Thu nhã tập, và để lại 

hai câu thơ sống mãi với thời gian: 

   Lẵng xuân 

    Bờ giữa trái xuân sa 

   Đáy đĩa mùa đi nhịp hải hà 

      (Nguyễn Xuân Sanh - Buồn xưa) 
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Mùa xuân gợi nhiều cảm hứng cho thơ Xuân Diệu, ở đó chất chứa lòng yêu 

đờì, ham sống, khát vọng say sưa hương sắc: 

   Ngày trong lắm, lá êm, hoa đẹp quá 

   Nhan sắc ơi, cây cỏ chói đầy sao 

   Tháng giêng cười, không e lệ chút nào 

   Bằng trăm cánh của bướm chim rối rắm 

      (Mời yêu - Gửi hương cho gió) 

Thực ra, không riêng Xuân Diệu, hầu hết các nhà thơ đều viết về thiên nhiên, 

về mùa xuân. Huy Cận có Chiều xuân, Hồn xuân, Xuân ý. Chế Lan Viên có Xuân, 

Xuân về. Hàn Mặc Tử có Mùa xuân chín và một phần thơ lấy tên là Xuân như ý. 

Nguyễn Bính có Xuân về, Mùa xuân xanh, … Mùa xuân được Xuân Diệu gợi lên 

bằng những nét tinh tế: 

   Rượu nơi mắt với khi nhìn ướm thử 

   Gấm trong lòng, và khi đứng chờ ngây 

   Và nhạc phất dưới chân cùng sánh bước 

   Và tơ giăng trong lời nhỏ khơi ngòi 

   Tà áo mới cũng say mùi gió nước 

   Rặng mi dài xao động ánh dương vui 

      (Xuân đầu - Gửi hương cho gió) 

Và trội hơn là một cái tôi say sưa cuồng nhiệt, tận hưởng. Vội vàng là bài thơ 

rất tiêu biểu, rất Xuân Diệu. Cách giãi bày chân thành, sôi nổi, táo bạo, bộc lộ một 

quan niệm nhân sinh đầy tính nhân bản: hãy sống hết mình, yêu mùa xuân với tất cả 

những ngọt ngào, non tơ, ngon lành, đầy màu sắc: 

   Của ong bướm này đây tuần tháng mật 

   Này đây hoa của đồng nội xanh rì 

   Này đây lá của cành tơ phơ phất 

   Của yến anh này đây khúc tình si 

Thiên nhiên tạo vật quấn quýt nồng nàn. Cuộc đời cứ cặp đôi, rạo rực sinh sôi 

và vui sống khiến nhà thơ cộng hưởng cất tiếng reo: 

   Tháng giêng ngon như một cặp môi gần 

   … 

   Hỡi xuân hồng ta muốn cắn vào ngươi  
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Ở các bài thơ tiêu đề gắn với xuân: Nụ cười xuân, Xuân đầu, Xuân không mùa, 

… cũng như những câu thơ xuân rải rác trong những bài thơ khác của Xuân Diệu, 

mùa xuân đều được nhà thơ cảm nhận, bộc lộ, thể hiện bằng những rung động như 

thế. Cùng viết về mùa xuân như nhiều nhà thơ khác nhưng Xuân Diệu vẫn riêng 

biệt, vui hay buồn đều da diết: 

    Giữa vườn ánh ỏi tiếng chim vui 

    Thiếu nữ nhìn sương chói mặt trời 

    Sao buổi đầu xuân êm ái thế 

    Cánh hồng kết những nụ cười tươi 

       (Nụ cười xuân - Thơ thơ) 

Bài Xuân không mùa là một quan niệm rộng rãi về xuân, không chỉ “mùa xuân 

ba tháng”:  

    Xuân ở giữa mùa đông khi nắng hé 

    Giữa mùa hè khi trời biếc  sau mưa 

    Giữa mùa thu khi gió sáng bay về … 

nghĩa là “Tình không tuổi và xuân không ngày tháng”. Cũng là một cách thể hiện 

lòng yêu đời, yêu sống, luôn trẻ trung “Kể chi mùa, thời tiết với niên hoa”. Bởi 

xuân, sức xuân luôn có, tồn tại ở nhà thơ (“Xuân có sẵn trong lòng tôi lai láng”). 

Một lần khác, Xuân Diệu quan niệm: “Xuân với thu là hai bình minh trong một 

năm, sự đổi thay hệ trọng nhất cho tâm hồn. Và bởi vậy, thu cũng là một mùa xuân 

… Thu cũng là một mùa xuân! Tôi tìm thấy cái khoái lạc đó” [37, tr.165]. 

Trong tập Trường ca, Xuân Diệu có một bút ký, đúng hơn, một bài thơ văn 

xuôi về Thu. Nhà thơ tưởng tượng mùa thu mới về là một thục nữ yểu điệu: “Nàng 

thu bước rất khoan thai, tà áo thướt tha, chân không có tiếng … lộ đôi mắt êm như 

trời xanh buổi chiều”. “Mùa thu là cái gì xa xôi, cái gì kín đáo và thanh tao bình dị 

và xa xôi mênh mang”. 

“Sự sống trong mùa xuân tưng bừng ra ngoài, thì giữa mùa thu, sự sống lại 

tàng lặn vào bên trong”. “Thu không phải là mùa sầu. Ấy chính là mùa yêu, mùa 

yêu nhau bằng linh hồn, mùa những linh hồn yêu mến nhau”. Cho nên khi mùa thu 

tới Xuân Diệu thốt lên hân hoan Đây mùa thu tới. 

Thơ ca truyền thống, mùa thu chỉ là một nỗi buồn. Ngông nghênh như Tản Đà, 

mỗi độ thu sang là buồn: “Từ vào thu đến nay - Gió thu hiu hắt - Sương thu lạnh - 

Trăng thu bạch - Khói thu xây thành - Lá thu rơi rụng đầu ghềnh - Sông thu đưa lá 

bao ngành biệt ly” (Cảm thu, tiễn thu). Cùng thế hệ các nhà Thơ mới, mùa thu dội 
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vang vào lòng Lưu Trọng Lư, nhà thơ nghe mùa thu nức nở: “Em không nghe mùa 

thu - Dưới trăng mờ thổn thức - Em không nghe rạo rực - Hình ảnh kẻ chinh phu - 

Trong lòng người cô phụ” (Tiếng thu). Thế Lữ cảm thu lặng lẽ, nhớ nhung man 

mác: “Ánh chiều thu - Lướt mặt hồ thu - Sương hồng lam nhẹ lan trên sóng biếc - 

Rặng lau già xao xác tiếng reo khô - Như khua động nỗi nhớ nhung, thương tiếc - 

Trong lòng người đứng bên hồ” (Tiếng trúc tuyệt vời). Rồi Huy Cận cảm nhận: 

“Nai cao gót lẫn trong mù - Xuống rừng nẻo thuộc nhìn thu mới về - Sắc trời trôi 

nhạt dưới khe - Chim đi, lá rụng, cành nghe lạnh lùng” (Thu rừng). Anh Thơ gợi 

không khí thu ở thôn quê: “Hoa mướp rụng từng đóa vàng rải rác - Lũ chuồn chuồn 

nhớ nắng ngẩn ngơ bay” (Sang thu). Bích Khê để lại hai câu thơ tuyệt bút về thu: 

   Ô hay buồn vương cây ngô đồng 

   Vàng rơi! Vàng rơi! Thu mênh mông. 

       (Tỳ bà) 

Xuân Diệu mới đích thực là nhà thơ sống với thu, hòa cả hồn và xác vào thu, 

tri kỷ, nghe được, thấy được, cảm thụ được rất nhiều về mùa thu. Đây mùa thu tới 

khơi gợi cảnh khi mới chớm vào thu. Đẹp mà buồn. Cái nhìn tinh tế và gợi cảm là 

nét đặc sắc của Xuân Diệu. Mở đầu bài thơ tả cảnh, cảnh buồn: 

    Rặng liễu đìu hiu đứng chịu tang 

   Tóc buồn buông xuống lệ ngàn hàng. 

Cái buồn ở lòng người thấm vào cảnh vật. Từ tả chuyển sang cảm nhận mùa 

thu vừa bằng thị giác vừa bằng xúc giác: 

   Hơn một loài hoa đã rụng cành 

   Trong vườn sắc đỏ rũa màu xanh 

   Những luồng run rẩy rung rinh lá 

   Đôi nhánh khô gầy xương mỏng manh. 

Và:  

   Đã nghe rét mướt luồn trong gió 

   Đã vắng người sang những chuyến đò 

Sự cảm nhận vừa bằng thị giác, xúc giác, có thêm thính giác. Cả ba hòa vào 

nhau. “Đã nghe rét mướt luồn trong gió” thì cái vô hình đã thành hữu hình. Nhà thơ 

có khi không nói trực tiếp nhưng mùa thu vẫn hiển lộ: “Dưới gốc nào đâu thấy xác 

ve - Thế mà ve đã tắt theo hè - Chắc rằng gió cũng đau thương chứ - Gió vỡ ngoài 

kia, ai có nghe? (Ý thu). Có bài như những tứ tuyệt Đường thi ghép lại, ta như thấy 

bước đi của thời gian trong những sắc màu đặc trưng của thu: 
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   Gió thầm, mây lặng, dáng thu xa 

    Mới tạnh mưa trưa, chiều đã tà 

   Buồn ở sông xanh nghe đã lại 

   Mơ hồ trong một tiếng chim qua  

      (Thu - Gửi hương cho gió)  

Nghĩ tới mùa thu, cảm thu, các nhà thơ đều chung một rung động đẹp và buồn, 

buồn nhẹ nhàng, man mác. Nhưng Thơ duyên của Xuân Diệu lại như thoát ra ngoài 

không gian thường tình của thu, bài thơ có thể nói là duy nhất của Xuân Diệu viết 

về mùa thu mà không buồn, mà trẻ trung trong sáng. Một chiều thu đẹp, thơ mộng, 

có sự giao hòa nhịp nhàng giữa mọi cảnh vật: 

   Chiều mộng hòa thơ trên nhánh duyên 

   Cây me ríu rít cặp chim chuyền 

   Đổ trời xanh ngọc qua muôn lá 

   Thu đến nơi nơi động tiếng huyền 

Bức tranh chiều thu có thêm nét tươi thắm ríu rít cặp chim chuyền. Sự giao 

hòa tương ứng giữa sắc màu của bầu trời với muôn lá tạo nên một hòa sắc xanh 

trong sáng ở cả chiều cao và chiều rộng. Tất cả cảnh sắc và không gian mùa thu như 

cất lên và được bao trùm bởi tiếng nhạc du dương huyền diệu.Trong bức tranh ấy 

hiện lên hình ảnh con đường cũng thật đẹp và thơ mộng: 

   Con đường nhỏ nhỏ gió xiêu xiêu 

   Lả lả cành hoang nắng trở chiều  

Sự giao hòa giữa cảnh vật càng được tăng thêm, con đường và ngọn gió, ngọn 

gió và những cành cây lả lả, cành cây và nắng chiều. Tất cả đều duyên dáng, mời 

chào như muốn kết đôi. Nhà thơ nhạy bén, tinh tế trước vẻ đẹp thiên nhiên tạo vật: 

cảm nhận được bằng đường nét dáng dấp yêu kiều thơ mộng của cảnh, cảm nhận 

được sự sống, linh hồn tạo vật, thấy được những cái rất mơ hồ, khó nắm bắt và diễn 

tả, … Được như vậy là nhờ sức sống của tâm hồn nhà thơ luôn dồi dào cảm xúc, 

luôn rộng mở, tinh tế khi “lần đầu rung động nỗi thương yêu”. Ở đây có một khổ 

thơ kết hợp rất nhuần nhị giữa phong vị thơ cổ điển và thơ hiện đại, Thơ mới:  

   Mây biếc về đâu bay gấp gấp 

   Con cò trên ruộng cánh phân vân 

   Chim nghe trời rộng dang thêm cánh 

   Hoa lạnh chiều thưa sương xuống dần 
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Những câu thơ cho thấy sự cảm nhận tinh tế và tài hoa của Xuân Diệu về thiên 

nhiên, về sự sống. Cảm nhận bằng thị giác, bằng xúc giác, bằng ấn tượng mang rất 

rõ dấu ấn cá nhân nhà thơ. Trong buổi chiều thu đẹp, dịu dàng, thiên nhiên và sự 

sống xôn xao hấp dẫn “Lòng anh thôi đã cưới lòng em”. 

Đây là một chiều thu, cảnh chiều thu mà lại vui chẳng khác gì mùa xuân. 

Đúng là lòng người vui thì cảnh cũng vui. Và như thế chúng ta thấy thơ thu của 

Xuân Diệu thật muôn màu muôn vẻ: thơ mộng và trong trẻo, êm ái, dịu dàng. 

 Trăng vốn là một thi đề truyền thống, không riêng của một nhà thơ nào. Thời 

kỳ Thơ mới, đầu bảng phải nhắc đến Hàn Mặc Tử, nhà thơ viết rất nhiều và rất hay 

về trăng (Say trăng, Uống trăng, Đuổi trăng, Trăng tự tử, Ngủ với trăng, Trăng 

vàng trăng ngọc, Chơi giữa mùa trăng, …). Tiếp đến là Xuân Diệu, Lưu Trọng Lư 

(Giang hồ, Trăng lên), Chế Lan Viên (Mơ trăng), Anh Thơ (Đêm trăng mờ), … 

Trăng, chị Hằng (Đêm thu buồn lắm, chị Hằng ơi - Tản Đà) với các nhà thơ rõ ràng 

là biểu tượng của bản nguyên nữ, thuộc bản thể âm, là hình ảnh đẹp, tỏa ánh sáng 

trong không gian mênh mông. Xuân Diệu đồng nhất trăng với cái đẹp thơ mộng, là 

nguồn sáng tạo của nhà thơ, là người đẹp để tâm tình, trò chuyện. Và hơn nhiều nhà 

thơ khác, ở Xuân Diệu, trăng đưa đến một nỗi cô đơn rợn ngợp, lạnh giá. 

Trước hết, trăng đẹp và có hồn: 

   Trong vườn đêm ấy nhiều trăng quá 

   Ánh sáng tuôn đầy các lối đi 

  … Bâng khuâng chân tiếc dậm lên vàng 

   Tôi sợ đường trăng dậy tiếng vang 

  … Dịu dàng đàn những ánh tơ xanh 

   Cho gió du dương điệu múa cành 

   Cho gió đượm buồn thôi náo động 

   Linh hồn yểu điệu của đêm thanh 

      (Trăng - Thơ thơ) 

       Huy hoàng trăng rộng nguy nga gió 

   Xanh biếc trời cao, bạc đất bằng 

      (Buồn trăng - Gửi hương cho gió) 

Trăng là biểu tượng của cái đẹp và cũng là nguồn cảm hứng “muôn đời” cho 

các nhà thơ: 

   Trăng vú mộng của muôn đời thi sĩ 

   Giơ hai tay mơn trớn vẻ tròn đầy 

      (Ca tụng - Thơ thơ) 
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 Cái đẹp cũng là người đẹp mang tính nữ: 

   Trăng thánh thót họa đàn tơ lấp loáng 

   Trăng nghiêng nghiêng, suy nghĩ chuyện ưu phiền … 

   Ngươi là trăng, hỡi trăng đẹp bình yên 

   Hỡi trăng đẹp, ngươi là trăng náo nức; 

   Ngươi hay khóc, ngươi không cần sự thực 

   Nhớ thương luôn, nên mắt có quầng viền 

      (Ca tụng - Thơ thơ)     

 Chúng ta chú ý đến bài Nguyệt Cầm và Lời kỹ nữ: 

   Trăng nhập vào dây cung nguyệt lạnh 

   Trăng thương, trăng nhớ, hỡi trăng ngần 

   Đàn buồn, đàn lặng, ôi đàn chậm 

   Mỗi giọt rơi tàn như lệ ngân 

      (Nguyệt cầm - Gửi hương cho gió) 

Bài thơ nói về trăng hay là tiếng đàn, không phân biệt được, chỉ cảm nhận một 

nỗi buồn mênh mang, da diết. Sự hòa trộn không gian trăng và tiếng đàn tạo nên cái 

buồn vắng đến lạnh buốt,: 

   Thu lạnh, càng thêm nguyệt tỏ ngời 

   Đàn ghê như nước, lạnh, trời ơi! 

      (Nguyệt cầm - Gửi hương cho gió) 

Ở bài Buồn trăng, Xuân Diệu nói đến “Trăng ngà lặng lẽ như buông tuyết - 

Trong suốt không gian, tịch mịch đời” nhưng cảm giác cô đơn, ớn lạnh chưa đạt tới 

giá buốt “Linh lung bóng sáng bỗng rung mình” như ở Nguyệt cầm. 

Lời kỹ nữ không phải là bài thơ về trăng, nhưng trăng lại là điểm nhấn quan 

trọng làm nổi bật chủ đề chủ đạo của bài thơ: khao khát giao hòa mà chơi vơi rợn 

ngợp, muốn níu kéo, kiếm tìm đồng cảm mà cô đơn buốt lạnh, tất cả chỉ là vô vọng: 

   Khách ngồi lại cùng em trong chốc nữa 

   Vội vàng chi trăng sáng quá khách ơi 

  … Em sợ lắm. Giá băng tràn mọi nẻo 

   Trời đầy trăng, lạnh lẽo suốt xương da 

  … Xao xác tiếng gà. Trăng ngà lạnh buốt 

   Mắt run mờ, kỹ nữ thấy sông trôi 

   Du khách đi - Du khách đã đi rồi 
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Trăng trong thơ Xuân Diệu là một thế giới riêng, không lẫn với bất cứ nhà thơ 

nào khác. Cái tinh tế, phong phú, dồi dào khi cảm nhận thiên nhiên vẫn được Xuân 

Diệu tiếp tục trong những sáng tác thơ sau này, những năm tháng tâm hồn nhà thơ gắn 

liền với đời sống lao động và đấu tranh của nhân dân. Vẫn là mùa xuân, mùa thu, là 

trăng, là hoa, như thơ những ngày nào. Xuân Việt Nam, Xuân, … và “Thu từ đây không 

thu thảm thu sầu - Mà thu sướng, nhuộm màu xuân mát mát” (Nhớ mùa tháng Tám), 

Rừng thu Xi bê ri, Thăm Hồ Rít xa “Cuối thu vàng núi quanh bờ - Nước non trong sạch 

ai ngờ thần tiên”, Chớm những ngày thu “Hái nắng vàng bay - hái nắng vàng bay”. Và 

trăng: Đã tới mặt trăng, Đêm trăng đường Láng, Trăng khuya trên Hắc Hải, … 

3.1.2. Cái tôi yêu đương say đắm 

Tình yêu, một trong hai chủ đề chủ yếu của thơ lãng mạn. Thơ Xuân Diệu, sống 

và yêu đều mãnh liệt. Ngay từ năm 1938, đề Tựa cho tập Thơ thơ, Thế Lữ đã nhận 

xét: “Là người sinh ra để mà sống, Xuân Diệu rất sợ chết … Xuân Diệu tham lam 

tình yêu, chất chứa vào lòng, không chán không đủ, không nguôi”. “Khi ông khao 

khát vô biên, tuyệt đích, chẳng phải ông muốn lên tới đỉnh cao nhất của sự sống đó 

sao? Ham yêu, biết yêu, Xuân Diệu muốn tận hưởng tình yêu, vì ông thấy chỉ tình 

yêu mới gồm  được bao nhiêu ý nghĩa”. Hoài Thanh trong Thi nhân Việt Nam (1941) 

cũng cho rằng: “Xuân Diệu say đắm tình yêu, say đắm cảnh trời, sống vội vàng, sống 

cuống quít, tận hưởng cuộc đời ngắn ngủi của mình. Khi vui cũng như khi buồn 

người đều nồng nàn tha thiết”. Dường như nhiều nhà nghiên cứu sau này nói đến thơ 

Xuân Diệu đều có chung những cảm nhận tương tự như trên.  

Trong mối giao lưu, học tập văn học phương Tây, thơ lãng mạn Việt Nam thời 

kỳ 1932 - 1945 đã có những tiếp nhận tích cực để từ đó làm mới, làm phong phú hơn 

cảm hứng sáng tạo của mình. Khi nền tảng đạo đức phong kiến bị lung lay, tâm lý 

thời đại (đặc biệt là tâm lý lớp trẻ) thay đổi, kéo theo sự thay đổi về quan niệm thẩm 

mỹ, về thị hiếu văn chương, … Thơ mới đã ra đời trong quy luật vận động tất yếu ấy.   

 Thơ Xuân Diệu nồng nàn tình yêu cuộc sống, “Sống toàn thân và thức nhọn 

giác quan”. Ngay cả lúc nghĩ đến cái chết chính là lúc nhà thơ tha thiết với sự sống 

hơn bao giờ hết: 

    Nhưng nghĩ lại sống vẫn là hơn chết 

    Gần hơn xa yêu mến ngọt ngào thay 

 Ông thường đối lập giữa cuộc sống và cái chết để khẳng định cuộc sống trần 

thế là niềm hạnh phúc quý giá nhất mà tạo hóa đã ban phát cho con người: “Sống tất 

cả sống chẳng bao giờ đủ”, cũng như sau này ông viết: “Sự sống chẳng bao giờ 



68 
 

chán nản”. Không phải chỉ Xuân Diệu mới nói về sự sống, nhưng chỉ có Xuân Diệu 

mới mang đến cho thơ lãng mạn nguồn cảm xúc mới mẻ, dồi dào, phong phú trước 

cuộc sống, trước tình yêu, trước thiên nhiên vạn vật. Và bằng cách ấy, Xuân Diệu 

đã khẳng định bản thể tích cực của cái tôi nhà thơ trong sự hòa hợp, cộng hưởng với 

cõi nhân gian, sự sống: 

    Ta muốn ôm 

    Cả sự sống mới bắt đầu mơn mởn 

    Ta muốn riết mây đưa và gió lượn 

    Ta muốn say cánh bướm với tình yêu 

    Ta muốn thâu trong một cái hôn nhiều 

    Và non nước, và cây, và cỏ rạng 

    Cho chuếnh choáng mùi thơm, cho đã đầy ánh sáng 

    Cho no nê thanh sắc của thời tươi 

    - Hỡi xuân hồng  ta muốn cắn vào ngươi 

       (Vội vàng - Thơ thơ) 

Lòng ham sống được gửi cả vào niềm khao khát vô biên tình yêu và tuổi trẻ 

bởi ông coi đó là “phần ngon nhất của cuộc đời”. Với Xuân Diệu, sống gắn với yêu. 

“Làm sao sống được mà không yêu” và yêu bao nhiêu cũng chưa đủ: 

    Yêu tha thiết thế vẫn còn chưa đủ 

    Phải nói yêu trăm bận đến nghìn lần 

    Phải mặn nồng cho mãi mãi đêm xuân 

    Đem chim bướm thả trong vườn tình ái 

       (Phải nói - Thơ thơ) 

Khao khát yêu và được yêu, nhưng Xuân Diệu vẫn nhận mình là một kẻ ngu 

ngơ trước cuộc đời: 

    Tôi khờ khạo lắm ngu ngơ quá 

    Chỉ biết yêu thôi, chẳng biết gì 

       (“Vì sao” - Thơ thơ) 

Xuân Diệu xem tình yêu như lẽ sống. Ông là người thức dậy một cách rộn ràng 

những tình cảm yêu đương của tuổi trẻ. “Chỉ những người còn trẻ mới thích Xuân 

Diệu, đã thích là phải mê” (Hoài Thanh). Với Xuân Diệu, tình yêu không còn rụt rè, 

nhớ thương bóng gió. Tình yêu xa xăm, dè dặt, lẩn trong sầu mộng giờ đây trở thành 

tình yêu trần tục “đắm say và ầm ĩ”. Với Lưu Trọng Lư, Thế Lữ, người yêu còn như 

“bông hoa phong kín ý yêu đương”, thì Xuân Diệu, “kẻ uống tình yêu dập cả môi” 
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mà không lúc nào nguôi cơn khát. Niềm khao khát hưởng thụ cuộc sống trần tục, 

thèm muốn hòa hợp vô biên và tuyệt đích trong  tình yêu được Xuân Diệu nói lên một 

cách chân thành, táo bạo. Cường độ cảm xúc cao được biểu hiện bằng ngôn ngữ sinh 

động, giàu sức gợi cảm trực tiếp. 

Thơ Xuân Diệu có cái rạo rực của lòng khát khao được sống, được giao cảm. 

Mà cái khát khao ấy ông đã “trút hết vào tình yêu và thiên nhiên” (Lê Đình Kỵ).  

Ta tìm thấy trong thơ Xuân Diệu những cung bậc tình cảm yêu đương khác 

nhau: từ những hẹn hò xa xôi đến những tình cảm như gió thầm mây thoảng, từ 

những tình cảm vu vơ đến thứ tình cảm bất chợt, từ những phút giây nồng nàn, đắm 

đuối đến sự lạnh lùng xa cách, ... nghĩa là mọi trạng thái bâng khuâng, hồi hộp, hờn 

ghen, thất vọng, ...  

Yêu bâng quơ: 

   Chỉ là gió nhưng lòng tôi thả bướm 

   Chỉ là trăng, nhưng tôi thấy thần tiên 

   Như tuyệt diệu: bởi hồn tôi xanh quá 

      (Chỉ ở lòng ta - Gửi hương cho gió) 

Những ngây ngất hồn nhiên: 

   Nửa câu nói, một chút cười, đôi tiếng thở 

   Tình cờ qua trên miệng nở quá xinh 

   Ta ngây thơ tưởng họ yêu mình 

   Về dâng vội cả ân tình thứ nhất 

      (Yêu mến - Gửi hương cho gió) 

Có cuộc tình trong sáng như pha lê, dễ thương một cách lạ thường: 

   Em bước điềm nhiên không vướng chân 

   Anh đi lững đững chẳng theo gần 

   Vô tâm - nhưng giữa bài thơ dịu 

   Anh với em như một cặp vần 

      (Thơ duyên - Thơ thơ) 

Nhưng cũng thấm thía khổ đau của sự bạc bẽo trên đường tình: 

   Yêu là chết ở trong lòng một ít 

   Vì mấy khi yêu mà chắc được yêu 

   Cho rất nhiều, song nhận chẳng bao nhêu 

   Người ta phụ hoặc thờ ơ chẳng biết 

      (Yêu - Thơ thơ) 
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Yêu mà vẫn cô độc, vẫn ngăn cách bởi những thế giới bí mật của cá nhân: 

   Dầu tin tưởng: chung một đời một mộng 

   Em là em, anh vẫn cứ là anh 

      (Xa cách - Thơ thơ) 

Rồi trách móc: 

   Lòng ta là một cơn mưa lũ 

   Đã gặp lòng em là lá khoai 

      (Nước đổ lá khoai - Gửi hương cho gió) 

và lo sợ, hoang mang: 

   Nắng mọc chưa tin, hoa rụng không ngờ 

   Tình yêu đến, tình yêu đi ai biết 

   Trong gặp gỡ đã có mầm ly biệt 

   Những vườn xưa nay đoạn tuyệt dấu hài 

      (Giục giã - Gửi hương cho gió) 

Sự thực phũ phàng là nỗi biệt ly: 

   Cứ nhìn nhau, rồi lại vẫn nhìn nhau 

   Hạnh phúc ngừng giữa hai trái tim đau 

      (Biệt ly êm ái - Thơ thơ) 

Cuối cùng là thất tình tuyệt vọng: 

   Tôi một mình đối diện với tình không 

   Để lắng nghe tiếng khóc uất trong lòng 

      (Dối trá - Thơ thơ ) 

Thật là đến tận cùng của nỗi buồn cô đơn lạnh lẽo: 

   Lòng ta trống lắm lòng ta lạnh 

   Như túp nhà không bốn vách xiêu 

      (Bên ấy bên này - Thơ thơ) 

Tâm trạng buồn, cô đơn không chỉ có ở Thơ mới 1932 - 1945. Nhưng đến Thơ 

mới, nhất là thơ Xuân Diệu, nỗi buồn cô đơn đã trở thành một cảm hứng đậm đặc, 

da diết: đây cũng là một điểm thuộc đặc trưng thẩm mỹ của thơ lãng mạn nói chung. 

Sau này, suối tình trong ông vẫn dạt dào tuôn chảy trên nền tư tưởng mới, tình yêu 

lứa đôi hòa cùng niềm vui, lo toan của xã hội, có ý thức trước cuộc đấu tranh của 

dân tộc (Em đến thăm, Khúc hát tình yêu và đất nước). Thương nhau, nhớ nhau 

cũng là tiếp sức cho nhau vượt qua mọi khó khăn gian khổ (Tiễn biệt, Anh ra về, em 
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dặn, ...). Nhà thơ thấy được ý nghĩa hạnh phúc trong sinh hoạt nho nhỏ hàng ngày 

(Anh thương em khi ngủ, Anh đợi em về ăn cơm, Em làm bếp, Áo em). Tình yêu đẹp, 

đắm say, mà không cá nhân, ích kỷ. Cái đẹp ở đây rất đời, rất riêng mà hòa vào cái 

chung. Viết về đôi mắt người yêu, đã có bao người và bao cách nói, đến Xuân Diệu, 

ông vẫn có cách nói riêng, đầy sáng tạo: 

   Không phải anh hôn nơi mắt 

   Anh hôn cái nhìn của em 

   Mắt em một vừng yêu mến 

   Thắt anh trong lưới êm đềm 

      (Hôn cái nhìn - Tôi giàu đôi mắt) 

 Viết về sự kỳ diệu của tình yêu, ông không đi ra ngoài cuộc sống. Thủ pháp 

quen thuộc của ông là mượn thiên nhiên để gửi gắm tình người. Ở đây, ông lại quay 

về truyền thống dân tộc. Một buổi sớm mai, Hoa nở sớm, Cây thông đứng trước 

biển, Hoa “anh ơi”, Hoa ngọc trâm, ... Hoa ngọc trâm làm cho người đọc bỗng 

nhiên nhớ đến những nhà thơ cổ điển của chúng ta vẫn thường tính sự chuyển vận 

của thời gian và tâm hồn con người qua sự đổi thay của lá, hoa, cây cỏ. 

 Trong thơ tình, đôi lúc Xuân Diệu muốn gửi gắm những điều sâu xa. Từ 

những hiện tượng cụ thể, ông nâng lên ý nghĩa triết học. Ông nói đến nguyên nhân 

và kết quả của hai cá thể trong “vũ trụ tình” là thống nhất biện chứng: 

    Có em nên mới là anh 

    Có em, anh mới hai mình giàu thêm 

    Thêm mình, vì có thêm em   

    Mình thêm em nữa cho nên thật mình 

 Với ông, thuộc tính của tình yêu là nỗi nhớ thường trực: 

    Uống xong lại khát là tình 

    Gặp rồi lại nhớ là mình với ta 

 Câu thơ khái quát, không cầu kỳ, nhưng cũng không rơi vào đơn giản. Tình 

yêu cao quý, lâu dài, bền chặt, không bị không gian ngăn cách, không bị thời gian 

bào mòn. Thơ tình Xuân Diệu có sự thông cảm, chăm chút, tôn trọng giữa những 

người yêu nhau. Đó là những con người nhân hậu, bao dung. Có những lúc hờn, 

giận, ghen, ... Ghen cũng lại là tín hiệu của tình yêu. 

 Còn nhiều sắc thái khác trong xúc cảm thơ tình Xuân Diệu. Nét nổi bật là 

ông luôn tươi trẻ, hăng say như cái thuở ban đầu yêu và đang yêu. 
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Nhà thơ Huy Cận trong lời Tựa cho tập Đây chùm thương nhớ của Xuân Diệu 

đã viết: “Từ sự sống trở về sự sống, thơ tình Xuân Diệu bắt nguồn từ sự sống của 

một con người, rất mực say mê, rất mực yêu đời, từ sự sống của những con người, 

đã trở về sự sống của muôn người, thành viên của cuộc sống bao la, những con 

người gắn bó với cuộc đời, yêu nhau, yêu đời, và do đó phấn đấu làm cho đời đẹp 

hơn, làm cho đời đẹp thêm mãi mãi” [145, tr.235]. 

3.2. Cái tôi gắn với thời đại và trách nhiệm công dân  

3.2.1. Cái tôi gắn với đời 

Ở tập Thơ thơ, chúng ta đã nghe lời than thở của nhà thơ: 

    Nỗi đời cơ cực đang giơ vuốt 

    Cơm áo không đùa với khách thơ 

       (Giới thiệu - Thơ thơ) 

Và trong gió buốt, nhà thơ cũng liên tưởng đến những cảnh nghèo cơ cực: 

    Có nhiều lúc gió kêu thê thiết quá 

    Như gió đau một nỗi khổ vô hình 

   … Gợi bóng hình những thân thể cơ hàn 

    Với môi tím, với cảnh nghèo vạc mặt 

       (Tiếng gió - Thơ thơ) 

Gắn với đời bằng một hồn thơ luôn rộng mở, Xuân Diệu xây lầu thơ của mình 

“trên đất của một tấm lòng trần gian” (Thế Lữ): 

Ta ôm bó cánh tay ta làm rắn  

Làm dây da quấn quýt cả mình xuân  

Không muốn đi, mãi mãi ở vườn trần  

Chân hóa rễ để hút mùa dưới đất.  

    (Thanh niên - Gửi hương cho gió) 

Nhiều người đã nói đến thơ Xuân Diệu gắn với đời, đời với nội hàm rộng rãi. 

Đời là cuộc sống, sự sống của con người. Chúng ta cũng có thể thấy một ý nghĩa 

nữa của đời: đời sống hàng ngày với những vất vả, lo toan, mà dường như không 

mấy nhà thơ lãng mạn bận tâm. Nhưng Xuân Diệu đã nói tới cái “cơ cực”, “cơ hàn”, 

“Cảnh nghèo vạc mặt” và trong nhiều truyện ngắn của ông cùng thời Thơ mới đã 

nhắc tới Đứa ăn mày, Chó mèo hoang, Cái hỏa lò, … Sau này thơ ông gắn với đời 

sống là tiếp tục của một nguồn mạch cảm hứng đã có. Trước đây ông viết: 
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   Tôi kẻ đưa răng bấu mặt trời 

   Kẻ đựng trái tim trìu máu đất 

   Hai tay chín móng bám vào đời 

       (Hư vô - Gửi hương cho gió) 

Bây giờ đời sống mới, nhà thơ hối hả trở về với đời: 

   Tôi phải về nghe dự nhạc đoàn viên 

   Nhân loại mới nói cười như trẻ nhỏ 

       (Trở về - Dưới sao vàng) 

Đó là thực tại, thực tế hàng ngày, gần gũi, giản dị: “Đời đáng yêu - nhiều lúc có 

gì đâu  - Miếng ván chênh kêu giữa nhịp cầu - Một buổi chiều sương nghe chó sủa - 

Sân hè thóc trải liệng bồ câu” và tiếng chân yêu mến, giọng nói thân yêu, nắng trên 

lá, gió nhẹ tỏa hương cau, … Chỉ thế, “nhưng đời là tất cả” (Hương đời). Cách cảm 

nhận chân tình và cảm động. Từ cuộc đời cũ đầy nước mắt, nhà thơ nhắc nhở mọi 

người: “Xưa lệ sa, ta oán hận đất trời - Nay lệ hòa, ta lại thấy đời tươi”. Đời tươi, đời 

mới là cảm hứng chung của nhà thơ thể hiện ở nhiều bài. Niềm say sưa hòa nhập với 

đời cứ dồn dập với hoạt động thường nhật trong cuộc sống hàng ngày: 

   Một buổi họp, một phố ngày chủ nhật 

   Một triển lãm, một quảng trường đông chật 

   Giữa trăm vai, chen vào ngực thanh niên 

   Tôi thấy đời: ngọn lửa mãi bùng lên 

       (Đi với giòng người - Riêng chung)  

Đời cứ cuồn cuộn sức trẻ, dù cho nhà thơ tự nhún mình đã “bớt vẻ tơ tằm” 

nhưng lòng yêu đời thì chưa vơi: 

   Có thể trong tôi bớt vẻ tơ tằm 

   Nhưng cuộc sống vẫn má đào hơ hớ 

  … Tôi thấy mênh mông mà đủ choáng đầu 

   Mở rộng tay chỉ muốn choàng cho hết 

   Bằng tưởng tượng tôi vẫn luôn tha thiết 

   Mặt người ấm áp, mặt người thanh 

       (Đi với giòng người - Riêng chung) 

 Xuân Diệu là thế, sau Cách mạng tháng Tám năm 1945 vẫn yêu đời, say đời 

đến vồ vập. Trước đây, thơ Xuân Diệu nói đến đời không thể có một tinh thần và 

tâm thế như  vậy. Trước đây bám vào đời: “Không muốn đi, mãi mãi ở vườn trần - 

Chân hóa rễ để hút mùa dưới đất” (Thanh niên), nhưng rồi “Đời đã hết. Chỉ mình ta 
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đứng mãi … Ta bỏ đời, mà đời cũng bỏ ta - Giữa vắng ngắt, giữa lạnh lùng thê 

tuyệt” (Hy mã lạp sơn). Bây giờ là hòa vào đời, hành động và làm đẹp thêm đời. 

Đời bây giờ rộng lớn thế, đẹp thế, lôi cuốn hấp dẫn thế. Nhà thơ khuyên mọi người: 

Hãy nhìn đời bằng đôi mắt xanh non (Đôi mắt xanh non - Riêng chung). 

Từ “đôi mắt xanh non” nhà thơ nhìn đời thật mới. Đời sống mới của xã hội, 

niềm vui của cuộc sống, những con người mới của nhân dân, những nỗi đời còn 

gian nan lận đận, … Điều đó chứng tỏ nhà thơ là của cuộc sống thực tại. Ông thắm 

thiết ngợi ca “Giòng giống Việt thật hả lòng hả dạ”: 

    Hội này đây mặt trời dọi với trăng 

    Cả dân tộc đứng hiên ngang nhật nguyệt 

    Đất trường cửu ngắm với trời với đất 

    Nói vô cùng còn mãi nước muôn năm  

       (Hội nghị non sông) 

Ông khâm phục những chiến sĩ anh hùng bảo vệ và giương cao lá cờ đỏ sao 

vàng trong những tháng ngày vô cùng gian nan, khó nhọc, thiếu thốn đủ thứ mà 

giàu lòng yêu nước: 

    Ai từng nghe nói quân du kích 

    Nhắc đến lòng son tràn cảm kích 

    Ôi những chiến sĩ, những anh hùng 

    Những kẻ hồn xanh như ngọc bích 

    Đi theo tiếng gọi nước non thiêng 

    Đứng dưới sao vàng ra kháng địch 

       (Ngọn quốc kỳ)  

Lời thơ sảng khoái biểu dương mang xúc động yêu thương những con người 

của đất nước mới đổi đời: “ăn mặc đủ màu quê - Nhìn lại chân không chẳng có 

giầy! … Thèm ăn măng trúc; đói, cơm khô - Khát: suối bên đèo tuôn nước lã - Cheo 

leo xác mệt, tối nghiêng nằm - Thân lót bằng rơm, đầu gối rạ”. Thế mà “Mật đắng 

nếm ngon như nhắm tốt - Cổ khô còn hát được bài hay”. 

Xuân Diệu gắn với đời, nỗi đời cơ cực của người nông dân, thương nỗi đời 

“Bà cụ mù lòa”: 

    Một đời của mẹ héo hon 

    Có hai con mắt chết mòn cả hai 

   … Nghèo không sắm nổi cái khăn 

    Khổ như trái bưởi chìm lăn, dập vùi 
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Gắn với đời tha thiết, muốn sống có ích cho đời, đó là yếu tố cơ bản để tạo nên 

sức sống, sức hấp dẫn của thơ Xuân Diệu. Mỗi khi có điều kiện là ông đi, đi vào đời 

sống, đến những trung tâm của đời sống để cảm nhận, hiểu biết và sáng tạo. Về 

nông thôn, đến với người lính, theo những người trẻ đến các công trường xây dựng, 

… ông đều để lại những bài thơ đặc sắc. Ở tráng ca Ngọn quốc kỳ, chất liệu cuộc 

sống chưa đậm nhưng hình ảnh người dân quân du kích đã gây ấn tượng mạnh mẽ, 

đến “anh bộ đội đứng gác trong đêm khuya” là một bước tiến mới trong cảm quan 

nghệ thuật của nhà thơ: 

    Rét lay mình thức giấc giữa năm canh 

    Tôi nhìn thấy đàng xa, anh bộ đội 

    Vẫn đứng tự bao giờ trong đêm vời vợi 

    Mắt tỏ, tai nghe tiếng động bốn bề 

    Như mình anh phụ trách cả đêm khuya 

    Anh phụ trách cả núi, sông, trời đất   

      (Tạc theo hình ảnh Cụ Hồ - Riêng chung)    

Nhà thơ gắn với đời sống của những người công nhân Trên bến phà Thia, với 

lớp trẻ thanh niên đi mở đường trên núi cao Mã Pí Lèng, với những người trồng 

cây, với những vùng quê và ca ngợi đất nước con người: 

Lòng yêu cuộc sống với nhân dân  

Mạnh mẽ vươn xa, lại tỏa gần;  

Đêm hóa làm sương ôm mát đất,  

Ngày làm nắng ấm giục mùa xuân.  

  (Một khối hồng - Một khối hồng) 

Một điểm cần chú ý: Xuân Diệu gắn với đời chung rộng lớn nhưng cũng chưa 

bao giờ quên đời tư. Mấy trăm bài thơ tình sau này của ông đã nói lên điều đó: 

    Đường tình đã nở hoa xoan 

    Lao xao gió gợn, hân hoan lá chờ 

    Trên cao ngan ngát hương đưa 

    Em ơi, tím tím mờ mờ chùm hoa 

    

   … Tình yêu muôn thuở em ơi 

    Hôm nay lại đượm hương đời, màu xoan 

      (Chớm sang vị hè - Hồn tôi đôi cánh) 
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Thực vô cùng giản dị, gần gũi, ấm áp, không còn chút cao sang quý phái mà 

lạnh lẽo của ngày trước. 

Chỉ có tâm hồn yêu sống, yêu đời, bám vào đời, đời rộng lớn cũng như đời 

riêng tư với một tâm hồn nhạy cảm, trong sáng, mới có thể viết được những câu thơ 

như thế. Điều Hoài Thanh - Hoài Chân đã nhận xét ngay từ năm 1941: “Thơ Xuân 

Diệu là một nguồn sống rào rạt chưa từng thấy ở chốn nước non lặng lẽ này… Khi 

vui cũng như khi buồn người đều nồng nàn tha thiết” đến nay vẫn đúng.    

3.2.2. Cái tôi gắn với cách mạng 

 Sinh ra và lớn lên trong đêm dài nô lệ của dân tộc, Xuân Diệu đau cái đau của 

người dân mất nước. Cách mạng đã đổi đời cho cả dân tộc, cho mỗi con người và 

đối với ông: 

 Cách mạng dần thay đổi hồn tôi 

Tôi hãy còn những khi rơi lệ cũ 

  Nhưng cũng lạ, giữa muôn trùng thác lũ 

Bốn bề cây sao chẳng thấy bơ vơ 

(Lệ - Riêng chung) 

Cách mạng tháng Tám năm 1945 thành công, Xuân Diệu sớm nhận ra một 

cuộc sống mới với nguồn thơ mới, yêu đời tươi sáng: 

Có một suối thơ chảy từ gần gũi  

Ra xa xôi và lại đến gần quanh  

Một suối thơ lá ngọt với hoa lành  

Nói trong xóm và giỡn cười dưới phố  

(Nguồn thơ mới - Dưới sao vàng) 

 Từ thi sĩ lãng mạn, Xuân Diệu trở thành người tích cực trong giới văn nghệ 

mới. Ông là người ca ngợi Bác Hồ và Đảng nhiệt tình hơn ai hết:  

     Mỗi lần tranh đấu gay go 

Chúng con lại được Bác Hồ tới thăm 

Nghe lời Bác dạy khuyên răn 

Chúng con ước muốn theo chân của người… 

    (Thơ dâng Bác Hồ - Sáng) 

Ông hòa mình vào dòng người áo vải chân không “ăn mặc đủ màu quê” ấy mà 

nhiệt thành ngợi ca cách mạng. Hình ảnh những con người mới hôm qua còn là kiếp 

ngựa trâu đã vùng lên với sức sống mãnh liệt: 
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Mắt trào lửa giận cháy con ngươi 

Miệng hát quân ca lòe ánh sáng 

Vai mang súng đoạt của quân thù 

Mũ lấy trên đầu quân giặc loạn  

    (Hội nghị non sông) 

Ngày đầu cách mạng còn vô vàn khó khăn, không phải tất cả các nhà thơ đi 

theo cách mạng đều đã hoàn toàn thanh thản, tin yêu. Ở họ còn biết bao băn khoăn, 

do dự, những thơ sầu, thơ bí hiểm, những cách nhìn cách nghĩ xa thực tế. Với Xuân 

Diệu, thực sự đã có nhận thức và tình cảm đúng về cách mạng: 

   Ta đi mặc kệ những đầu rơi 

   Nghe tiếng gà kêu họ chết rồi 

   Thơ ẩm mùi men, văn ngạt thuốc 

   Họ tàn - ta cứ bước lên thôi 

       (Hồn cách mạng - Dưới sao vàng) 

Cuộc đời và sự nghiệp sáng tác của ông sau Cách mạng tháng Tám gắn chặt 

với thời đại, với dân tộc, và chính hơi thở của dân tộc, của thời đại đã truyền cho 

ông một sức sống mãnh liệt, một tình yêu vô bờ bến với Tổ quốc, với nhân dân:  

Tình yêu Tổ quốc là đỉnh núi, bờ sông, 

Những lúc tột cùng, là dòng huyết chảy; 

Ôi Việt Nam! đất giữa trời, vững chãi, 

Những giọt máu tiếp muôn đời, thắm mãi 

    (Nguyễn Văn Trỗi - Hai đợt sóng) 

Ông nhập ngay vào không khí mới, hào hứng ca ngợi cách mạng bằng tráng ca 

Ngọn Quốc kỳ viết xong tháng 11/1945. Ba tháng sau nhà thơ hoàn thành bản tráng 

ca thứ hai Hội nghị non sông. Tráng ca mở đầu bằng hình tượng lịch sử của Hội 

nghị Diên Hồng đời Trần. Nhà thơ nêu bật lòng căm thù xâm lược của nhân dân: 

“Đâu cũng chó, đâu cũng là giặc nước”. Trước nguy cơ chung, toàn dân đoàn kết, 

nhất trí đánh giặc: 

    Thưa nên đánh! Phải đánh. Và quyết đánh 

   … Đánh đến khi bình phục cả non sông 

    Đánh cho êm, đánh cho mát hận lòng 

    Đánh! Đánh nữa! Đến cuối cùng, đánh mãi 
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Từ bài học lịch sử ấy, nhà thơ nêu lên nhiệm vụ cứu nước hiện tại mà Quốc 

dân đại hội là đại diện. Bản tráng ca kết thúc bằng niềm tin thắng lợi. Thành công 

của bản tráng ca là tình cảm gắn bó tha thiết với cách mạng, với non sông đất nước, 

lòng căm thù giặc được thể hiện trong những vần thơ náo nức, lôi cuốn, hình ảnh 

nguy nga tráng lệ khiến người đọc hào hứng.    

Không chỉ ca ngợi cách mạng, thơ Xuân Diệu lúc này còn là vũ khí sắc bén, 

phát huy tác dụng mạnh mẽ đả kích bọn Việt gian và vạch mặt tố cáo tội ác của kẻ 

thù. Ngày đầu cách mạng rất phức tạp: tình hình xã hội chưa ổn định, có người cách 

mạng chân chính, có kẻ giả hiệu nhảy ra tranh giành ảnh hưởng kiếm chác địa vị, 

nhưng bộ mặt thật của chúng đã lộ nguyên hình. Do yêu cầu của cuộc sống cách 

mạng, Xuân Diệu đã rẽ sang địa hạt thơ trào phúng đả kích. Hai bài thơ Tổng … bất 

đình công và Một cuộc biểu tình đã bóc trần những âm mưu đen tối và sự thật trơ trẽn 

thảm hại của bọn Việt gian Quốc dân đảng là hai thành công đáng kể về mặt đánh 

địch cũng như về nghệ thuật trào phúng của Xuân Diệu. Các câu thơ trong Một cuộc 

biểu tình phản đối cách mạng: 

    Họ đều như thể … đũa so le 

    Bước nhanh như là … người thất chí 

   … Mấy anh mang súng kèm hai bên 

    Thỉnh thoảng nhắc vào; Hô đi chứ! 

    Chen nhau đông tựa chùa Bà Đanh! 

    Hăng hái như người đang ngái ngủ! 

 Vĩnh viễn lưu lại trong văn học hình ảnh một lũ hề trong một tấn tuồng nhạt 

nhẽo. Bọn Quốc dân đảng điên cuồng tìm mọi cách phá hoại cách mạng, chúng hô 

hào tổng đình công nhưng thất bại. Xuân Diệu viết bài Tổng … bất đình công 

    Tổng đình công đấy, nghĩ mà thương 

    Phố đóng sao mà cửa vẫn toang? 

    Tàu điện long cong ra vẫn chạy 

    Đồng Xuân ầm ĩ họp như thường 

    

Có sống những ngày tháng Tám năm 1945 mới thấy hết không khí cách 

mạng của quần chúng và cả thái độ của bọn phản cách mạng.  



79 
 

Nếu như trước đây lòng yêu đời yêu sống của Xuân Diệu thể hiện qua tình yêu 

đôi lứa và thiên nhiên, thì nay lòng yêu đời yêu sống ấy hiện lên trong thơ với tất cả 

những gì cụ thể của đời sống cách mạng. Bài thơ Trở về được viết nhân kỷ niệm 

Cách mạng tháng Tám, thật thiết tha, tin yêu, náo nức: 

Việt Nam sau một thời lao khổ 

Bây giờ cười như hoa nở 

Hội loài người vui vẻ lắm, ngày mai 

Tôi sẽ xin Đời, về một sớm mai 

Trở về với nhân gian, trở về với nhân loại, cũng là trở về với đời. Ở đây là 

nhân loại mới, đời mới. Xuân Diệu hay nói đến nhân loại mới, chào đón với niềm 

hân hoan: 

Trong buổi tằm lên nhân loại mới  

Lòng tôi như thể chiếc nong xanh.  

     (Mê quần chúng - Dưới sao vàng) 

Đó là những lời ca tiếng nói buổi đầu nhà thơ đến với cách mạng, có một cái 

gì đó gần gũi, đằm thắm, thiêng liêng: 

 Cái thuở ban đầu Dân quốc ấy  

Nghìn năm chưa dễ mấy ai quên!  

     (Nhớ mùa tháng Tám - Dưới sao vàng) 

Với tư cách công dân, với tấm lòng nghệ sĩ, nhà thơ tự đề ra nhiệm vụ 

cho mình: 

    Tôi đã từng làm thơ về mây về gió 

    Tôi sẽ còn làm thơ về sen ngó với đào tơ 

    Hẹn sớm mong chiều tôi vẫn sẽ làm thơ 

    Nhưng hơn cả xưa kia hơn cả bao giờ 

    Tôi muốn làm bài thơ về chuyên chính vô sản 

     (Vô sản chuyên chính - Riêng chung) 

Tình yêu của Xuân Diệu đối với cách mạng, với Tổ quốc gắn với tình yêu 

quê hương xứ sở. Do đặc điểm sinh thành, tuổi thơ ông gắn bó tha thiết với con 

sông nhỏ Gò Bồi và gió biển Quy Nhơn nên tình cảm với miền Nam quê ngoại 

thật sâu nặng: 
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Mang trong một nửa người 

Miền Nam là máu huyết 

     (Nhớ quê Nam - Riêng chung)  

Tình cảm với miền Nam trong ông không chỉ là tình yêu quê hương xứ sở mà 

cao hơn cả là trách nhiệm công dân về sự thống nhất nước nhà: 

Đất nước trong tôi là một khối  

Dòng sông Bến Hải chảy qua tim 

  (Chị Vân - Mũi Cà Mau) 

Trong ông tình yêu đất nước quê hương và tình máu mủ ruột rà quyện hòa 

làm một: 

Đội ơn thầy đội ơn má sinh con 

Cảm ơn thầy vượt đèo Ngang bất kể 

Cảm ơn má đã yêu người xứ Nghệ 

Để máu con chung hòa cả hai miền 

  (Cha đàng ngoài mẹ ở đàng trong - Riêng chung) 

Xuân Diệu hăng say hoạt động, ông đi nhiều, viết nhiều. Ông đã đi khắp mọi 

nẻo đường đất nước, có hàng ngàn cuộc nói chuyện thơ với quần chúng. Ông đọc 

thơ bình thơ cho bộ đội, cho dân công, cho đồng bào nghe. Những năm chiến tranh 

ác liệt, hình ảnh nhà thơ - chiến sĩ với “một chiếc xe - đạp băng vào đêm tối” đã để 

lại những ấn tượng khó phai mờ: 

Đã ngót năm vẫn nhớ từng tấc đất 

Là những tháng mưa bom căng thẳng nhất 

Khi giữa đường nhờ đất để che thân 

Anh càng yêu đất nước gấp trăm lần  

  (Những đêm hành quân - Hai đợt sóng) 

Chúng ta quan niệm cách mạng là một cuộc biến đổi chính trị xã hội lớn, căn 

bản, thực hiện bằng việc lật đổ chế độ xã hội lỗi thời, lập nên một chế độ mới. Cách 

mạng tháng Tám là thế và nhà thơ Xuân Diệu đã gắn cái tôi cá nhân cá thể của mình 

với cách mạng một cách hào hứng, đầy trách nhiệm, bằng tài năng, sở trường, tâm 

huyết của mình. 
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3.2.3. Cái tôi ý thức trách nhiệm 

Gắn với cách mạng, Xuân Diệu là một trong số ít các nhà thơ có thơ ca ngợi 

cách mạng sớm nhất và say sưa nhất. Các nhà thơ từng tham gia cách mạng từ sớm 

như Tố Hữu, Trần Mai Ninh, Thôi Hữu, … cũng có nhiều sáng tác về cách mạng 

lúc ấy, nhưng dồi dào phong phú và sung sức thì phải nhắc đến Xuân Diệu. Từ 

Ngọn Quốc kỳ (1945), Hội nghị non sông (1946), Dưới sao vàng (1949) đến những 

bài thơ viết trong thời kỳ đấu tranh thống nhất đất nước, xây dựng chủ nghĩa xã hội, 

Xuân Diệu luôn thể hiện tình cảm chân thành thắm thiết. Vẫn là Xuân Diệu nồng 

nàn yêu thương, chúng ta có thêm một Xuân Diệu ý thức trách nhiệm, một nhà thơ 

ca ngợi đất nước, nhân dân đang làm nên những chiến công hiển hách. 

 Từ những bế tắc của một thân phận cá nhân đắm chìm trong mộng mị, trong 

yêu đương với những câu thơ u uẩn lòng người, Xuân Diệu hòa nhập vào đời sống 

của dân tộc, hát lên những ước vọng của dân tộc trong tranh đấu hy sinh: 

 Càng đấu tranh vàng mới lại vàng ra 

Có nung nấu đỏ mới càng đỏ riết 

Theo cờ gọi những con dân đất Việt 

Dâng máu xương không tiếc với sơn hà 

    (Ngọn quốc kỳ) 

Hòa mình vào kháng chiến, thơ Xuân Diệu có những màu sắc mới, suy nghĩ, 

cảm xúc mới. Xuân Diệu đã nói được những băn khoăn, day dứt của mình một cách 

chân thành trước hình ảnh Bác Hồ: “Trên đầu tóc Bác sương ghi - Chắc đôi sợi đã 

bạc vì chúng con” (Thơ dâng Bác Hồ). Lần đầu tiên thơ ông biểu hiện được tâm 

hồn, giọng điệu của quần chúng khá nhuần nhị. Ngôi sao (1955) đánh dấu một 

chặng đường thơ, một bước chuyển quan trọng trong đời thơ Xuân Diệu. 

Sau Ngôi sao là Riêng chung (1960), Mũi Cà Mau - Cầm tay (1962), Một khối 

hồng (1964), Hai đợt sóng (1967), Tôi giàu đôi mắt (1970), Hồn tôi đôi cánh (1976) 

và tập thơ cuối cùng Thanh ca (1982) cái tôi ý thức trách nhiệm trong thơ Xuân 

Diệu ngày càng sâu sắc hơn. Ý thức về công việc của mình, về tinh thần phục vụ 

quần chúng, về việc đi và trách nhiệm viết theo yêu cầu của xã hội. 

 Trước hết, Xuân Diệu xác định “Cuộc đấu tranh trong nội tâm của người thi 

sĩ, là xác định thái độ làm thơ, là vấn đề làm thơ để làm gì? Làm thơ để phục vụ 

nhân dân, phục vụ cách mạng” [22, tr.9], “nhưng còn một nguyên cớ khác nữa là 

làm thơ vì thúc đẩy tự bên trong, vì nhu cầu của tâm hồn” [22, tr.12], cần tránh tư 

tưởng hàn lâm “không dám phục vụ kịp thời, không dám làm thơ chính trị” [22, 
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tr.13]. Xuân Diệu có ý thức làm thơ thời sự, thơ chính trị, bài đạt đưa in báo, không 

đạt thì giữ trong bản thảo. 

 “Nhìn đời bằng đôi mắt xanh non”, Xuân Diệu luôn có những “chùm thơ thời 

sự”: ngay khi Liên Xô phóng thành công vệ tinh nhân tạo, ông đã có Đã tới mặt trăng: 

   Trăng có tay người lên tới nơi 

   Chuyển từ trăng lạnh hóa trăng tươi 

   Tàu ta mai mốt lên đây đỗ 

   Dìu dặt cùng trăng đặt bước người 

 Rồi Đẻ một hành tinh, Lưng trăng, … ca ngợi thành tựu chinh phục vũ trụ 

của Liên Xô. Năm 1958, nhân việc chị Trần Thị Lý bị giặc tra tấn dã man, đã vượt 

ra miền Bắc điều trị, ông viết Thép cứng nhất là thép người: “Chị Lý ơi, xin chị 

nằm dưỡng nghỉ - Chị mau lành cả miền Bắc chăm nom - Hạt giống xanh hơn muôn 

trùng ác quỷ - Những cực hình xé chị, chị cao hơn”. Năm 1960, chào mừng Đại hội 

Đảng, ông viết ba bài thơ: Gánh, Đấu tranh, Lý tưởng. Mỗi bài thơ nói một khía 

cạnh. Bài Gánh có quy mô lớn, nói nhiệm vụ, trách nhiệm của Đảng: “Ba mươi năm 

hết chuyến rồi lại chuyến”, bây giờ vẫn còn nhiều việc phải lo, phải làm: 

   Gánh lúc đầu còn đòn gánh thủ công 

   Gánh hôm nay đã rèn thép đúc dồng 

   Gánh ngày mai có thể là đòn bẩy 

   Sức nguyên tử trong tay quần chúng dậy   

 Bài thứ hai nói chuyện Đảng dạy cho mình biết Đấu tranh, và bài Lý tưởng 

là hướng tới cái đẹp, phấn đấu rèn nên phẩm chất của người cộng sản “Một chất 

ngọc mà như xạ thơm”. Ông quan niệm “Không phải chỉ là những “thời sự” chính 

trị mà là ân, tình, nghĩa” [22, tr.90]. Trong thơ Xuân Diệu còn nhiều bài, ngay tên 

bài thơ đã đậm chất thời sự, phục vụ chính trị: Bia Việt Nam, Vô sản chuyên chính, 

Nụ cười Lê Quang Vịnh, Một tên Mỹ bị sập hầm chông, Bắn cho tin, Anh giải phóng 

quân, Thằng Diệm chết, … Những ngày cả nước trực tiếp chống Mỹ, thơ Xuân 

Diệu càng gắn bó với những sự kiện thời sự chính trị: Nghe tiếng gọi Bác Hồ toàn 

dân đánh thắng giặc Mỹ, Nguyễn Văn Trỗi, Tiếng gọi Bến Tre, Tòa án nhân dân thế 

giới, Cách mạng tháng Mười Nga, Lên tới sao Kim, Nguyễn Thị Non liệt sĩ, Nguyễn 

Thái Bình và Một lần nữa chúng tôi lại chống quân xâm lược, đầu năm 1979, nhà 

thơ viết gửi bạn văn quốc tế khi bọn bành trướng Bắc Kinh đưa quân sang tàn phá 

đất nước ta. 
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Ông ca ngợi những cốc bia đầu tiên của Việt Nam: 

   Một cốc vàng như đồng lúa chín 

   Bọt trắng phau như trên đầu sóng biển 

   Một cốc vàng ánh sáng xuyên qua 

   Cốc tươi cười ta ca hát chúng ta 

 Ca ngợi nhà máy xay: 

   Bốn tầng ánh sáng, bốn tầng gương 

   Tiếng máy đều đều êm đêm trường 

   Cắt thẳng lên trời đường vách đứng 

   Sao quanh nhà máy mọc như sương 

      (Trước cổng nhà máy xay - Riêng chung) 

Ông khiêm tốn biết những bài thơ thời sự chính trị như thế chưa hay, chưa 

đạt tới độ cần thiết, nhưng ông cũng lưu ý: “Một số người chỉ nặng về nhìn thấy 

nhược điểm của “thơ thời sự” ấy, họ có biết đâu, khi những thu hoạch lớn về tư 

tưởng nó đến (do thời sự), … Biết tài mình còn ít, có hạn, tôi chủ động coi mỗi bài 

thơ của tôi là một cái bước một nấc thang, những bài thơ sau sẽ vượt qua những 

bài thơ trước mà đi dần đến thành tựu” [22, tr.88]. Đây là một thái độ chân thành 

rất đáng quý của một nhà thơ luôn có ý thức trách nhiệm trong công việc của 

mình: Sáng tác phục vụ cách mạng. Cách mạng cần có những bài thơ kịp thời biểu 

dương, khẳng định những tiến bộ, tích cực, tạo niềm tin cho quần chúng nhân dân. 

Thơ thời sự, thơ chính trị không phải là dễ viết, khi nhận thức vấn đề chưa sâu, 

nhiệt tình chưa đủ và nhất là tài năng còn non thì dễ sa vào khô khan, trần thuật 

nhàm chán. Nhưng mặt khác, người đọc thấy thái độ của nhà thơ: nhà thơ nhìn vào 

phía nào của thực tại, nhà thơ nghĩ gì, làm gì trước những diễn biến của đời sống 

chính trị xã hội. Viết thơ thời sự chính trị là khô, Xuân Diệu vẫn tự nhủ “Phải cố 

gắng làm được những câu thơ hay” [22, tr.18]. Ông khuyên người làm thơ muốn 

có thơ hay phải bồi dưỡng tâm hồn, tình cảm, phải yêu cuộc sống. “Cuộc sống 

đây, trước hết là những con người làm nên xã hội, là nhân dân lao động, quần 

chúng cơ bản, cuộc sống đây là thiên nhiên rất mực là xinh đẹp” [22, tr.21]. Từ ý 

thức trách nhiệm ấy, Xuân Diệu có cái nhìn mới về cuộc đời xanh tươi và thể hiện 

lòng tin trước cuộc sống mới. Nhiều bài thơ của ông là những bài học về lý tưởng, 

những khái quát lớn về sự trưởng thành của dân tộc mà trong đó nhà thơ thấy 

được bước tiến của mình. Tình đất nước, tình người thấm đẫm trong các tập thơ 
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của ông. Ngay từ tập Riêng chung, ông đã ý thức xếp một số bài thơ vào phần 

“Những vần thơ xây dựng”: Ngói mới, Cao, Trước cổng nhà máy xay, … Ông tâm 

sự về bài Ngói mới: “Đạp xe ra quá ô Cầu Giấy, tôi khoái mắt nhìn ở giữa đồng 

lúa xanh dầy, tít tắp, một doanh trại bộ đội ngói đỏ tươi, gió thổi, tấm thảm xanh 

gợn sóng, sóng dồn đến như muốn ập lên vừng ngói đỏ, nhưng vừng ngói đỏ cao 

hơn, như rướn lên. Cái cảm xúc ban đầu này, lúc tôi về nhà đã kết chùm lại với 

nhiều ý khác từ bao giờ, bài thơ vọt ra” [22, tr.92]: 

    Tôi đi trên đất nước thân yêu 

    Không biết bao nhiêu chỉ biết nhiều 

      Ngói mới 

    Muốn trùm hạnh phúc dưới trời xanh 

    Có lẽ tình tôi cũng hóa thành  

      Ngói mới 

Bài thơ nhấn mạnh “ngói mới” là biểu tượng thành công của sự nghiệp xây 

dựng đất nước. Từng cặp hai câu thơ gieo vần chân, câu thứ ba chỉ có hai chữ ngói 

mới. Ngói mới cứ láy lại như thế sau nhiều cặp câu, trở thành một điệp khúc, gây ấn 

tượng. Bài Cao cũng ca ngợi sự xây dựng vươn lên cao: “Đảo tròn xây ống khói - 

Giá bắc tựa tên lao - Ồ trái tim ta vững - Nhìn xuống mắt không chao - Bốn mươi 

thước còn tiến - Gió bên tai rào rào - Chọn từng viên gạch một - Đặt ngang tầm mọc 

sao”. Thơ như thế, cùng với ý thức ca ngợi đất nước, Xuân Diệu đã chiếm được bao 

cảm tình của người đọc. 

 Có ý thức gắn với cuộc sống, Xuân Diệu đi nhiều, đến nhiều nơi, nhiều mặt 

của cuộc sống. Ông sáng tác với trách nhiệm muốn góp phần vào cuộc sống, tô đẹp 

cuộc sống. Thơ ông có nhiều hơi thở khỏe khoắn, rộn ràng của lao động sản xuất và 

hình ảnh chân thực về con người mới, nhất là hình ảnh và tinh thần dũng cảm của 

quân dân ta trong chiến đấu chống lại cuộc chiến tranh phá hoại của giặc Mỹ. Ông 

khẳng định như thế và thực thi như thế. Qua các bài thơ, chúng ta thấy ông đi vào 

thực tế và sáng tác về nhiều lĩnh vực của đời sống xã hội. Đi Hà Giang, lên đèo cao 

Mã Pí Lèng (Sống mũi ngựa) để viết về việc làm đường nơi cheo leo trên núi đá vắt 

qua Cổng Trời; Về Thuận Vi - Thái Bình ghi lại cảnh vui tươi vườn tược: 

lên rẻo cao Chào thầy giáo Phụng ; Vào Trong rừng Quỳ Châu - Nghệ An với công 

nhân khai thác gỗ: “Đây dưới cây cao một dặm đường - Người đi nghe cả đất thơm 

hương”. Trở ra Xã Thanh Nga - Phú Thọ làm giàu từ lá cọ: 
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   Xã Thanh Nga thương mến ơi 

   Cái mương thân thiết, cái đồi cao cao 

   Vốn chưa quen biết khi nào 

   Hôm nay gặp mặt mà sao ân tình 

Rồi ngược sông Đà thiên nhiên hùng vĩ: “Có khi núi thắt ngang dòng - Có khi 

nước trải mây hồng nhẹ qua”. Có khi nhà thơ ở Trên bến phà Thia thông cảm nỗi 

vất vả của người thủy thủ: “Nhiều khi xe về khuya nước lớn - Những khi mưa sông 

nước thật đìu hiu”. Về Nhân Mỹ - Hà Nam làm đường đồng chiêm: “Phải bốn hòn 

đất chìm - Mới một hòn đất nổi - Một con đường đồng chiêm - Bằng bảy đường 

đồng bãi”. Và cuộc sống nơi đây đã thay đổi, nhà thơ góp vào một tiếng reo vui: 

   Xóm làng Nhân Mỹ ta ơi 

   Lúa xanh sắc lúa, đường tươi mặt đường 

Đi với cán bộ địa chất, Xuân Diệu làm thơ ca ngợi tâm hồn những chàng trai địa 

chất. Nhà thơ vào khu IV, không ít gian nan nguy hiểm đạn bom, từ Thanh Hóa đến 

Đồng Hới, Vĩnh Linh, ghi lại kịp thời, ca ngợi cuộc chiến đấu và chiến công của quân 

dân ta chống lại không lực Hoa Kỳ. Những đêm hành quân là bài thơ nói được nhiều 

điều sâu sắc. Nhà thơ ý thức về những đêm hành quân: “Tôi cùng xương thịt với nhân 

dân của tôi - Cùng đổ mồ hôi cùng sôi giọt máu - Tôi sống với cuộc đời chiến đấu - 

Của triệu người yêu dấu gian lao”. Ông đã đi “Hàng chục đêm sao - Một chiếc xe - 

đạp băng vào bóng tối”. Những đêm hành quân như thế, nhà thơ cảm thấy “chính là 

lúc trái tim càng sáng rực”, càng hiểu biết nhiều hơn về đất nước, về nhân dân: 

   Tôi hiểu hết đêm nay thôn xóm nói gì 

   Đằng chân trời ấp ủ những điều chi 

 Ông thấy được sức sống của nhân dân vượt lên những ác liệt, “Những tháng 

mưa bom” căng thẳng, máy bay giặc bắn phá “Bà mẹ đứng cao trên mạn chèo 

thuyền”; trại an dưỡng Ngã Ba Môi, trại phong Quỳnh Lập những hố bom vừa lấp 

và cuộc sống vẫn tuần tự sinh sôi bền vững: Đập Đô Lương nước vẫn chảy đều, 

nông trường cà phê Đông Hiếu “hoa trắng bát ngát thơm lừng mấy dặm”, cầu Đồi, 

cầu Hổ, cầu Hàm Rồng vẫn sừng sững, … Bài thơ đúc lại bằng lòng yêu nước và 

căm thù giặc, sôi nổi và đanh thép, hình ảnh mới, cảm xúc mới: 

   Yêu với căm hai đợt sóng ào ào 

   Vỗ bên lòng dội mãi tới trăng sao 

Với miền Nam, Xuân Diệu có một tình cảm đặc biệt “Cha đàng ngoài mẹ ở 

đàng trong” nên miền Nam với ông “là máu huyết”. Ý thức về điều đó nên trong thơ 
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ông không phải chỉ có nhớ thương mà còn là trách nhiệm với đồng bào miền Nam 

đang trong nước sôi lửa bỏng: “Sao tôi chỉ có hai bàn tay - Sao tôi chỉ có trái tim 

này - Tôi muốn hóa thành rừng thành lửa - Thành con tim thịnh nộ đất đá bay”! 

Trong những ngày chưa được về miền Nam, nhà thơ qua những tin tức thời sự 

trên báo, làm thơ ca ngợi những tấm gương sáng ngời trong phong trào cách mạng 

miền Nam. Những bà má Năm Căn, những chị Vân, em Ứng, Nguyễn Văn Trỗi, 

Nguyễn Thái Bình, … là những tấm lòng chung thủy và niềm tin không gì lay 

chuyển nổi của nhân dân đối với sự nghiệp thống nhất nước nhà. Nhà thơ khẳng 

định: “Nắng mưa có thể đổi trăm màu - Lòng không rời hướng mũi Cà Mau”. 

Gắn với những vấn đề thời sự của đất nước cùng với nhiệt tình và nghệ thuật 

thuần thục, bài thơ Mũi Cà Mau có sự thuyết phục, lôi cuốn, không khô khan,   

đơn giản. 

Miền Nam như nỗi niềm thôi thúc khôn nguôi và trở thành chủ đề xuyên suốt 

trong thơ Xuân Diệu với nhiều bài cảm động. Ông lắng nghe Tiếng gọi Bến Tre, 

tưởng tượng thấy Ánh lửa trong thị xã Trà Vinh, ông Đi theo miền Nam từ Hà Nội 

đến Vĩnh Linh. Miền Nam được giải phóng, đất nước thống nhất, Xuân Diệu về với 

Miền Nam quê ngoại, Đi giữa Sài Gòn, … Ba mươi năm xa cách quê hương Bình 

Định, ông nhớ rất kỹ quê má ở vạn Gò Bồi có gió nồm, có bụi tre già với những mái 

tranh quanh xóm thôn nghèo: “Bồi hồi sóng nước bâng khuâng gió - Đầm đậm cá 

chuồn thơm thơm khoai”. Và Sài Gòn ba mươi năm xa cách: 

  … Hôm nay tôi về giữa Sài Gòn ba mươi năm chiến thắng 

 lộng lẫy cờ hoa 

    Lòng sướng vui như muốn vỡ và chan hòa nước mắt 

  Tôi ngẩng nhìn trời: trời của ta cao ngất 

  Tôi đi trong phố: phố rợp những vì sao 

  Tôi lắng nghe thân yêu mỗi lời của đồng bào 

 Ông nói: Tôi muốn đi thăm khắp cả miền Nam. Cảm xúc sâu đằm, nhuần nhị, 

ý thơ, lời thơ khoáng đạt, vần điệu nhịp nhàng: “Tôi muốn đi thăm mỗi làng, mỗi nhà 

- Mỗi hàng rào bông bụt của miền Nam ta - Tôi muốn đến nghiêng đầu chào thương 

mỗi má - Thăm mỗi sợi tóc sương trên mỗi mẹ già”. Viết về miền Nam, Xuân Diệu 

đã khơi dậy những tình cảm, kỷ niệm sâu sắc của mình, những hình ảnh chắt lọc qua 

nhiều năm tháng chỉ giữ lại những gì thực sự là máu thịt, là rung động thơ. Không chỉ 

là trách nhiệm của một nhà thơ đối với nhân dân, đối với cách mạng, mà thực sự còn 

là trách nhiệm của một người con đối với những gì là thân thích ruột rà của mình. 
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Như vậy, qua các tập thơ của Xuân Diệu, chúng ta nhận ra một nhà thơ đi vào 

cuộc sống, sáng tác những bài thơ thời sự chính trị ca ngợi bao đổi thay của đất 

nước, ca ngợi những con người lao động quên mình và chiến đấu dũng cảm ở cả hai 

miền Nam Bắc để cuối cùng giải phóng miền Nam thống nhất đất nước. Ông tâm 

đắc với Tử Trường (Tư Mã Thiên): “Trước khi viết văn Sử ký thì đã đi nhiều nơi 

Nam Bắc Trung Quốc xưa, đến khi viết thì văn có cái vẻ, cái hơi, cái tiếng của sông 

rộng, thác cao, hồ đẹp, … Văn của Tử Trường do lịch lãm mà hay. Mình được 

Đảng cho đi, đặng chiếm lĩnh đất nước, thâm nhập nhân dân, hỏi còn thời cơ nào tốt 

quý hơn nữa” [24, tr.70]. Học Tử Trường đi vào cuộc sống, sống với nhân dân, có 

kết quả hay không còn phụ thuộc rất nhiều vào ý thức trách nhiệm và tài năng của 

người cầm bút. Xuân Diệu đã có những kết quả, thành công đáng trân trọng. 

3.3. Cái tôi chân thật 

Ở các phần trên, chúng ta thấy, Xuân Diệu từ nhà thơ lãng mạn bước sang 

hiện thực và tình nguyện nhập vào cuộc sống cách mạng đều thể hiện một cái tôi 

chân thật. Chân thật  từ suy nghĩ, quan niệm, hành động đến sáng tạo thơ. Ngày đầu 

Cách mạng tháng Tám năm 1945, không ít nhà văn, nhà thơ còn băn khoăn, do dự 

trước cuộc sống mới, Xuân Diệu hăng hái, ông tâm sự “Những ngày Cách mạng 

tháng tám, tôi cùng bao nghệ sĩ trí thức khác say sưa mỗi người một việc, ngày đêm 

công tác. Hoạt động công tác cách mạng đã giải quyết sự hoang mang vô bổ của trí 

tuệ tôi; nhưng trí tuệ tôi trở về trong ý nghĩ “cơ bản của sự lao động” [20, tr.22], 

“Khi quần chúng cầm cờ đỏ sao vàng đi cướp chính quyền vào trong tay, tôi thấy đó 

là những điều chờ đợi; thấy cuộc cách mạng này là của tôi; không thể khác, không 

thể khác được” [20, tr.23]. Cuộc cách mạng này là của tôi, nhà thơ khẳng định và 

thanh thản nhận bất cứ công việc gì cách mạng cần. Về sáng tác ông xác định lại: 

“Từ trước, tôi viết cho những người “có học”, tức là trên nét lớn, những người từ 

tiểu tư sản trở lên trong xã hội cũ. Bây giờ những con người “vô học” cũ, nhờ cách 

mạng, họ đã có học, họ đã đọc sách và họ biết cả phê bình nữa, họ yêu cầu phải nói 

đến họ, công nông binh: không có lý do gì họ nai lưng đổ mồ hôi, đổ máu nhiều 

nhất, mà trên sân khấu của các tác phẩm, lại chỉ có những người khác” [20, tr.30]. 

Vậy là nhà thơ đã nhìn nhận đúng đối tượng của văn học mới, đồng thời cũng là 

trách nhiệm của thơ ca. Chính vì vậy, ngoài sáng tác, Xuân Diệu tập trung giới 

thiệu, cổ vũ phong trào thơ của quần chúng, sau đó dồn thành tập Tiếng thơ (1951). 

Ông ca ngợi thơ bộ đội “thứ nhất là thơ binh nhì nó như tiếng súng bắn “đoàng” 
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một cái. Giản dị lắm, mà sâu sắc đến giật mình”. Giới thiệu hai câu thơ từ Đồng 

Tháp Mười “Trên trời muỗi kêu như sáo thổi - Dưới nước đỉa lội như bánh canh”, 

ông viết “Bảo rằng không phải là thơ cũng được. Nhưng nó còn hơn thơ, nó là sự 

sống”. So sánh với hai câu thơ của Chinh phụ ngâm cũng diễn tả nỗi khổ của người 

lính xưa” “Ôm yên gối trống đã chồn - Nằm vùng cát trắng, ngủ cồn rêu xanh” thì 

“hai câu thơ Đồng Tháp này ăn đứt” [19, tr.19]. Đấy là quan niệm của nhà thơ, xuất 

phát từ cái nhìn thực tại thực tế là trên hết, thơ là sự sống, đời sống. Chân thành đi 

với cách mạng, với lý tưởng phục vụ nhân dân, nhà thơ cũng chân thành trong mọi 

suy nghĩ, quan niệm, hành động và sáng tạo. Trò chuyện với các bạn làm thơ trẻ 

ông nói: “Thái độ làm thơ là một thái độ chân thành, chân thực, thái độ trong sự 

sáng tác nói chung, không làm thơ theo “mốt”, theo kiểu gà ghen nhau tiếng gáy 

giữa tuổi thanh niên với nhau, không tính toán danh lợi mà làm vì yêu cầu xã hội và 

nhu cầu của chính mình, một thái độ hoàn toàn tự nguyện” [22, tr.13]. Xuân Diệu 

đã làm nhiều bài thơ theo yêu cầu của xã hội, theo “đơn đặt hàng” của báo chí, của 

đoàn thể, phải viết nhanh kịp thời. Ông tâm sự: “Anh phải có gan nhận trước sự thất 

bại, anh đừng sợ làm những bài thơ trung bình. Theo tôi nghĩ, không có những bài 

thơ trung bình thì cũng không có những bài thơ hay” [24, tr.127]. Đó là những lời 

động viên chân thành những người làm thơ, viết nhanh, viết nhiều, trong cái nhiều 

sẽ có cái khá, cái hay, “đẻ ra thơ hay khó lắm”. 

Có điều kiện đi nhiều, bước chân rộng, tầm mắt xa, nhà thơ có thu hoạch: tư 

tưởng, tình cảm được nâng cao, nâng cao cả ý thức và trách nhiệm của người nghệ sĩ. 

Ông luôn say mê và bám vào cuộc sống, ca ngợi cuộc sống mới, cuộc sống lao động, 

chiến đấu của nhân dân và sáng tác phục vụ nhân dân. Ông quan niệm “nghề thơ 

trước tiên phải bồi dưỡng tâm hồn”; và điều căn bản phải chân thực. “Thực tức là 

hiện thực, ở đây tôi không nói nữa mà nhấn mạnh vào chữ chân”. “Trong thơ phải 

chân nghĩa là mình có bao nhiêu tâm hồn thì viết bấy nhiêu, đừng gắng hơi, đừng cố 

mượn hơi ở đâu người khác mà thổi cái bong bóng của mình, phải chân chứ đừng 

đánh lừa người đọc, phải chân như cái hương tự nhiên của tâm hồn” [22, tr.22]. Một 

lần khác nói về công việc làm thơ, ông lại viết: Phong cách lớn, bút pháp lớn, theo ý 

tôi, trước hết lấy chân thật làm nền tảng, thơ phải: Chân, chân, chân! Thật, thật, thật! 

[30, tr.46]. Đây cũng là một chân thật nữa của Xuân Diệu khi ông quá nhấn mạnh 

đến thực tại, thực tế mà quên đi những yêu cầu khác của thơ. Chúng ta có thể nhận ra 

tính chân thật trong sáng tạo thơ của Xuân Diệu ở những cấp độ sau: 
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Những bài thơ, câu thơ từ cuộc sống. Nhà thơ “bê” nguyên si những câu nói 

của cán bộ, quần chúng nhân dân vào thơ mình. Những câu nói có hình ảnh khái 

quát, cô đọng như tục ngữ, ca dao. Cũng có khi ông gia công một chút. Điều này 

ông đã kể lại rất chân thành: “Đi thực tế thì phải hữu tình thu nhặt những sáng tạo 

thơ của quần chúng. Nhiều khi tôi bắt gặp những câu thơ tự nhiên như vậy mà hay, 

tác giả đã nói ra mà không tự biết, tôi xin lấy vào bài thơ của tôi” [24, tr.83]. Đồng 

chí chỉ huy công trường Mã Pí Lèng báo cáo: “Núi đá cao 100%. Phải phạt núi đi 

như mũ ông công”; thấy chúng tôi chưa hiểu, anh lại nói thêm: “như triệu khẩu mía 

bổ ra làm đôi, lấy một nửa. Có nơi phải phạt từ trên cao 48 mét xuống”. Thế là 

Xuân Diệu có các câu thơ: 

   Từ năm chục thước cao, ta bửa 

   Búa đập xuống choòng, choòng nảy lửa 

Vạt núi đi như mũ ông công 

   Như khẩu mía bổ làm hai nửa 

      [24, tr.82]  

Năm 1962, nhân dịp chỉnh huấn, nhà thơ được cùng với các văn nghệ sĩ khác 

về thăm nơi làm thủy lợi có kết quả, một đồng chí Thường vụ Tỉnh ủy kể chuyện 

tỉnh nhà xưa khi liền 18 năm đê vỡ, rồi hạn hán bèo cạn đến đáy ao, đến mức một 

con đỉa đang bơi, hết nước phải vắt qua mô đất mà chết. “Con đỉa vắt qua mô đất 

chết”. Nhà thơ thú nhận “Câu thơ ấy là của đồng chí Tỉnh ủy, tôi thính lắm, nhấm 

đếm luôn, mãi đến năm 1964 mới có dịp cho vào một bài thơ thủy lợi: 

   Xưa nhìn nỗi mạ cháy mà đau 

   Hết cảnh khô bèo cạn đáy ao 

   “Con đỉa vắt qua mô đất chết” 

   Và người ngửa mặt ngóng trời cao 

      [24, tr.83] 

Lại một lần nữa, lần thứ hai về thăm bến phà Thia trên sông Đà. Lần trước thu 

đông nước trong vắt, lần này nước lũ lớn chảy xiết, đục ngầu. Anh thủy thủ đón nhà 

thơ và nói: ”Anh lên lần trước thì nước sông xanh, anh lên lần này thì nấu cơm nước 

đỏ”. Nhà thơ bộc bạch: “Tôi đã có cái tính nghề nghiệp, chộp lấy những câu thơ khi 

nó xuất sinh vừa mừng rỡ anh thủy thủ tôi vừa nhẩm ngay lấy hai câu thơ của anh, 

tôi chỉ cần bỏ hai chữ “thì”, thêm vào một chữ “uống”: 

   Anh lên lần trước uống nước sông xanh 

   Anh lên lần này nấu cơm nước đỏ  
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Đây là hai câu thơ khá hơn cả, gợi không khí hơn cả trong bài thơ Trên bến 

phà Thia của tôi” [24, tr.85]. 

Năm 1964, cùng với một bạn thơ, Xuân Diệu về thăm hợp tác xã, thăm những 

con kênh mới đào, những con đường mới đắp, trồng cây cứ một cây xoan lại một 

cây nhãn tiếp nhau. Nhà thơ nghe một lão nông nói về cách trồng cây: 

   “Khi đẵn xoan rồi, nhãn tới nhau”  

Nhà thơ giải thích: “Đúng là một câu thơ hay, xoan, nhãn cùng lớn, nhưng 

xoan lớn nhanh, lớn trước, xoan phát triển chiều cao, nhãn phát triển bề ngang, lúc 

xoan đã thành cây chặt dùng được, thì bấy giờ hai tán cây nhãn đã tới nhau… Câu 

thơ đẹp này, ngay anh bạn thi sĩ của tôi cũng không để ý nhận thấy, chỉ có tôi hữu 

tình thu hoạch được, tôi cất đấy, sẽ có dịp dùng vào một bài thơ mai sau” [24, tr.84]. 

Với Xuân Diệu, có khi những ghi chép từ báo chí, báo cáo tổng kết những hồ 

sơ cũng có thể cung cấp không chỉ những tài liệu mà cả chất liệu thơ cho thi sĩ. Ông 

nói đã ba lần đến một công trường “ghi chép, vẽ cả sơ đồ vào sổ thơ…” nhưng ông 

viết không thành công. “Tôi cứ kể ra đây, để thấy phải vật lộn đến thế nào mới làm 

được những câu thơ về thực tế” [24, tr.88]. Vậy là có thực tế rồi, muốn có thơ phải 

có nhiều yếu tố khác nữa, đó là yêu cầu của nghệ thuật. Tuy vậy với Xuân Diệu, ghi 

chép, lấy tài liệu là cần thiết. Nhà thơ kể lại việc ông đến thôn Ngọc Long thực tế, 

nhưng không ghi chép. Khi về thiếu tài liệu, chất liệu nên bài thơ không xong. May 

mắn, trong một cuộc nói chuyện với văn nghệ sĩ của Tố Hữu, Tố Hữu nói rất cụ thể 

về thôn Ngọc Long có thành tích trồng xoan, Xuân Diệu ghi chép, nên làm được bài 

thơ Xoan Ngọc Long, mà có câu thơ là lời trong bài nói của Tố Hữu: 

   … Cọng rơm lá chuối che trên mái       

   … Nay ắp dâu xanh, lúa phởn phơ 

   Bóng lá chuối lay, nhà sáng sủa 

   Từng ngô non mọc, múp chân bò  

Bài thơ kết thúc:  

Thôn Ngọc Long nay đẹp rỡ ràng 

Trách chi xuân cũng gọi rằng xoan 

Bừng bừng khí thế xoan, xoan vút 

Thấp thoáng trong nhà mặt trái xoan. 

 Xuân Diệu nói, ông phải “mượn ở bài nói chuyện của Tố Hữu”. “Đây là một 

bài học khá sâu sắc cho tôi về sự cần thiết phải ghi chép, lấy tài liệu, dù là làm thơ” 

[24, tr.91]. 
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 Cũng có khi Xuân Diệu ghi chép tài liệu báo chí. “Đọc báo Nhân dân, tôi ao 

ước làm thế nào từ những nét thực tế hùng vĩ đăng trên báo tập trung lại thành văn, 

thành thơ” [24, tr.12]. “Tôi rất cảm động đọc những bài đầu tiên về Cồn Cỏ đăng 

trên báo Nhân dân và trên báo Tiền phong. Tôi học chép vào bản thảo thơ những nét 

hay nhất để ghi nhớ cho đỡ bề bộn và cho dễ nhập tâm”. Bài thơ Cồn cỏ bắt đầu: 

   Cồn Cỏ! Cồn Cỏ! Bốn cây số vuông 

   Bé hạt tiêu trên vời biển cả 

   Cỏ trên cồn vẫy gió đại dương 

   Đá chênh vênh rợp tàu đu đủ.   

 Bài thơ loay hoay sa lầy. Ông nhận ra: “Tư tưởng đã có, nhiệt tình rất có, tài 

liệu cũng có, nhưng tác phẩm thơ còn có quy luật nội tại của nó nữa” [24, tr.133]. 

 Xuân Diệu chân thật là thế, rất sòng phẳng trong việc “vay mượn” và điều đó 

ông bộc bạch rất chân thành. 

Những bài thơ sáng tác theo “đơn đặt hàng”. Có thể nói, trong các nhà thơ 

Việt Nam, Xuân Diệu là người được xã hội “com măng”, đặt hàng nhiều nhất, rõ 

nhất. Ông ý thức về điều này và nhận thấy đây là một việc đúng, phải làm [24, 

tr.107]. Ông nhận viết thơ ca ngợi những thành quả lao động của ngành giao thông 

làm đường, của ngành lâm nghiệp trồng cây, của ngành địa chất, … Đặc biệt những 

ngày nhân dân ta anh dũng chống lại không lực Hoa Kỳ đánh phá miền Bắc, báo chí 

rất cần có những bài thơ nhanh nhạy kịp thời, cổ vũ và ca ngợi chiến công. Xuân 

Diệu đã nhận “đơn đặt hàng của xã hội”: 48 giờ phải xong bài thơ. Ông thuật lại: 

“Hạn 48 giờ cứ trôi đi dần dần, tôi bứt tóc bứt tai, vật lộn với sáng tác, không thể 

gia hạn hơn nữa, vì báo không thể chờ! Lần ấy, may sao tôi đã xong bài thơ Nam 

Ngạn Hàm Rồng” [24, tr.130]: 

   Cầu Hàm Rồng dân ta dựng đấy 

   Hiên ngang từ núi Ngọc phóng sang 

   Con quỷ Mỹ đau lòng trông thấy 

   Cầu ta in trời nước nhịp nhàng.  

     (Khu Nam Ngạn Hàm Rồng - Hai đợt sóng) 

 “Đơn đặt hàng” ra đề tài và ấn định thời gian, Xuân Diệu đã đáp lại bằng 

nhiệt tình và quyết tâm cao. Bài thơ dài, 16 khổ, chủ yếu là kể, là tả khách quan, 

thiếu cái chủ quan, cảm xúc cần thiết để có được rung động thơ. 
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 Xuân Diệu cũng nhận giới thiệu thơ địa chất, đồng thời làm một bài thơ về 

địa chất. Ông “rất vinh dự được xã hội giao công việc và đặt hàng” [30, tr.123]. Ông 

trò chuyện với cán bộ địa chất, thăm Viện nghiên cứu địa chất, đọc sách khoa học 

liên quan đến địa chất, cứ tìm, cứ làm, cứ lắp ghép các phần thơ lại cho liền mạch, 

cuối cùng có bài thơ ca ngợi ngành địa chất: Anh địa chất và những triệu năm. Ông 

khẳng định: “Thực chất đây là một bài thơ về khoa địa chất học và cổ sinh vật. Rõ 

ràng là khoa học không mâu thuẫn với thơ, mà lại mở rộng đường cho thơ đến 

chiếm lĩnh những khu vực diệu kỳ trong thời gian và không gian” [30, tr.131]. Đây 

cũng là một bài thơ có dung lượng lớn: nói chuyện từ một trăm triệu năm trước đây, 

chuyện ba trăm triệu rưỡi năm, liên hệ và ca ngợi tâm hồn các anh địa chất: 

   Tôi nghĩ đến tình yêu 

     của những người địa chất 

    Đã yêu ai, chắc hẳn yêu bền, hẳn là yêu chặt 

   Hồn anh địa chất thời gian láng lai 

   Ba trăm triệu năm chưa phải là dài 

 Những câu thơ dài rộng, nhịp điệu nhẩn nha trong một bài thơ bề bộn những 

kiến thức khoa học địa chất, không it nặng nề. Nhìn chung các bài thơ làm theo 

“đơn đặt hàng” thường dài, kể nhiều người, tả nhiều sự việc, qua đó ca ngợi các cơ 

quan, tổ chức đã tin cậy nhà thơ. Nhiệt tình và ý thức phục vụ của nhà thơ là rất 

quý, nhưng chất lượng nghệ thuật còn đòi hỏi công sức phấn đấu nhiều. Tuy thế 

trước sau ở Xuân Diệu vẫn là những suy nghĩ chín chắn, có trách nhiệm: “Phải có 

gan nhận lấy thất bại, thất bại thì giữ riêng cho mình, thành đạt thì xin hiến cho 

công chúng thân yêu. Còn cố nhiên trong khi làm thơ thì tất cả danh dự của mình là 

cố gắng làm cho hay nhất” [24, tr.131]. 

 Những bài thơ chân thật. Ngay từ trước năm 1945, thơ Xuân Diệu đã hấp dẫn 

người đọc bởi lòng yêu cuộc sống chân thành qua những tình cảm chân thật. Sau này 

ông vẫn sống dồi dào, sáng tác dồi dào, thành thực với mình và thành thực với người 

đọc. Cả trong quan niệm nghệ thuật và sáng tạo thơ ông đều thành thực. Ham sống, 

yêu cuộc sống mới, ông lấy cuộc sống thực của nhân dân lao động, chiến đấu làm 

nguồn cảm hứng và quan niệm nghệ thuật giản dị, chân thực là giá trị thẩm mỹ cho 

sáng tác của mình. Lúc nào thơ ông cũng vẫn bám vào đời; có nhiều bài hay, sâu sắc, 

nhưng cũng có nhiều bài chúng ta đòi hỏi nhuần nhuyễn hơn, nhiều bài mới là những 

thể nghiệm ban đầu. Quan niệm thơ phải “Chân, Chân, chân!  Thật, thật thật!” là xuất 

phát từ tư tưởng tình cảm, và ý thức của nhà thơ tự ngyện toàn tâm toàn ý vì cuộc 
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sống mới của nhân dân. Ở một bài viết Sự giản dị và phong phú trong thơ, mệnh đề 

“Chân, Chân, chân!  Thật, thật thật!” [30, tr.46] được ông nhắc đi nhắc lại 3 lần như 

một châm ngôn, một mệnh lệnh để mọi người hướng tới. Vì vậy gây cảm giác ông 

quá thiên về thực tại mà xem nhẹ phần sáng tạo của nhà thơ. Thực tế, quan niệm chân 

thành đó của nhà thơ đã ảnh hưởng nhất định tới chất lượng thơ ông.  

Trong đời sống, trong nghệ thuật, chân thật là đáng quý, nhưng người nghệ sĩ 

- nhà thơ luôn cần một tâm thế thăng hoa, vượt thoát để tạo tác, không nên chỉ chăm 

chú vào cái chân cái thật và mô tả. Nói như Chế Lan Viên, phải “Chân! Chân! 

Chân! Ảo! Ảo! Ảo!”. Chân là đối tượng, là tấm lòng nhưng cần ảo hóa mới có tác 

phẩm đích thực. Thơ Xuân Diệu đúng là có nhiều bài chân thật đến thật thà, dễ dãi. 

Trước năm 1945 không phải là không có, sau này thơ ông có nhiều hơn những bài 

thơ “hồn nhiên” chân thật, khi làm tuyển tập đã gạt bỏ. Chẳng hạn, tập thơ Sáng 

(1953) chỉ chọn được 1 bài, tập Mẹ con (1954) chọn được 2 bài, Tập Ngôi sao 

(1955) - tập thơ được giải nhì Giải thưởng văn học 1954 - 1955 của Hội Văn nghệ 

Việt Nam cũng chỉ chọn được 2 bài. Các bài được chọn vào Tuyển tập Xuân Diệu 

cũng chưa có gì đặc sắc (Xem Tuyển tập Xuân Diệu, tập 1). Ở tuyển tập vẫn còn 

nhiều bài nôm na, nghệ thuật chưa tương xứng với tấm lòng nhiệt thành, ý thức 

trách nhiệm của nhà thơ: 

   Bà con lao động kính yêu 

   Hôm nay tôi chẳng kể nhiều đau thương 

    (Một mảnh đất - Hồn tôi đôi cánh ) 

   Không những tàu bay Mỹ rụng dưới mặt trời ta 

   Mà chính cả lũ mày vào bãi tha ma 

   Những người lấp hố bom, chữa đường, chở phà, mở lối 

   Rịt vết thương đau, đất nước lại làm da mới 

    (Đi thăm bãi tha ma tàu bay giặc Mỹ - Hai đợt sóng)  

   Em đến thăm anh trên đôi dép cao su 

   Em đã vào nhà mà anh còn thấy bóng em in trên trời rộng 

   Khuôn mặt em nhìn nghiêng dáng mũi cao  

    (Bức tượng - Thanh ca) 

Nhìn chung những bài thơ chân thật thường là kể, là tả nhiều sự việc, nhiều chi 

tiết, dài dòng, ít cảm xúc. Thực tế khách quan chưa qua bể lọc tình cảm của nhà thơ 

mà đi ngay vào trong thơ nên khó tránh khỏi khô khan, đơn giản. 
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Như vậy quan niệm “Chân! Chân! Chân! Thật! Thật! Thật” của Xuân Diệu 

xuất phát từ cuộc sống, từ ý thức phục vụ, trách nhiệm công dân của nhà thơ. Và tự 

nhiên, đương nhiên chi phối định hướng cách sống, cách đi vào thực tế, học tập, ghi 

chép và thực hành thơ của Xuân Diệu. Điều đó có phần tích cực nhưng cũng không 

ít những bất cập, là bài học sâu sắc cho những người sáng tác. 

Đến đây, chúng tôi muốn lưu ý một điều: nhìn vào nội dung thơ, Xuân Diệu có 

những chuyển biến quan trọng trong tư tưởng, tình cảm. Từ một nhà thơ lãng mạn, 

ông đã nhanh chóng hướng tới hiện thực đời sống nhân dân và đất nước. Cái tôi 

trong thơ ông gắn với thời đại và trách nhiệm công dân một cách chân thành, chắc 

chắn liên quan tới những định hướng văn học phục vụ chính trị xã hội, phục vụ 

quần chúng, thơ văn biểu dương người tốt việc tốt, tuyên truyền cho đường lối 

chính sách, … Xuân Diệu là người hăm hở đi với cách mạng nên những quan niệm 

và sáng tạo thơ của ông là không thể khác. 

Thơ Xuân Diệu, suốt cả quá trình sáng tạo, về phương diện nội dung, chúng ta 

thấy nhà thơ chủ động tích cực cách tân làm mới làm hay thơ mình, nhưng vẫn là sự 

sáng tạo trên cơ sở tâm hồn, chất liệu dân tộc. Đó là một cái tôi thấm đẫm tinh thần 

dân tộc và nhân loại, truyền thống và hiện đại. Ông kết hợp một cách thuần thục giữa 

tư duy nghệ thuật phương Tây và phương Đông. Nhiều bài thơ vẫn là thi đề thường 

gặp trong thơ phương Đông: thời tiết bốn mùa, hoa, lá,gió, trăng, mây, trời, … nhưng 

cách thể hiện tinh tế, chi tiết trẻ trung dồi dào, “nặng lòng với cái tôi” lại rất phương 

Tây. Nếu Huy Cận đôn hậu và sâu sắc, chú ý khai thác chọn lọc và tổng hợp những 

vấn đề dân tộc và nhân loại, những nghĩ suy về thế kỷ, vũ trụ thì Xuân Diệu lại triết lý 

qua những quan sát tỉ mỉ, những đổi thay trong đời sống hàng ngày, chiếm lĩnh thực 

tại rộng lớn, làm nên cái phong phú bề bộn cho thơ, mà thơ vẫn tỏa lan rung động và 

tác động mạnh bằng cảm giác. Trong thơ ông, hai yếu tố dân tộc và hiện đại có sự kết 

hợp hài hòa. Ông thừa hiểu, nếu nằm lỳ ở truyền thống, không cách tân, thơ sẽ trở 

nên xưa cũ, dù là đề tài mới; nhưng nếu không dựa trên cơ sở dân tộc để đổi mới, để 

hiện đại, thơ dễ sa vào hình thức lai căng, khó được chấp nhận. 

Sau năm 1945, cùng với tiếp thu tinh hoa văn hóa nhân loại, Xuân Diệu có ý 

thức mở lòng đón nhận hơi thở, hồn cốt của thơ ca cổ điển, thơ ca dân gian dân tộc. 

Xuân Diệu uyên bác cả về thơ phương Đông và phương Tây, nên việc kết hợp tinh 

thần dân tộc và nhân loại, truyền thống và hiện đại trong thơ ông là điều dễ hiểu. 

Chính ông đã xác định cần phải “Kết tinh cái thật sâu sắc của dân tộc với cái rất 

rộng của nhân loại” [146, tr.151]. 
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Tiểu kết 

Thơ Xuân Diệu trước Cách mạng tháng Tám năm 1945 đến sau này là một quá 

trình sáng tạo liên tục, bền bỉ, dồi dào. Về nội dung, từ quan niệm nghệ thuật lãng 

mạn chuyển sang nghệ thuật hiện thực, thơ Xuân Diệu bộc lộ rõ cái tôi lãng mạn 

đậm hương sắc thiên nhiên (trăng, hoa, cây cỏ, nắng gió, bốn mùa trời đất vận hành, 

...) rất gần với thơ phương Đông, thơ truyền thống Việt Nam, và yêu đương say 

đắm mang nguồn sống dào dạt, mạnh bạo của phương Tây. Cái tôi gắn với đời, với 

trần thế, đời sống khốn khó, những con người nghèo khổ, tâm hồn tình cảm và hành 

động gắn với cách mạng thể hiện rõ ý thức trách nhiệm công dân. Qua đó bộc lộ ở 

Xuân Diệu một cái tôi chân thật. Chân thật từ trong quan niệm, hành động sáng tạo 

thơ, cái nhìn và thái độ đối với thực tại, thực tế đời sống, chi phối cấu trúc nội dung 

và văn bản nghệ thuật. Đồng thời, cái tôi cũng chứa đựng cả những thành công và 

chưa thành công, kết quả và hạn chế, bất cập. Nhưng dù sao và trên hết, đó là cái tôi 

chân thành hướng về lý tưởng mới, toàn tâm toàn ý sáng tạo phục vụ cách mạng, 

phục vụ nhân dân. 
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CHƢƠNG 4. TỪ QUAN NIỆM ĐẾN NHỮNG SÁNG TẠO NGHỆ THUẬT 

TRONG THƠ XUÂN DIỆU 
 

 Trong lĩnh vực sáng tạo thơ, các yếu tố như kết cấu, hình ảnh, ngôn ngữ, câu 

thơ, thể thơ, nhịp điệu, … là phương thức, phương tiện biểu hiện nội dung. Phải đặt 

toàn bộ các yếu tố hình thức trong một hệ thống, nhìn nhận tác phẩm như một chỉnh 

thể thẩm mỹ độc đáo, trong đó các yếu tố quan hệ gắn bó với nhau, chi phối lẫn 

nhau, chúng ta mới lý giải được cá tính sáng tạo của nhà thơ, quan niệm nghệ thuật 

của nhà thơ. Ngay từ khi Xuân Diệu mới xuất hiện và trình làng tập thơ đầu, trong 

bài Tựa Thơ thơ (1938), Thế Lữ đã nhận xét: “Với những câu thơ nhiều ý súc tích 

như đọng lại bao nhiêu tinh hoa, Xuân Diệu lại là một tay thợ biết làm ta ngạc nhiên 

vì nghệ thuật dẻo dang và cần mẫn”. Hoài Thanh khi tổng kết Một thời đại trong thi 

ca (1941) khẳng định: “Xuân Diệu mới nhất trong các nhà thơ mới”. Vũ Ngọc Phan 

trong Nhà văn hiện đại (1942) cũng đề cao: “Xuân Diệu là người đem đến cho thi 

ca Việt Nam nhiều cái mới nhất”. Nhiều tinh hoa, nhiều cái mới là minh chứng cho 

một tài năng, một ý thức sáng tạo, đồng thời cũng là một đòi hỏi đối với bất kỳ một 

nghệ sĩ nào trong nghệ thuật. Cái mới, mới về nội dung cảm hứng, về thi đề, thi 

liệu, thi ảnh, về ngôn ngữ, nhịp điệu, … thì Xuân Diệu trong quá trình lao động bền 

bỉ của mình hơn nửa thế kỷ, thực sự tạo ra nhiều cái mới, mới nhưng vẫn không 

đoạn tuyệt với truyền thống. Ở chương 4 của luận án, chúng tôi tập trung khảo sát 

những sáng tạo nghệ thuật trong thơ Xuân Diệu, có quan hệ với quan niệm về nghệ 

thuật của ông đã được luận án đề cập ở chương 2. 

4.1. Sáng tạo ngôn ngữ thơ 

Nói đến sáng tạo thơ là nói đến sáng tạo ngôn ngữ - ngôn ngữ chứa đựng 

hình ảnh và nhịp điệu. Xuân Diệu viết: “Một bài thơ hay là một sinh vật có cơ thể. 

Mỗi câu mỗi chữ đứng ở đâu đều có lý do. Cái kỷ luật trong hàng thơ nghiêm như 

là những người lính đứng trong quân ngũ. Đổi một câu một chữ là sai cả gan phổi 

bài thơ, bài thơ lệch lạc ngã xiêu” [19, tr.172]. Ông lại nói: “Văn học làm bằng 

ngôn ngữ, mà thơ là làm bằng ngôn ngữ rất chọn lọc, rất sinh động, ít chữ nhiều ý. 

Thơ không những để cho người ta xem bằng mắt mà phải để cho người ta nhớ, 

người ta thuộc, truyền ra rất rộng, lưu lại rất lâu. Bao nhiêu điều nói ở trên đây 

đều thể hiện ở trong ngôn ngữ” [22, tr.17]. Với ông, bài thơ là một tổ chức ở trình 

độ cao của ngôn ngữ, không rối rắm, không phí phạm lời nói, không lầm lẫn nghĩa 

chữ [30]. Ông luôn khuyên các nhà thơ trẻ phải học tập tìm tòi ngôn ngữ, học tập 
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tiếng Việt giàu đẹp, trong sáng làm nên những câu ca dao, câu Chinh phụ ngâm, 

câu Kiều, ... 

        Từ lời khuyên ấy và quan sát toàn bộ sáng tác thơ của Xuân Diệu chúng ta 

nhận ra ông đã học tập và kiến tạo những hệ từ ngữ mang rõ nét riêng và tư chất của  

nhà thơ giàu cá tính: 

- Hệ từ ngữ hiện đại 

- Hệ từ ngữ truyền thống 

- Hệ từ ngữ kết tinh truyền thống và hiện đại, cách kết hợp từ tạo nghĩa mới 

có giá trị thẩm mỹ cao. Ngôn ngữ thơ Xuân Diệu dù có “Tây” vẫn là trên cơ sở 

ngôn ngữ dân tộc và đổi mới. 

4.1.1. Hệ từ ngữ hiện đại 

Cũng như nhiều nhà Thơ mới, Xuân Diệu chuyển tâm thế sáng tạo thơ từ ý, 

hình sang ngôn từ, nhịp điệu. Lời thơ gần với tiếng nói hàng ngày, thân tình, chia 

sẻ. Ông nói: “Tôi là con chim đến từ núi lạ - Ngứa cổ hót chơi” (Lời thơ vào tập gửi 

hương). Lạ từ tâm hồn đến lời nói. Xuân Diệu đã tạo ra một hệ thống từ ngữ đầy 

sáng tạo gây ấn tượng và ngạc nhiên, thậm chí gây dị ứng, phản ứng. Hoài Thanh - 

Hoài Chân trong Thi nhân Việt Nam nhận ra nhưng khẳng định: “Ngay lời văn 

Xuân Diệu cũng có vẻ chơi vơi. Xuân Diệu viết văn tựa trẻ con học nói hay như 

người ngoại quốc mới võ vẽ tiếng Nam. Câu văn tuồng bỡ ngỡ. Nhưng cái dáng bỡ 

ngỡ ấy chính là chỗ Xuân Diệu hơn người. Dòng tư tưởng quá sôi nổi không thể đi 

theo những đường có sẵn.Ý văn xô đẩy, khuôn khổ câu văn phải lung lay” [136, 

tr.107]. Những bài thơ đầu “Lời chưa được chải chuốt, ngượng nghịu như ngón tay 

đàn uốn nắn còn non” (Thế Lữ ) nhưng dần dần trong sáng hồn nhiên, mới lạ. 

 Những ẩn dụ kỳ dị: 

                                Trăng vú mộng của muôn đời thi sĩ 

(Ca tụng - Thơ thơ) 

Những kết hợp từ táo bạo: 

- Ta trút bâng khuâng một trận lòng 

(Nước đổ lá khoai - Gửi hương cho gió) 

- Từng nhà mở cửa tương tư nắng 

(Ngẩn ngơ - Gửi hương cho gió) 

- Mặt trời vừa mới cưới trời xanh 

(Rạo rực - Gửi hương cho gió) 
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- Bữa nay lạnh mặt trời đi ngủ sớm 

(Tương tư chiều - Thơ thơ) 

             Những so sánh ví von độc đáo, thú vị:  

- Tháng giêng ngon như một cặp môi gần  

(Vội vàng - Thơ thơ) 

                           - Mũi Cà Mau: mầm đất tươi non 

                           - Tổ quốc tôi như một con tàu 

(Mũi Cà Mau - Mũi Cà Mau) 

              Xuân Diệu vận dụng cách diễn đạt của câu văn Pháp: 

- Hơn một loài hoa đã rụng cành 

                            Trong vườn sắc đỏ rũa màu xanh 

(Đây mùa thu tới - Thơ thơ) 

-  Vườn cười bằng bướm hót bằng chim 

(Lạc quan - Thơ thơ) 

-  Của vu vơ nghe mãi tiếng kêu thầm.. 

Của xanh thắm thấy luôn màu nói sẽ... 

       (Cảm xúc - Thơ thơ) 

Và những từ ngữ kết hợp các từ loại tạo cảm giác mơ hồ có giá trị thẩm mỹ: 

- Chiều góa không em lạnh lẽo sao 

       (Hết ngày hết tháng - Gửi hương cho gió) 

- Nắng nhỏ bâng khuâng chiều lỡ thì 

 (Thu - Gửi hương cho gió) 

Còn nhiều nữa: chiều bị thương, mùi tháng năm, mầm ly biệt, đêm thủy tinh, 

biển pha lê, ... Cách kết hợp này chúng ta cũng gặp ở các nhà Thơ mới cùng thời 

với Xuân Diệu: “Rưng rưng hoa phượng màu thương nhớ” (Huy Cận), “Hồn đơn 

lắng bước chân chiều” (Vũ Hoàng Chương), “Ta đi thơ thẩn bên vườn mộng” (Thế 

Lữ), ... Có điều trong thơ Xuân Diệu cách kết hợp này xuất hiện với tần số dày đặc 

hơn. Cái riêng ở Xuân Diệu là ông dùng từ ngữ táo bạo. Cùng chung xu hướng hiện 

đại hóa thơ những năm 30 của thế kỷ XX, ông làm mới nội dung thơ, làm mới ngôn 

ngữ biểu đạt bằng cách vay mượn nước ngoài hay tạo những kết hợp từ lạ, những cú 

pháp tự do. Nhưng từ những cái “như người ngoại quốc mới võ vẽ tiếng Nam”, 

Xuân Diệu dần thuần thục và giữ lại những gì thật mới, thật sáng tạo. 
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4.1.2. Hệ từ ngữ truyền thống 

Hệ từ ngữ này cũng thường xuất hiện trong thơ Xuân Diệu, ngay cả thời kỳ 

nhà thơ “Lòng rộng quá chẳng chịu khung nào hết - Chân tự do đạp phăng cả hàng 

rào”. Như vậy dù mới lạ, quyết liệt đổi mới ngôn ngữ, Xuân Diệu vẫn không đoạn 

tuyệt với hệ thống từ ngữ truyền thống, quen thuộc có khi xưa cũ mòn sáo. Có từ 

ngữ, với ông như một ám ảnh, một quán tính tự nhiên: 

- Mở miệng vàng và hãy nói yêu tôi 

(Mời yêu - Gửi hương cho gió) 

- Vừa xịch gối chăn mộng vàng tan biến 

      (Giục giã - Gửi hương cho gió) 

- Sao rải rác như lệ vàng đêm nhỏ 

(Yêu mến - Gửi hương cho gió) 

- Mỗi khi theo đưa gió vàng lưỡng lự 

(Mơ xưa - Gửi hương cho gió) 

- Gửi kiên trung một tấm gan vàng 

(Gửi sông Hiền Lương - Riêng chung) 

Còn nhiều nữa: đêm vàng, trăng vàng, mâm vàng, chân vàng, kén vàng, nắng 

vàng, cánh vàng, … Có thể, từ vàng tạo nên sức vang vọng của lời thơ. Từ huyết ở 

những dẫn chứng sau đây làm tăng sự trang trọng tôn kính: 

- Huyết Đề Thám một khối  hồng đau đáu 

Lệ Đình Phùng róc rách xuống đèo cao 

Ngục Côn Lôn, tù Lao Bảo thân giao 

Dân Nghệ Tĩnh kết liên cùng Quảng Ngãi 

(Xuân Việt Nam - Dưới sao vàng) 

- Mang trong những chữ, lời 

Dùng mỗi khi nói, viết 

                              Mang trong một nửa người 

                              Miền Nam là máu huyết 

 (Nhớ quê Nam - Riêng chung) 

- Có khi lai láng huyết ra tròng 

(Lệ - Riêng chung) 

- Khí huyết mười phương đổ về sừng sững 

(Bàn tay ta - Mũi Cà Mau) 
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Hoài Thanh từng nhận xét, trong thơ Xuân Diệu, cái “dáng dấp yêu kiều, vẻ 

đài các rất hiền lành, cái cốt cách phong nhã của điệu thơ, một cái gì rất Việt Nam 

đã quyến rũ ta” [136, tr.104]. Bản sắc phương Đông in đậm trong rất nhiều bài thơ 

đặc sắc của ông (Thơ duyên, Thu, Mơ xưa, ...), cách đặt câu chọn chữ rất gần gũi, 

rất thân thuộc với tâm hồn người Việt: 

- Bên cửa ngừng kim thêu bức gấm 

Hây hây thục nữ mắt như thuyền 

Gió thu hoa cúc vàng lưng dậu 

Sắc mạnh huy hoàng áo trạng nguyên 

(Thu - Gửi hương cho gió) 

- Có lẽ mùa xuân líu lưỡi tôi 

 Lời dâu tôi nói chửa nên lời 

Dâu vừa mơn mởn, vừa xa thẳm 

Vừa lá long lanh, hom mát tươi 

(Trên bãi sông Hồng - Tôi giàu đôi mắt ) 

Bên cạnh những từ rất mới, rất hiện đại, Xuân Diệu dùng nhiều từ cổ, từ Hán Việt: 

                           -  Những đêm vàng vấn vít nguyệt tơ vương 

      Đi không nỡ ở trên đường bạch lộ 

     -  Và một buổi, nổi cơn buồn thệ thủy 

                           ... Ra sông thơ, vào biển rộng thiều thanh  

(Lời Bá Nha - Gửi hương cho gió) 

- Mây đầy trời hôm ấy phủ sơn khê 

(Tình thứ nhất - Gửi hương cho gió) 

- Ta nằm đây như một ảỉ quan xa 

(Riêng tây - Gửi hương cho gió) 

- Hồ thần tiên rền rĩ bóng tà huân 

(Thanh niên - Gửi hương cho gió) 

- Áo chị nữ tì lau chẳng ráo 

                                      Gửi người sương phụ thấm canh thâu 

(Lệ - Riêng chung) 

- Xa xôi mộng nguyệt vẩn vơ hồn 

(Đã tới mặt trăng - Riêng chung)        
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Còn nhiều nữa: gót sen, tơ vương, bóng chiếc, nương tử, giai nhân, thục nữ, 

hảo cầu, nhật nguyệt, âm phủ, dương gian, vó câu, kim cổ, sen ngó đào tơ, lệ kiều, 

kiều diễm,… Và những điển cố, điển tích: Tầm Dương, Dương Quan, Hậu Đình 

hoa, Bao Tự, Ly Cơ, Đường Minh Hoàng, Dương Quý Phi, Bá Nha, Tử Kỳ, ... 

- Long lanh tiếng sỏi vang vang hận 

                                Trăng nhớ Tầm Dương nhạc nhớ người 

                                                                 (Nguyệt cầm - Gửi hương cho gió ) 

- Tôi yêu Bao Tự mặt sầu bi 

                                 Tôi mê Ly Cơ hình nhịp nhàng 

Tôi tưởng tôi là Đường Minh Hoàng  

                                 Trong cung nhớ nàng Dương Quý Phi 

          (Nhị hồ - Thơ thơ) 

         Đến đây chúng ta thấy rõ, hệ từ ngữ trong thơ Xuân Diệu là mới, là sáng tạo, 

độc đáo, ấn tượng nhưng, một mặt, vẫn còn bị níu kéo bởi hệ từ ngữ truyền thống. 

Dù ý thức hay không thì hệ từ ngữ này cũng tạo một sắc thái riêng cho thơ Xuân 

Diệu và mặt khác, cũng nói lên một điều: nhà thơ khó lòng cưỡng lại được những gì 

là căn cốt truyền thống đã ăn sâu vào tiềm thức tâm hồn. Sự thay đổi vốn từ ngữ của 

một nhà thơ không dễ dàng nếu như chưa ý thức đầy đủ về một cách tân quyết liệt, 

triệt để và nhất là chưa có sự thay đổi đích thực tâm thế sống và hoạt động. 

4.1.3. Hệ từ ngữ kết tinh truyền thống và hiện đại 

Xuân Diệu, ngay từ thời Thơ mới, đã có ý thức du nhập "kỹ thuật" thơ 

phương Tây, đến nỗi nhiều người nhận xét thơ ông "Tây quá". Thực ra, nếu chỉ đơn 

thuần dùng kỹ thuật thơ phương Tây, dù là kỹ thuật tân kỳ, Xuân Diệu cũng không 

thể chinh phục được người đọc như ông đã chinh phục. Chính hồn Việt, hồn 

phương Đông, đã khiến thơ Xuân Diệu được người Việt yêu thích. Và sự chân 

thành đến tận cùng, đến không ngại ngần sử dụng những ngôn từ dân dã, sù sì, đã 

khiến thơ Xuân Diệu đặc biệt gần gũi với đời thường. 

Sự kết tinh truyền thống và hiện đại làm cho từ ngữ thơ mới mà không xa lạ, 

hiện đại mà tinh luyện, trong sáng, quen thuộc mà sâu xa, tinh tế, gợi cảm: 

                                           Làm sao cắt nghĩa được tình yêu 

                                           Có nghĩa gì đâu một buổi chiều 

                                           Nó chiếm hồn ta bằng nắng nhạt  

                                           Bằng mây nhè nhẹ gió hiu hiu 

(Vì sao - Thơ thơ) 
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hoặc: 

    Núi cao chót vót chon von 

    Anh xây xây mãi chưa tròn tình yêu 

       (Trên đỉnh non cao) 

Thật là hồn nhiên, thuần thục, không còn cái bỡ ngỡ, ngượng nghịu “tựa trẻ 

con học nói”. 

Càng về sau, sự trong sáng thuần Việt càng thể hiện rõ trong từ ngữ thơ 

Xuân Diệu. Từ ngữ trần tục đời thường được nâng cao, kết tinh thành những sáng 

tạo độc đáo. Cách diễn đạt cũng không còn “Tây” nữa mà mềm mại sáng rõ. Những 

ẩn dụ so sánh rất có hồn: 

Trái đất - ba phần tư nước mắt 

Đi như giọt lệ giữa không trung   

(Lệ - Riêng chung)  

Yêu với căm hai đợt sóng ào ào 

Vỗ bên lòng, dội mãi tới trăng sao 

 (Những đêm hành quân - Hai đợt sóng)  

Xa gì xa bề ngang chiếc đũa 

Chỉ bắc cầu giải yếm cũng vừa sang 

(Gửi sông Hiền Lương - Riêng chung) 

Dựa vào thơ ca dân gian, nhà thơ làm mới mà thân tình, da diết. Nói về đất 

nước, tình yêu bền chặt thủy chung với non sông, Xuân Diệu cũng dựa vào lời ăn 

tiếng nói dân gian, dân tộc để bộc lộ mình. Dùng cách xưng hô mình - ta rất gần 

gũi, tha thiết: 

Hỡi mình, những núi Chư Lây 

Uốn quanh Trà Khúc, tuôn đầy Cửu Long 

... 

Hỡi mình, nắng sớm đèn hôm 

Mình chung thủy tựa cơm thơm bếp hồng 

Không! Ta chẳng muốn mơ mòng 

Muốn ôm mình chặt giữa vòng tay ta 

(Hỡi mình - Mũi Cà Mau) 

Những kết hợp từ đậm chất dân gian rất gợi mà hiện đại: 

-  Nằm một đêm đò sáng tới nơi 

(Tâm sự với Qui Nhơn - Thanh ca) 
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                               - Tháng ba gió nam non 

                                   Tháng sáu gió nam già 

 (Phan Thiết - Thanh ca) 

                  - Thôi em nghỉ việc, khuya rồi 

     Chăn mưa em đắp cùng trời với anh 

 (Mưa - Cầm tay) 

- Tàu ta qua rồi đẹp vẫn mênh mông 

        (Chào Hạ Long - Riêng chung) 

- Đầu năm cái rét tê cong chiếu 

(Mã Pí Lèng - Một khối hồng) 

Đặc biệt chúng ta lưu ý đến việc Xuân Diệu đưa vào thơ mình gần như 

nguyên vẹn câu ca dao Nam Bộ, chỉ đổi một từ mà làm thay đổi cả thần thái, sức lan 

tỏa của tình cảm: 

Ghe lui còn để dấu dằm 

                             Người yêu đâu vắng chỗ nằm còn đây 

(Ca dao) 

Nhà thơ chỉ đổi một từ “chỗ nằm” bằng “dấu nằm”, lời thơ vẫn nhuần 

thắm mà hiện đại: 

                              Ghe lui còn để dấu dằm 

                              Người yêu đâu vắng dấu  nằm còn đây 

Từ  “dấu nằm” ấy mới hình dung được: 

                              Dấu người yêu dấu thanh thanh 

                             Mình trong chăn đắp, tóc quanh gối nằm 

                           “Ghe lui còn để dấu dằm” 

                            Người yêu đâu vắng dấu nằm còn thương 

    (Dấu nằm) 

Chúng tôi tạm chia ngôn ngữ thơ Xuân Diệu theo ba hệ từ ngữ, cũng chỉ là 

tương đối để dễ khảo sát. Trong thực tế, nhiều khi các hệ từ ngữ đó đan xen, hòa 

vào nhau khó có thể phân tách rạch ròi. 

Từ ngữ thơ Xuân Diệu mới nhưng không phải hoàn toàn đoạn tuyệt với từ 

ngữ dân gian, truyền thống. Nhìn chung là bứt phá tìm tòi để làm mới nhưng vẫn 

dựa vào truyền thống để sáng tạo, nhất là khi việc học tập thơ ca dân tộc, dân gian, 

cổ điển đến hiện đại đã thành ý thức thường trực trong tư duy sáng tạo của nhà thơ. 

Từ dân gian, mạch nguồn dân tộc, sự kết tinh trong ngôn ngữ thơ đã đạt đến trình 

độ cao: dân tộc mà hiện đại, trong sáng mà sâu sắc. 
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4.2. Sáng tạo tứ thơ 

 Xuân Diệu có một tiểu luận bàn riêng về tứ thơ: Tìm tứ cho một bài thơ, 

trong đó ông nhấn mạnh: “Lao động thơ trước hết là kiếm tứ … Ngôn từ, lời, chữ, 

vần rất quan trọng, bởi là nghệ thuật của ngôn ngữ. Tuy nhiên đó là cái quan trọng 

thứ hai, mà cái quan trọng thứ nhất, làm rường cột cho tất cả là cái tứ thơ, nó chủ 

đạo cả bài. Làm thơ khó nhất là tìm tứ” [30, tr.117]. Ông giải thích thêm: “Ý là khái 

niệm và suy nghĩ do từ cuộc sống mà rút ra được … Từ cuộc sống mà rút ra ý, ý ấy 

muốn trở về tác động lại vào cuộc sống … ý ấy nên trở thành tứ … Ý là của chung 

của mọi người, tứ mới là của riêng của mỗi thi sĩ” [30, tr.118]. Điều này chúng ta 

thấy rõ trong thực tiễn sáng tạo thơ ở nhiều tác giả, nhiều thời đại và quốc gia. Cùng 

một cảnh, một ý người thiếu phụ trông chồng, các nhà thơ đời Đường (618 - 907) đã 

để lại cho nhân loại những tứ thơ muôn thuở: Bài hát đêm thu (Lý Bạch), Xuân Oán 

(Kim Xương Tự), Bài hát Lũng Tây (Trần Đào), … Ở Việt Nam, những cuộc chia 

tay, người vợ nhớ chồng ngoài mặt trận khi chiến tranh thời nào cũng có, nhưng nỗi 

nhớ chồng của người phụ nữ trong bài thơ Thăm lúa của Trần Hữu Thung thì lại rất 

riêng, mang dấu ấn thời đại, khi người phụ nữ đã có ý thức về mình, về xã hội. Nhớ 

chồng trong công việc, trong lúc đi thăm đồng, nơi “Em tiễn anh lên đường”, nhớ 

chồng theo từng bước chuyển của cách mạng, nhớ chồng trong không khí thi đua 

sản xuất. Nhà thơ Tế Hanh trong hoàn cảnh phải xa cách quê hương, nhớ thương da 

diết đã xây dựng được nhiều tứ thơ hay, độc đáo: Nhớ con sông quê hương, Chiêm 

bao, Mặt quê hương, ...Ý thì chung nhưng mỗi bài là một sáng tạo về phương diện 

tứ, cấu tứ, phù hợp với tâm tư tình cảm, hoàn cảnh cụ thể. Như vậy, có ý rồi nhà thơ 

phải thể hiện ý như thế nào cho truyền cảm, xúc động, thể hiện trong một chỉnh thể 

bao quát toàn bài bằng liên kết những chi tiết, hình ảnh, ngôn ngữ, nhịp điệu, để làm 

bật lên ý thơ. Nói như Mã Giang Lân: “Tứ thơ là hình dạng của ý thơ. Tứ thơ không 

phải là hình tượng thơ, nhưng tứ thơ chỉ đạo trực tiếp và tạo nên sự vận động của 

hình tượng thơ. Nó dẫn dắt cảm xúc, suy nghĩ để đưa đến chiều cao khái quát. Nó 

làm cho ý thơ lộ ra dáng vẻ riêng cụ thể, nó làm cho ý tránh được sự khô khan trừu 

tượng” [88, tr.116]. 

 Trở về trường hợp Xuân Diệu,có thể thấy ông luôn suy nghĩ, từ những sự 

kiện của đời sống, rút ra ý, rồi từ ý ấy nhào nặn ở một trình độ cao hơn: xây dựng tứ 

thơ. Có những tứ thơ được sự gợi ý của đời sống, có những tứ thơ phải tìm phải 

kiếm, có những tứ thơ hình thành từ tư duy nghệ thuật của nhà thơ như Lời kỹ nữ, 

Nguyệt Cầm, Hy mã lạp sơn, Lệ, Sa Pa, Chào thầy giáo Phụng, Mã Pí Lèng, Sự 
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sống chẳng bao giờ chán nản, Quả sấu non trên cao, Hồ Rít Xa, Anh địa chất và 

những triệu năm, ... Các bài thơ trên có kết cấu đối, chặt chẽ, đem lại xúc động 

mạnh cho người đọc và những tứ thơ ấy cũng bộc lộ tài năng trong quá trình sáng 

tạo thơ, cách khám phá hiện thực và khả năng khái quát, quan điểm và thị hiếu thẩm 

mỹ của nhà thơ. Quan sát thơ Xuân Diệu, chúng tôi thấy các tứ thơ được hình thành 

chủ yếu theo hai phương thức: tứ thơ hình thành do cuộc sống gợi ý và tứ thơ hình 

thành từ tư duy nghệ thuật của nhà thơ. Thực ra không thể rạch ròi như thế, thơ nào 

cũng phải từ cuộc sống, qua tâm hồn, xúc cảm mà thành; nhưng tạm phân chia để 

có cái nhìn kỹ hơn và tạo điều kiện cho việc trình bày. 

4.2.1. Tứ thơ hình thành từ cuộc sống 

 Từ cuộc sống toát ra ý và nhà thơ rung động cùng với ngôn ngữ, nhịp điệu, 

âm thanh, hình ảnh, tái tạo thành tứ thơ. Cuộc sống gợi ý cho việc xây dựng tứ thơ. 

Chúng tôi chú ý đầu tiên tới bài Sa Pa, một bài thơ ca ngợi cảnh vật, sự việc thiên 

nhiên bằng một cảm xúc mới: 

    Sa Pa hè mát hơn thu 

    Chỉ làn không khí cũng ru dịu người 

 Không gian mát dịu thanh sạch “trời đất nhẹ, nước non xanh” ưu đãi con 

người. Lần đầu được đến Sa Pa, với nhà thơ cảnh nào cũng đẹp, cũng lạ, vật nào 

cũng hấp dẫn: 

    Phăng Xi Păng! Biết bác rồi 

    Bác xanh như thế đến trời cũng thua 

    ... Rễ thông ngủ giấc ngàn niên 

    Tay người nâng dậy cất nên hương lừng 

 Đào nhiều tưởng chừng lạc lối đào nguyên, đồng bào áo chàm đến lớp học 

chữ, núi khe nhà cửa cheo leo. Tác giả thăm vườn cây lấy hạt, rau tươi bốn mùa, 

thăm hoa, thăm đá, thăm Cầu Mây vắt giữa trời, ... Và bài thơ kết lại, cũng là kết 

thúc tứ thơ: 

    Sa Pa nhẹ đất thơm trời 

    Hè nung tắt lửa, hồn người thênh thênh 

 Sa Pa là thế. Thiên nhiên ban tặng cho con người là thế. Xây dựng tứ thơ thể 

hiện trực tiếp tầm suy nghĩ và tài năng của nhà thơ. Ở dẫn chứng trên, chúng ta thấy 

suy nghĩ và tài năng ấy được hình thành phụ thuộc rất nhiều vào bản thân cuộc 

sống, vào thái độ sống của nhà thơ. 
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Bài Sa Pa ca ngợi thiên nhiên, bài Chào thầy giáo Phụng ca ngợi con người, 

ca ngợi đồng bào miền xuôi lên xây dựng miền núi. Có ý rồi. Và có thể ý này nhiều 

người cũng đã nghĩ tới. Cái khó ở đây là xây dựng tứ thơ, hình tượng hóa cái ý ấy 

sao cho độc đáo, riêng của cá nhân nghệ sĩ. Ông gặp một số người lên Sa Pa nghỉ 

mát, họ kể trên bản Mèo có thầy giáo Phụng, thầy giáo rất vui khi gặp và trò chuyện 

với họ. Nhà thơ “Ơ rê ka! Tìm thấy rồi! Tôi tự reo thầm với mình như thế, tôi đã vớ 

được tứ thơ rồi! Ngày mai bản thân tôi sẽ lặn ngòi lội suối tự đi lên bản Mèo để mà 

Chào thầy giáo Phụng” [30, tr.120]. Ông thấy tìm được tứ, ca ngợi qua một thầy 

giáo người Kinh lên dạy học ở quê hương mới thì dễ viết hơn và đằm thắm hơn. Bài 

thơ xoay quanh sự chào, tiếng chào, cách chào, thì sáng hẳn lên. Trong thực tế, nhà 

thơ đã lên thăm thầy giáo Phụng trên bản Mèo, chào thầy giáo người Kinh duy nhất 

lúc đó đã lặn lội lên trên vùng núi cheo leo ấy dạy chữ cho con em người dân tộc. 

Mở đầu bài thơ: 

     Đi qua Thác Bạc, Cầu Mây 

    Tự xa tôi đến nơi này chào anh 

Tiếp đến là ba lời chào dưới ba khía cạnh. Một là chào anh lên đây “ba cùng” 

với đồng bào Mèo: 

     Chào thầy giáo Phụng tuổi xanh 

    Cách quê Tiền Hải Thái Bình bốn năm ... 

Hai là chào anh vượt khó, chịu khổ, dạy sáu, tám em nhỏ cả lớp hai, lớp ba: 

     Chào thầy giáo Phụng ân cần 

    Trường anh vách gỗ tình thân như nhà ... 

Ba là chào cái tinh thần cần mẫn dạy dỗ: 

     Chào thầy giáo Phụng mến thương 

    Mùa đông cóng quá dễ thường nước đông 

     Dân yêu nên thật ấm lòng 

    Chữ trên bảng viết như dòng nước khe 

Sau ba lần chào là kết, tứ thơ kết thúc: 

     Đi qua Thác Bạc, Cầu Mây 

    Tự xuôi tôi đến nơi này chào anh 

Bài thơ hoàn chỉnh, kết cấu toàn bài chặt, nhờ tứ thắt lại. 

Bài thơ tiếp theo Mã Pí Lèng, cũng viết về miền núi, ca ngợi thiên nhiên đẹp 

hùng tráng nên thơ và con người dũng cảm sáng tạo. Những hình ảnh, nhịp điệu có 

sẵn trong thực tế được chọn lọc, nâng cao có tính tạo hình. Thiên nhiên hiểm trở 
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cheo leo, tạo cho thơ một hình tượng độc đáo. Và con người, lớp trẻ, khỏe, thể hiện 

trong không khí lao động khẩn trương của thanh niên xung phong mở đường Mã Pí 

Lèng (Sống mũi ngựa): 

    Mã Pí Lèng, danh bất hư truyền 

    Sống mũi ngựa, núi cao thẳng đứng 

    Núi điệp trùng núi tỏa bốn bên 

    Đá gan trâu gãy choòng, đá cứng 

    Sương mù dưới vực vút bay lên 

    Bạc lẫn màu mây mờ đỉnh dựng! 

 Các chi tiết, ngôn từ đều phục vụ đắc lực cho tứ thơ phát triển để cuối cùng ý 

thơ được lộ ra trong vẻ đẹp hoàn chỉnh. Như vậy tứ thơ chi phối cả bài, nó quy định 

điểm mở đầu và nơi kết thúc, nó định hình cho bài thơ. Ba bài thơ đều có ý, có tinh 

thần ca ngợi: ca ngợi con người, ca ngợi thiên nhiên đất nước, nhưng mỗi bài có tứ 

riêng, thần thái riêng, sáng tạo riêng. 

 Chúng ta khảo sát bài Hồ Rít xa của Xuân Diệu sẽ thấy cái lẻ loi đơn chiếc 

của nhà thơ, bằng một tứ thơ tài tình. Thiên nhiên gợi hứng. Một sáng rủ em 

thăm hồ. Cảnh đẹp. Thường tình người ta nghĩ tới niềm vui, trước non nước bao 

la trong sạch “Cuối thu vàng núi quanh bờ”, nghĩ tới lứa đôi thắm thiết giao hòa 

cùng cảnh vật: 

     Hồ xinh như ngọc như hoa 

    Nước xanh êm một, mà ta êm mười 

     Hai ta: dưới nước, trên trời 

    Tàu con rẽ sóng giữa chơi vơi hồ 

     ... Em cười đôi ngọc mắt đen 

    Nửa in sắc nước nửa chen sắc trời 

 Niềm vui tưởng đã thần tiên, viên mãn, nhưng hai câu cuối bài: 

     Đấy là anh tưởng tượng thôi 

    Nước ơi, chỉ một mình tôi ngắm hồ 

 Câu kết bất ngờ, tập trung gân cốt bài thơ, làm thành điểm sáng của tứ thơ. 

Và ý của bài thơ càng đậm càng sâu, một sự đối lập nghiệt ngã: cái vui dào dạt hạnh 

phúc đắm say với cái đơn lẻ “một mình” tội nghiệp. Nói về nỗi cô đơn như thế thật 

thấm thía, xót xa. 
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4.2.2. Tứ thơ hình thành từ tư duy nghệ thuật của nhà thơ 

Tứ thơ hình thành từ tư duy nghệ thuật của nhà thơ không đơn thuần chỉ là do 

suy nghĩ, tư duy mà vẫn có tác động tương thông với cuộc đời, xã hội. Tuy nhiên, nói 

tứ thơ hình thành từ tư duy nghệ thuật là nhằm nhấn mạnh đến ý thức chủ quan của 

nghệ sĩ trong những trạng thái, những khoảnh khắc nhất định. Nguyệt cầm, Lời kỹ nữ, 

đều ở đầu tập Gửi hương cho gió, đều biểu hiện cái tôi cô đơn, lạnh lẽo, rợn ngợp của 

chính nhà thơ. 

 Ở Nguyệt cầm, chúng ta chú ý đến sự cộng hưởng của ánh sáng, âm thanh. 

Ánh sáng là ánh trăng đêm thủy tinh, là biển pha lê, là sương bạc, ánh sao khuê. Âm 

thanh là tiếng đàn, tiếng vang của sỏi, và có thể là cả tiếng vang rung của lòng 

người, của “chiếc đảo hồn tôi” lạnh buồn tê tái. Âm thanh, màu sắc, nhịp điệu hòa 

vào nhau, lan truyền tới tận cùng của mọi giác quan nghệ sĩ và người đọc cũng 

không thoát ra được: 

    Trăng nhập vào dây cung nguyệt lạnh 

    Trăng thương, trăng nhớ, hỡi trăng ngần! 

    Đàn buồn, đàn lặng, ôi đàn chậm 

    Mỗi giọt rơi buồn như lệ ngân. 

 

    Mây vắng trời trong đêm thủy tinh 

    Linh lung bóng sáng bỗng rung mình 

 

    ... Thu lạnh, càng thêm nguyệt tỏ ngời 

    Đàn ghê như nước, lạnh, trời ơi.  

 

    ... Bốn bề ánh nhạc biển pha lê 

    Chiếc đảo hồn tôi rợn bốn bề. 

 Bài thơ đậm chất tượng trưng này khó mà diễn giải chính xác. Nhạc điệu 

trong và lạnh, sang trọng và linh thiêng. Chúng ta cảm được, rung động được và 

cũng nhận được cái rùng mình ghê lạnh: trăng nhập vào dây cung đàn lạnh, tiếng 

đàn rơi từng giọt như lệ ngân, đàn ghê như nước, trời đêm trong suốt trăng càng 

sáng lạnh. Bốn bề ánh sáng, âm thanh đều buốt giá, thị giác, xúc giác, cảm giác 

cùng lúc rùng mình ớn lạnh đạt tới đỉnh cao: “Nghe sầu âm nhạc đến sao Khuê”. 

Nhà thơ ý thức, cảm nhận từ trong tâm hồn mình về sự cô đơn lạnh vắng và đã thể 

hiện bằng một tứ thơ đầy biến ảo. 
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 Vẫn bộc lộ nỗi cô đơn, Lời kỹ nữ lại được cấu tứ theo cách khác, theo mạch 

tự sự của nhân vật trữ tình, người kỹ nữ. Người kỹ nữ chính là sự hóa thân của nhà 

thơ. Nhà thơ nhập vai người kỹ nữ, cái tôi nghệ thuật hóa ấy bộc bạch những khao 

khát được giao cảm với đời, với người, nhưng chỉ nhận được sự xa lánh lạnh lùng 

nên càng cô đơn, trống vắng, chơi vơi, ớn lạnh. “Tác giả mượn một hình ảnh thơ 

xưa, người ca kỹ đem tiếng hát, tiếng đàn đến mua vui cho mọi người nhưng rồi 

cuối cùng tất cả lại ra đi, niềm vui tắt dần và chỉ còn lại nỗi buồn cô đơn ở con 

người mà không ai tìm đến để chia sẻ cảm thương” [10, tr.248]. Bao trùm cả bài thơ 

là cô đơn. Bài thơ mở đầu bằng lời mời, khẩn cầu, níu giữ của người kỹ nữ: 

   Khách ngồi lại cùng em trong chốc nữa 

   Vội vàng chi trăng sáng quá khách ơi 

   Đêm nay rằm: yến tiệc sáng trên trời 

   Khách không ở, lòng em cô độc quá 

 Đúng là van xin dâng hiến: “Tay em đây ... Đây rượu nồng. Và hồn của em 

đây. Em cung kính đặt dưới chân hoàng tử”. Tha thiết và tủi cực: “Chớ đạp hồn 

em”. Run rẩy tội nghiệp: “Em sợ lắm. Giá băng tràn mọi nẻo - Trời đầy trăng lạnh 

lẽo suốt xương da”. Lời khẩn cầu đến đẫm lệ: “Lời kỹ nữ đã vỡ vì nước mắt”. 

Nhưng cuối cùng không chút hy vọng: 

   Xao xác canh gà trăng ngà lạnh buốt 

   Mắt run mờ kỹ nữ thấy sông trôi 

   Du khách đi 

- Du khách đã đi rồi. 

Huy Cận nhận xét Lời kỹ nữ “Là một bài thơ chất chứa tình cảm sâu và tư 

tưởng lớn của Xuân Diệu, đặc biệt là sự cô đơn, cô đơn đến mức không tự mình 

chịu đựng nổi, nhưng không thể tìm được sự chia sẻ” [10, tr.248]. Cô đơn và lạnh 

buốt, cô đơn đến tận cùng không nơi bấu víu. Tứ thơ đã điều hành ngôn từ, hình 

ảnh, vần điệu, nhịp điệu, để tô đậm ý thơ. Lời kỹ nữ thực sự là đỉnh điểm của sự cô 

đơn, và sự khao khát sẻ chia chỉ có thể có được trong một môi trường, một hoàn 

cảnh mới của xã hội. 

Sau Cách mạng, nhà thơ hòa vào cuộc sống lớn của nhân dân, “chặt cái bùi 

ngùi” và xây dựng tứ thơ mang tâm thế, tâm trạng chủ động. Từ bao nhiêu cảnh ngộ 

đau thương tủi cực trong xã hội cũ, những hình ảnh tươi vui của cuộc đời mới, 

Xuân Diệu hoàn thành bài Lệ: “Xưa lệ sa, ta oán hận đất trời. Nay lệ hòa, ta lại thấy 
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đời tươi!”. Đặc biệt là hai bài: Sự sống chẳng bao giờ chán nản và Quả sấu non 

trên cao. Bằng thực tế, chất liệu phong phú, bề bộn, Xuân Diệu khái quát: Sự sống 

chẳng bao giờ chán nản. Đó là những suy nghĩ tích cực về cuộc sống. Cuộc sống 

thuộc về chúng ta, cái chết là ở phía kẻ thù. Cái ý nghĩa triết học sâu sắc ấy được 

nhà thơ triển khai qua nhiều nấc thang nhận thức, bằng những hình ảnh sinh động. 

Song song đối lập giữa ta và địch, các chi tiết xác thực minh chứng sức sống của ta: 

ta là sự sống, và giặc Mỹ - cái chết - dù có trá hình vẫn là cái chết. Tinh thần lạc 

quan của nhà thơ có cội nguồn từ tư tưởng thời đại và được in sâu bền vững trong ý 

thức mỗi người Việt Nam trong những năm chống Mỹ cứu nước gian khổ nhưng tự 

tin, tự hào: “Chúng ta chính là sự sống”. Tứ thơ vận động mang tính khái quát: giặc 

Mỹ gây tội ác nhưng “sự sống chẳng bao giờ chán nản”, sự sống vẫn phát triển bền 

vững, vĩnh hằng: 

  Nhất định chúng ta gìn giữ nhóm nhen sự sống 

  Vẫn cứ nở hoa, chim kêu, cuộc đời lồng lộng 

  Nhất định trời cao đất rộng còn vui nắng sớm mây trưa ... 

Quả sấu non trên cao tiếp tục tư tưởng ý nghĩa triết lý như bài thơ trên, vẫn 

giàu suy ngẫm chiêm nghiệm. Bài thơ được cấu tứ trên nền cảm xúc liền mạch. Mở 

đầu là những quan sát tinh tế hình ảnh chùm quả sấu non: “Mấy quả sấu con con - 

Như mấy chiếc khuy lục - Trên áo trời xanh non”. Trời rộng vô cùng, mấy quả sấu 

non càng nhỏ. Giữa cái vô biên của bầu trời, mấy quả sấu non hồn nhiên, vô tư dỡn 

cùng mây trắng. Đó là tả, là kể cụ thể, tỉ mỉ hình ảnh mấy quả sấu non. Các khổ thơ 

tiếp theo, chuyển sang cảm nhận sự hình thành của chùm quả sấu, sự kỳ diệu của 

sinh thành, của sự sống: “Mấy hôm trước còn hoa - Mới thơm đây ngào ngạt - 

Thoáng như một nghi ngờ - Trái đã liền có thật”. Và một chút ngỡ ngàng: 

   Ôi! Từ không đến có 

   Xảy ra như thế nào?  

Đến đây, chất suy ngẫm triết lý bộc lộ rõ: từ không đến có, từ hoa thành quả, 

diễn ra như thế nào? Sự sống cứ tồn tại, phát triển bền bỉ vượt lên mọi sự tàn phá 

của thời gian, của kẻ thù sự sống, đúng là “sự sống chẳng bao giờ chán nản”: 

   Trái non như thách thức 

   Trăm thứ giặc thứ sâu 

    Thách kẻ thù sự sống 

    Phá đời không dễ đâu 
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Như vậy tứ thơ vận động làm rõ ý của bài: sự sống phát triển theo quy luật 

tuần hoàn bền vững thường tình “thách kẻ thù sự sống”, sự sống là bất diệt. 

Chúng ta có thể nhận thấy một số bài thơ khác của Xuân Diệu được hình 

thành, ổn định mang nét riêng là nhờ có tứ. Tất nhiên không phải bài thơ nào cũng 

có tứ, không có tứ nhưng vẫn hay, đặc sắc, lại nhờ ở phẩm chất khác. Nhưng thông 

thường những bài thơ có tứ để lại những ấn tượng tư tưởng sâu đậm và về kết cấu, 

bài thơ có sự nhất quán tổng thể. Qua những tứ thơ, nhà thơ thể hiện khả năng, trình 

độ tư duy khái quát. Điều này không phải nhà thơ nào cũng có. Thơ Nguyễn Bính 

hay ở tình cảm dạt dào, ở cách kể những mối tình đơn phương dang dở, những lỡ 

bước tha hương. Thơ Anh Thơ còn lại là nhờ ở cách tả, tả cảnh, tả tình chi tiết, sinh 

động. Nhiều bài thơ của Xuân Diệu không có tứ nhưng vẫn có sức lay động bởi 

nồng nàn lôi cuốn, câu chữ nhịp điệu biến hóa tài tình, ... 

Kết cấu toàn bài là điều Xuân Diệu rất chú ý. Nhiều bài thơ của ông rất chặt 

chẽ, cân đối, mở ra và kết lại có sự hô ứng, nâng đỡ nhau. Khác với kết cấu hình 

thức thơ của những thế hệ 7X, 8X, khác ngay cả với thế hệ nhà thơ 4X hiện nay còn 

viết. Thơ hôm nay nhiều khi mở và kết thoáng, liên hệ phóng túng, tư duy gián 

đoạn, bài thơ như xộc xệch, chông chênh. Với Xuân Diệu, “Trong một bài thơ, cũng 

như trong một bức tranh, tất cả các nét đều phục tùng cái ý chung của toàn bài, đều 

ở trong một từ trường mà người điều khiển là thi sĩ” [30, tr.161]. Điều này tỏ ra 

Xuân Diệu mới, nhưng vẫn không đoạn tuyệt với truyền thống. Thơ cổ Trung Hoa 

(thơ Đường), thơ cổ Việt Nam, kết cấu theo một khung vững chắc. Tứ tuyệt hay bát 

cú phải đủ: đề - thực - luận - kết, và triển khai theo hướng khai - thừa - chuyển - 

hợp, ... Thơ Xuân Diệu không vững chắc như thế. Thơ Xuân Diệu là Thơ mới. Mới 

về tâm hồn, về thể cách, nhưng thể cách vẫn vững vàng. Mỗi bài thơ của ông là một 

kết cấu toàn vẹn, một chỉnh thể nghệ thuật: Yêu, Phải nói, Mời yêu, Giục giã, Tình 

thứ nhất, Sương mờ, Yêu mến, Ngói mới, Mũi Cà Mau, Biển, Chào thầy giáo Phụng, 

Những đêm hành quân, ... 

Thơ Xuân Diệu nhiều trường hợp kết cấu theo lối vòng tròn, câu cuối khổ cuối 

lặp lại câu đầu khổ đầu, gói bài thơ lại. Cách thao tác thường gặp là láy lại câu thơ, 

nhấn mạnh ý, chủ đề bài thơ. Bài Yêu chỉ có 3 khổ, 12 câu thơ và câu kết. Một câu 

thơ mang tính chiêm nghiệm tổng kết, xuất hiện ở cả ba khổ thơ, đồng thời làm 

nhiệm vụ mở, kết bài thơ. 
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Khổ 1: “Yêu là chết ở trong lòng một ít”. Vì yêu mà chưa chắc được yêu, yêu 

nhiều nhưng nhận chẳng bao nhiêu. 

Khổ 2:  “Vì mấy khi yêu mà chắc được yêu 

  Yêu là chết ở trong lòng một ít” 

Khổ 3:  Yêu là lạc lối giữa u sầu mù mịt, cảnh đời chỉ là sa mạc vô liêu, nên 

“Yêu là chỉ ở trong lòng một ít”. Bài thơ dồn nén, đan cài, gắn kết , tô đậm cái bi 

kịch khi yêu. Câu thơ “Yêu là chết ở trong lòng một ít” láy lại ở giữa bài như một 

đường chỉ khâu nối các khổ thơ nên kết cấu toàn bài càng bền chặt. Cùng cách kết 

cấu ấy, bài Phải nói, câu đầu và cuối láy lại đến bốn lần: “Yêu tha thiết thế vẫn còn 

chưa đủ”. Có bài 2 câu kết láy lại hai câu đầu: 

  Sương lan mờ, bờ sông tưởng gần nhau 

  Sương lan mờ, và lòng tôi nghe đau  

(Sương mờ - Gửi hương cho gió) 

  Bao nhiêu sầu, ôi sầu biết bao nhiêu 

  Khi yêu tình, khi theo mãi tình yêu   

(Yêu mến - Gửi hương cho gió) 

  Mau với chứ, vội vàng lên với chứ 

  Em, em ơi, tình non đã già rồi   

(Giục giã - Gửi hương cho gió) 

Có khác chút ít ở đầu bài “Tình non đã già rồi”, ở cuối bài thay chữ đã bằng 

chữ sắp “tình non sắp già rồi”.  

Những năm sau này, dù cuộc sống nhiều đổi thay, thực tại, thực tế sôi động 

khẩn trương, trong quá trình sáng tạo thơ, Xuân Diệu vẫn chú ý đến cách kết cấu 

toàn bài như thế, láy lại câu thơ, có khi cả khổ thơ. Bài Mũi Cà Mau, bốn lần láy lại 

câu thơ “Tổ quốc tôi như một con tàu”. Bài Chào thầy giáo Phụng ba lần lặp lại hai 

câu thơ mở đầu: 

  Đi qua Thác Bạc, Cầu Mây 

  Tự xa tôi đến nơi này chào anh 

Câu kết thay chữ xa bằng chữ xuôi: “Tự xuôi tôi đến nơi này chào anh”, để lưu 

ý không phải tác giả ở Sa Pa lên mà từ miền xuôi, từ Hà Nội băng ngàn vượt suối 

lên cao này chào thầy giáo.  

Đây là cách kết cấu hình thức chặt chẽ, mở bài và kết thúc bài đều là những 

câu thơ, đoạn thơ giống nhau về nghĩa, nhịp điệu, độ dài, cấu trúc, tạo cho bài thơ 

thành một vòng khép kín. 
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Bài Biển toàn vẹn theo cách khác. Ngoài việc láy lại câu thơ đầu ở giữa bài: 

“Anh không xứng là biển xanh”, là láy lại cặp từ anh - em, láy lại các hình ảnh sóng 

đôi: biển và bờ, sóng biếc và bãi cát vàng, tượng trưng cho tình yêu say mê, nồng 

nhiệt. Xuân Diệu thường tâm sự: nếu chọn bài hay nhất trong thơ ông thì chọn Lời 

kỹ nữ, Nguyệt Cầm, còn chọn bài tiêu biểu nhất của ông thì chọn bài Biển. Đúng, 

Biển rất tiêu biểu cho tâm hồn nhà thơ, là sự hóa thân cái tôi nhà thơ khao khát một 

tình yêu đắm say, rạo rực, mãnh liệt, vĩnh hằng, rất Xuân Diệu: 

   Anh không xứng là biển xanh 

   Nhưng anh muốn em là bờ cát trắng 

Mong ước thiết tha “Anh xin làm sóng biếc - Hôn mãi cát vàng em - Hôn thật 

khẽ thật êm - Hôn êm đềm mãi mãi ... Đến tan cả đất trời - Anh mới thôi dào dạt ... 

Cũng có khi ào ạt - Như nghiến nát bờ em”. Và kết thúc bài thơ: 

   Như hôn mãi ngàn năm không thỏa 

   Bởi yêu bờ lắm lắm, em ơi! 

Mối tương giao giữa anh và em, biển và bờ, sóng biếc và bãi cát vàng luôn gắn 

kết, hòa điệu nhịp nhàng. Bài thơ triển khai nâng dần cảm xúc đến cao trào về một 

tình yêu đích thực, trần thế. Và kết cấu hình thức cũng bền chặt như chính nội dung 

cảm hứng của thơ. 

Như vậy kết cấu hình thức bài thơ của Xuân Diệu tạo điều kiện cho các chi 

tiết, hình ảnh, ngôn từ, ... châu tuần tập trung làm nổi bật ý trung tâm của bài thơ. 

Và điều đó cũng chính là nhà thơ đã xây dựng thành công những tứ thơ sáng tạo, 

nhiều biến hóa. 

4.3. Sáng tạo câu thơ 

 Câu thơ chính là một phần của đoạn thơ, bài thơ. Dù ngắn hay dài, câu thơ 

phải là một đơn vị duy nhất về cú pháp, về nghĩa và cảm xúc, có vai trò đặc biệt 

quan trọng trong quá trình hình thành bài thơ. Câu thơ là điểm khởi đầu để phát 

triển thành bài thơ, có khi là điểm sáng, chuyển tải chủ đề, nội dung cảm hứng 

chính của bài thơ. Là đơn vị cơ bản kiến tạo bài thơ, câu thơ có mối quan hệ với 

đoạn thơ, bài thơ. 

 Khi đề cập đến cách hiểu về câu thơ, chúng ta không thể không nói đến mối 

quan hệ giữa câu thơ và dòng thơ. Trong thơ truyền thống, câu thơ và dòng thơ là 

một, mỗi dòng thơ thường trọn vẹn một ý. Đến thơ hiện đại, quan niệm đó không 
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hoàn toàn đúng, câu thơ và dòng thơ không hoàn toàn đồng nhất. Thơ ngày nay, có 

khi hai, ba dòng mới thành một câu trọn nghĩa và một dòng thơ có thể ôm chứa 

nhiều câu thơ. 

 Xuân Diệu đã sáng tạo nhiều câu thơ mang dấu ấn riêng của ông. Trong Tiếng 

Thơ, ông quan niệm: “Câu thơ dở giống nhau trong cái vô vị nhạt nhẽo mà thôi, 

những thi sĩ không làm nổi một câu lục bát của mình phân biệt với điệu lục bát của 

những người xung quanh thì chưa phải là thi sĩ” [19, tr.82]. Khảo sát những sáng tạo 

câu thơ của Xuân Diệu chúng tôi chú ý đến những câu thơ vắt dòng, câu thơ kết bài 

và các kiểu câu thơ. 

4.3.1. Câu thơ vắt dòng  

 Một câu thơ vắt dòng được hiển thị ít nhất hơn một dòng thơ. Có khi hai, ba 

dòng mới thành một câu trọn nghĩa và phải căn cứ vào nội dung mới nhận ra. Trong 

thời kỳ Thơ mới (1932 - 1945) thì thơ vắt dòng được tiếp thu từ thơ Pháp, được 

thừa nhận và sáng tạo như là một thủ pháp đặc biệt. Thế Lữ, người mở đầu: 

   Trời cao xanh ngắt. Ô kìa 

   Hai con hạc trắng bay về bồng lai  

(Tiếng sáo Thiên Thai) 

Xuân Diệu, Huy Cận, Bích Khê, Hàn Mặc Tử, Chế Lan Viên, ... đều sáng tạo 

những câu thơ vắt dòng tạo ra giá trị thẩm mỹ mới và khả năng biểu hiện đa dạng 

hơn, phong phú hơn cho thơ. 

 Bích Khê có ý thức và quyết liệt về vai trò của câu thơ vắt dòng, không hiền 

lành như Thế Lữ, Xuân Diệu, Huy Cận: 

   Buồn và xanh trời. (Tôi trôi với bờ) 

   Êm biếc - khóc với thu: lời ngô 

   Vàng … khi cách biệt - giữa hồn xây mộ … 

        (Duy Tân) 

Sau này Chế Lan Viên nói: ông đã học Bích Khê làm bài Tập qua hàng: 

   Chỉ một ngày nữa thôi. Em sẽ 

   trở về. Nắng sáng cũng mong. Cây 

   cũng nhớ. Ngõ cũng chờ. Và bướm 

   cũng thêm màu trên cánh đang bay 

        (Hái theo mùa) 
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Câu thơ vắt dòng phá vỡ sự thống nhất của câu thơ truyền thống nhịp nhàng, 

và nhấn mạnh đến vai trò của nhịp điệu đối lập với cách luật thơ. Sự xung đột giữa 

cảm xúc và cú pháp có tác dụng đưa câu thơ vắt dòng trở về ngữ điệu của câu thơ 

khẩu ngữ, gần như ngữ điệu của văn xuôi. Cùng với việc thay đổi quan niệm thẩm 

mỹ thể loại, đây là điểm nhấn trên đường chuyển câu thơ điệu ngâm sang câu thơ 

điệu nói trong quá trình hiện đại hóa thơ. 

Chúng ta quan sát một số câu thơ vắt dòng của Xuân Diệu sau đây: 

   Số anh là khổ phận anh là 

   Suốt đời nuốt lệ vào trong ngực 

   Đem ái tình dâng kẻ phụ ta    

(Muộn màng - Thơ thơ) 

   Hoa nghiêng xuống cỏ trong khi cỏ 

   Nghiêng xuống làn rêu một tối đầy  

(Với bàn tay ấy - Thơ thơ) 

   Vì vội kiếm tìm nhau, tôi sẽ 

   Chỉ thấy người thương nhưng chẳng thấy tình thương 

   Và như mùa theo nắng nhạt, như hương 

   Theo gió mất, tình người đà tản mát   

(Dối trá - Thơ thơ) 

   Gió sáng bay về, thi sĩ nhớ 

   Thương ai không biết đứng buồn trăng   

(Buồn trăng - Gửi hương cho gió) 

 Hiện tượng câu thơ vắt dòng cho chúng ta thấy sự mở rộng cảm xúc, ý nghĩa. 

Mỗi câu thơ ít nhất hơn một dòng thơ. Do những quy định của thể thơ, câu thơ phải 

xuống dòng bảo đảm cho vần điệu có nơi chốn. Đó cũng chính là điểm rơi của nhịp 

điệu. Nhịp điệu bao giờ cũng nằm ở cuối dòng thơ. Cùng với câu thơ vắt dòng là 

hiện tượng xuất hiện câu thơ bắt đầu từ giữa dòng thơ, hay một dòng thơ ôm chứa 

nhiều câu thơ - thể hiện sự dồn nén cảm xúc, tâm trạng. Thế Lữ đã sáng tạo một số 

câu thơ như thế. Huy Thông có lúc cũng chia dòng thơ thành hai phần. Câu đầu 

chưa hết dòng thơ, câu hai chiếm hơn một dòng thơ: 

   Tiếng địch tắt. Nhưng dư âm 

   Trong sương khuya còn văng vẳng điệu âm thầm 

       (Tiếng địch sông Ô) 
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 Ở các dòng thơ chứa nhiều câu thơ, nhịp điệu được nhấn mạnh. Và như vậy 

ý thơ tác động mạnh tới đối tượng tiếp nhận. Thơ Xuân Diệu biểu hiện một băn 

khoăn thường tình: 

   Thực là dị quá - Mà tôi nữa! 

   Sao nghĩ làm chi chuyện nhạt phai  

(Ý thu - Thơ thơ) 

 Một nỗi niềm chất chứa của nhân vật trữ tình:  

   Anh nhớ tiếng! Anh nhớ hình! Anh nhớ ảnh 

   Anh nhớ em, anh nhớ lắm! em ơi! 

       (Tương tư chiều - Thơ thơ) 

 Hay sự bối rối trong những nghi vấn dồn dập: 

   Ai rên rỉ? phải chăng ta than thở? 

    Hoa tàn ư? Sương bối rối dường ni!    

(Sầu - Gửi hương cho gió) 

 Hoặc cảm giác về sự cô đơn, giá buốt não nề bao trùm không gian: 

- Em sợ lắm! Giá băng tràn mọi nẻo 

- Xao xác tiếng gà. Trăng ngà lạnh buốt  

(Lời kỹ nữ - Gửi hương cho gió) 

 Như vậy thơ Xuân Diệu vắt dòng đã phá cách với câu thơ truyền thống trong 

quan niệm về dòng thơ, câu thơ. Điều này phù hợp với tâm tư tình cảm mới trong 

những hình thức nghệ thuật mới. 

 Sau năm 1945, câu thơ vắt dòng của Xuân Diệu gần hơn với câu văn xuôi. 

Ông nghĩ về hạnh phúc:   

   Lắm lúc nhớ nhau nhìn chỉ thấy 

   Những cây cùng lá, nứa cùng măng    

(Chiếc gối - Ngôi sao) 

 Ông ca ngợi đất nước đổi thay bằng biểu tượng Ngói mới: 

- Khắp nơi, trên những đường tôi đi 

Tôi đã nghe xao xuyến rầm rì 

   Ngói mới 

 Như trên chúng tôi đã nói, câu thơ vắt dòng của Xuân Diệu nhằm bảo đảm 

vần điệu và khuôn phép của thể thơ. Sau năm 1945, thơ Xuân Diệu bám sát vào 

thực tại thực tế, ghi được nhiều chi tiết, hình ảnh sinh động của cuộc đời mới, cảm 
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xúc dồn dập, phóng khoáng. Có câu thơ như lời nói thường nhưng vẫn nằm nghiêm 

chỉnh trong một thể thơ nhất định và giữ được vần, nhịp điệu cần thiết. Theo xu 

hướng phát triển chung của thơ hiện đại Việt Nam, thơ Xuân Diệu cũng tự do hóa 

hình thức, nhưng không bao giờ đi quá xa chuẩn mực của các câu thơ, thể thơ cách 

luật dân tộc. 

   Những dòng sông rộng hơn ngàn thước 

   Trùng điệp một màu xanh lá đước 

   Đước thân cao vút, rễ ngang mình 

   Trổ xuống nghìn tay, ôm đất nước   

     (Mũi Cà Mau - Mũi Cà Mau) 

 Dòng 3 vắt xuống dòng dưới, giữ được cách gieo vần của thơ 7 chữ và nhịp 

điệu tự do: 

   Em là một ngôi sao mới băng 

   Xuống đây, đi với anh đêm trăng  

     (Đêm trăng đường Láng - Hồn tôi đôi cánh) 

 Toàn bài, mỗi khổ thơ 2 câu, được gieo vần liền ở ngay từng khổ: 

   Những ngày này tôi tưởng thấy như in 

   Lê nin, muôn năm đồng chí Lê nin 

        (Đi đến thăm nhà đồng chí Lê nin - Tôi giàu đôi mắt)  

 Dòng thơ trên vắt xuống dòng dưới khuôn vào thơ 8 chữ, giữ vần, nhịp điệu 

linh động (có thể là: 3/3/2 và 2/2/4). 

 Chúng ta nhận ra một số dẫn chứng câu thơ vắt dòng ở thơ lục bát, thơ 5 chữ: 

   Nếu như không có ân tình 

   Thì anh lạnh đến ghê mình em ơi  

     (Trăng khuya trên Hắc Hải - Hồn tôi đôi cánh) 

Em về thăm có đáp 

Được gì cho chị đâu    

     (Về thăm chị Bốn - Hồn tôi đôi cánh) 

 Qua việc tìm hiểu những câu thơ vắt dòng của Xuân Diệu, chúng ta hiểu 

thêm ý thức sáng tạo của nhà thơ, đồng thời cũng thấy rõ những hạn chế của việc 

lựa chọn câu thơ vắt dòng. Nhiều trường hợp chỉ là thao tác, là biện pháp để người 

đọc nhận diện thơ mà chưa đạt tới sự rung động cảm xúc cần thiết cho thơ. 
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4.3.2. Câu thơ kết bài 

 Xuân Diệu quan niệm và chú ý “kén chọn những câu thơ cuối bài, những cái 

“hạ màn” của bài thơ phải được nổi bật hơn cả, để lại ấn tượng lâu dài trong trí nhớ 

người đọc” [22, tr.97]. Kết của bài thơ quan trọng, để lại ấn tượng và dư vang trong 

lòng người đọc. Kết có thể là một câu, một hai câu, hoặc cả khổ thơ kết. Ở đó chứa 

đựng ý tứ bài thơ. Nhiều người làm thơ cả phương Tây và phương Đông đều ý thức 

về điều này. Nhìn vào thơ Đường (Trung Quốc) và thơ cổ Việt Nam có thể thấy rõ 

điều đó. Xuân Diệu đã học cách kén chọn những câu thơ kết bài của các nhà thơ lớn 

như Victor Hugo, Baudelaire, ... và cả thơ cổ Việt Nam, thơ cổ nước ngoài. Thơ 

Đường, thơ cổ Việt Nam có niêm luật bắt buộc, bằng trắc chặt chẽ. Những câu thơ 

kết hay thường gây được sự sảng khoái hay buộc người đọc phải trầm ngâm suy 

nghĩ. Nhiều khi ta quên bài thơ nhưng rất nhớ những câu thơ kết: 

- Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi 

    (Xưa nay chinh chiến mấy người về) 

         Vương Hàn 

- Nhật mộ hương quan hà xứ thị 

Yên ba giang thượng sử nhân sầu 

(Quê hương khuất bóng hoàng hôn 

Trên sông khói sóng cho buồn lòng ai) 

     Thôi Hiệu (Hoàng Hạc lâu), Tản Đà dịch 

- Có thuở bàn cờ tốt đuổi xe 

     Nguyễn Trãi (Quốc âm thi tập), Bài 44 

- Thế sự phù vân chân khả ai 

(Việc đời như mây nổi thực đáng thương) 

     Nguyễn Du (Đối tửu) 

Thơ mới (1932 - 1945) cũng có nhiều câu thơ kết nổi tiếng: 

- Biết không? Cô hỡi, biết không? 

Chèo cô còn khuấy, sóng lòng còn xao 

     Nam Trân (Đẹp và thơ) 

-  Con nai vàng ngơ ngác 

Đạp trên lá vàng khô 

     Lưu Trọng Lư (Tiếng thu) 
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- Không khói hoàng hôn cũng nhớ nhà 

     Huy Cận (Tràng giang) 

- Ở đây sương khói mờ nhân ảnh 

Ai biết tình ai có đậm đà 

     Hàn Mặc Tử (Đây thôn Vĩ Giạ) 

Xuân Diệu sáng tạo nhiều câu thơ kết bài mang cảm hứng đa dạng, phức điệu, 

tạo cho thơ sức lan tỏa và nhấn mạnh ý tưởng của tác giả. 

Những câu thơ gợi cảm giác bâng khuâng xa vắng, có khi là nỗi niềm chơi 

vơi, cần một cảm thông chia sẻ, có khi là nỗi nhớ nhung diệu vợi: 

   Ít nhiều thiếu nữ buồn không nói 

   Tựa của nhìn xa nghĩ ngợi gì   

(Đây mùa thu tới - Thơ thơ) 

 Có khi là một thảng thốt về không gian, thời gian: 

    Ngẩng đầu ngắm mãi chưa xong nhớ, 

    Hoa bưởi thơm rồi: đêm đã khuya  

(Buồn trăng - Gửi hương cho gió)  

 Hoặc một gợi ý ân cần tha thiết: 

    Phải duyên phải lứa thì thương 

    Để chi đêm thẳm ngày trường hỡi em!  

(Hỏi - Riêng chung) 

Hoặc một khát khao giao cảm giao hòa: 

   Thôi em nghỉ việc, khuya rồi; 

   Chăn mưa em đắp cùng trời - với anh  

(Mưa - Cầm tay) 

Hay khẳng định bản thể bản ngã của mình trong tình yêu: 

   Quanh ta ríu rít là đời 

   Bên em ai hát ai cười - là anh  

(Ca khúc - Tôi giàu đôi mắt) 

Những câu thơ kết láy lại câu thơ mở đầu, theo cấu trúc vòng tròn, tập trung nhấn 

mạnh ý. Đây là cách kết cấu hình thức chặt chẽ. Câu mở đầu hay, ấn tượng mang ý tứ 

toàn bài với câu thơ kết là một cặp song sinh (Tiểu mục 4.2.2 đã nói). Bài thơ có sự 
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xoay vòng xung quanh, làm nổi bật ý chính. Kiểu kết cấu này rất hợp với câu thơ thể 8 

chữ, ngắt nhịp dòng thơ linh hoạt, trùng điệp lôi cuốn thích ứng với Xuân Diệu và giúp 

cho nhà thơ giãi bày những quan niệm cá nhân về tình yêu, cuộc đời: 

- Yêu là chết ở trong lòng một ít 

(Yêu - Thơ thơ) 

- Yêu tha thiết thế vẫn còn chưa đủ  

(Phải nói - Thơ thơ) 

 Có trường hợp câu thơ kết láy lại cách quãng, cách khổ câu thơ đã được định 

vị ở trong bài, tiêu biểu là Mũi Cà Mau: 

   Tổ quốc tôi như một con tàu 

   Mũi thuyền ta đó - mũi Cà Mau 

   ... 

   Tổ quốc tôi như một con tàu 

   Mũi thuyền xé sóng - mũi Cà Mau 

 Hai câu kết bài thơ như một chân lý. Mặc định vị trí, tư thế, khí thế Tổ quốc 

Việt Nam; Tổ quốc tôi như một con tàu. Các chi tiết dẫn chứng đưa ra đều tập trung 

chứng minh làm rõ chân lý: vùng đất xa nhất này vẫn là “chốn đi về, nơi hẹn ước” 

không thể gì chia cắt. 

- Đêm ngủ hồn tôi bay tới đó 

- Lòng không rời hướng mũi Cà Mau 

- Đêm ngày tôi nhớ mũi Cà Mau 

Đó vẫn là một niềm kiêu hãnh, là nơi tập trung sức mạnh, có khả năng mở 

đường cho Tổ quốc vươn xa. Sự khẳng định cũng là lòng yêu, lòng tin vững chắc 

của nhà thơ về Tổ quốc. 

Như vậy quan sát những câu thơ kết bài, chúng ta thấy Xuân Diệu đã có 

nhiều sáng tạo như ông từng nói: những cái “hạ màn”của bài thơ phải chọn lọc, phải 

được nổi bật, gây ấn tượng, có dư âm lâu dài. Thông thường người làm thơ bao giờ 

cũng chú ý đến kết thúc bài thơ. Thế Lữ, Huy Cận, Chế Lan Viên, Tế Hanh, … đều 

có kết thúc bài theo cách riêng của mình. Nhìn chung là gói bài thơ theo nhiều cách, 

nhiều vẻ. Thế Lữ mơ màng bâng quơ: “Bao lâu kiêu hãnh trong im lặng - Thấy gió 

xuân về cũng thiết tha” (Mưa hoa). Chế Lan Viên thường triết luận: “Khi có hướng 

rồi đừng sợ đời hết lửa - Khi đã có gió rồi, cuộc sống tự nhiên lên” (Khi đã có 

hướng rồi). Huy Cận gửi gắm những suy nghĩ “Hương của quê hương là máu thịt - 
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Rất xưa rất mới lạ lùng chưa” (Hoa quê hương), … Tuy nhiên, ít nhà thơ chú ý sáng 

tạo câu thơ kết có sức ám ảnh như Xuân Diệu, lại cũng chưa lập ngôn một cách ý 

thức vể điều ấy như Xuân Diệu. 

4.3.3. Các kiểu câu thơ 

Nhà nghiên cứu Lê Quang Hưng, trong luận án Tiến sĩ của mình (1996): Thế 

giới nghệ thuật thơ Xuân Diệu thời kỳ trước Cách mạng tháng Tám 1945 [70] đã 

khảo sát hình thức câu thơ trong hai tập thơ Thơ thơ và Gửi hương cho gió. Ông đưa 

ra 4 kiểu câu cơ bản trong thơ Xuân Diệu trước năm 1945: kiểu câu thơ định nghĩa, 

kiểu câu thơ mệnh lệnh cầu khiến, kiểu câu thơ cảm thán, kiểu câu thơ nghi vấn. 

Nhiệm vụ của chúng tôi là bao quát toàn bộ sáng tác thơ của Xuân Diệu, tham chiếu 

cách phân loại trên, cố gắng nhận diện cách sáng tạo các kiểu câu thơ của Xuân 

Diệu cả trước và sau năm 1945. 

 Kiểu câu thơ định nghĩa, cắt nghĩa, lý giải của Xuân Diệu nhằm khẳng định 

“cái tôi” thành thực của tâm hồn mình. Chúng ta thường gặp câu thơ có liên từ là, 

nghĩa là, như, ... ở giữa chủ thể và hình tượng ẩn dụ hoặc không cần liên từ mà 

phân biệt giữa hai vế bằng dấu phẩy (,) hay cách ngắt nhịp, ngắt giọng, thậm chí là 

cách điệp cú pháp để khắc sâu một ý tưởng nào đó. 

Trước hết là sự giãi bày, soi tỏ và khẳng định “cái tôi”: 

  Là thi sĩ, nghĩa là ru với gió 

  Mơ theo trăng và vơ vẩn cùng mây   

(Cảm xúc - Thơ thơ) 

Có lúc “cái tôi” nhà thơ tự so sánh: 

  Tôi là con chim đến từ núi lạ 

  Ngứa cổ hót chơi   

(Lời thơ vào tập “Gửi hương”) 

Nhưng cũng có lúc nhún mình thừa nhận: 

  Tôi là một kẻ làm thơ ... thẩn 

  Đi hỏi tình yêu giữa cảnh đời    

(Đi dạo - Gửi hương cho gió) 

Xuân Diệu cũng hay cắt nghĩa lòng mình, hồn mình: 

  Lòng tôi đó một vườn hoa cháy nắng   

(Tặng thơ - Gửi hương cho gió) 

  Và lòng tôi như ngựa trẻ không cương 

      (Mênh mông - Gửi hương cho gió) 
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Nhà thơ lý giải, so sánh cái trừu tượng “lòng tôi” với thiên nhiên, hơn thế lại là 

thiên nhiên của sự non tơ, của sự sống và cái đẹp: “một vườn hoa cháy nắng”, 

“ngựa trẻ không cương”. Điều đó khẳng định hồn thơ Xuân Diệu luôn gắn với thiên 

nhiên, với cuộc đời: 

  Tôi như con bướm đắm tình thương 

  Bay vòng hoa đẹp để vây hương   

      (Phơi trải - Gửi hương cho gió) 

Có khi không cần liên từ so sánh, sau từ “tôi” là hình tượng ví von dữ dội đầy 

nghệ thuật: 

  Tôi kẻ đưa răng bấu mặt trời 

  Kẻ đựng trái tim trìu máu đất    

(Hư vô - Gửi hương cho gió) 

  Nhà thơ định nghĩa “cái tôi” bằng những diễn đạt phong phú, giàu hình 

tượng: “Tôi là một kẻ bơ vơ” (Thở than), “Tôi như chiếc thuyền hư không bến đỗ” 

(Dối trá), “Tôi là con nai bị chiều đánh lưới” (Khi chiều giăng lưới), hay “Anh chỉ 

là con chim bơ vơ” (Muộn màng). Nhà thơ cắt nghĩa tình yêu: “Yêu là chết ở trong 

lòng một ít” (Yêu); cắt nghĩa thiên nhiên: “Tháng giêng ngon như một cặp môi gần” 

(Vội vàng), “Lá liễu dài như một nét mi” (Nhị hồ), đặc biệt là trăng: 

- Trăng vú mộng đã muôn đời thi sĩ 

- Trăng đĩa ngọc giữa mâm trời huyền bí 

- Trăng võng rượu khiến đêm mờ chuyếnh choáng   

(Ca tụng - Thơ thơ) 

Sau năm 1945, sức sáng tạo, khối lượng thơ của Xuân Diệu lớn, dồi dào, đặc 

biệt kiểu câu thơ định nghĩa lúc này thực tại hơn, giản dị hơn, cụ thể hơn: 

- Anh là người thuyền chài Trương Chi 

Anh là người gảy đàn Bá Nha   

(Bá Nha, Trương Chi - Cầm tay) 

- Anh là quê hương của em, em sắp lại nhà 

Em là quê hương của anh, anh mừng đi đón  

(Một buổi chiều - Cầm tay) 

- Anh như cây cối chờ xuân biếc 

Hôm sớm trông mong ngọn gió lành  

     (Thơ bát cú - Thanh ca) 
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 Có những so sánh lãnh tụ của dân với hình ảnh cụ thể gần gũi, dễ cảm nhận: 

   Bác hiền như hạt gạo thôi 

   Chí: no thiên hạ, tình nuôi đồng bào 

   Bác là bóng cả cây cao 

   Gió đâu, chim tự xứ nào cũng che    

(Bác ơi - Tôi giàu đôi mắt) 

 Có khi nhà thơ cắt nghĩa nhiều sự việc, sự vật bình thường trong đời sống: 

   Đường nhựa là đường in dấu vạn chân 

   …  

   Tàu điện là tàu một đêm anh tiễn em đi 

và thiên nhiên: 

   Hoa đẹp là hoa nhìn với mắt em 

   Cửa sổ là khung có hình em ở giữa 

(Hoa đẹp là hoa nhìn với mắt em - Cầm tay) 

 Có so sánh đảo rất thú vị: 

   Sáo vi vu thổi trong veo 

   Lên non là gió, qua đèo là mây 

   Ngả bên dòng suối là cây 

   Vương trong ánh mắt là dây tơ hồng 

     (Ca khúc - Tôi giàu đôi mắt) 

 Kiểu câu thơ nghi vấn chứa đựng từ nghi vấn: ai, gì, nào, sao, đâu, bao 

giờ, bao nhiêu, … dùng để hỏi, khi viết thường kết thúc bằng dấu chấm hỏi (?). 

Đôi khi câu nghi vấn là kiểu câu hỏi không cần trả lời, mà để khẳng định, tăng 

sức biểu cảm. Xuân Diệu hay dùng hình thức câu thơ này khi ông khẳng định 

tình yêu là lẽ sống: 

   Làm sao sống được mà không yêu 

   Không nhớ không thương một kẻ nào  

(Bài thơ tuổi nhỏ - Thơ thơ) 

 Có khi câu hỏi là lời trách cứ đáng yêu: 

   Em đốt lòng anh, em biết không?   

(Đơn sơ - Thơ thơ) 
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Hoặc băn khoăn về sự trôi chảy của thời gian hạnh phúc qua mau: 

  Vừa nắng mai sao đã sương chiều 

  Sao ngắn ngủi là những giờ họp mặt 

  Sao vội vàng là những phút trao yêu  

(Kỷ niệm - Gửi hương cho gió) 

Hoặc thể hiện cảm xúc buồn đau của con người lan sang cả thiên nhiên: 

  Chắc rằng gió cũng đau thương chứ 

  Gió vỡ ngoài kia, thu có nghe    

(Ý thu - Thơ thơ) 

Hay “cái tôi” tự vấn trong băn khoăn, ngơ ngác, bâng khuâng: 

  Ờ nhỉ - Sao hoa lại phải rơi    

(Ý thu - Thơ thơ) 

Tự vấn về nỗi nhớ: 

  Mà nhớ điều chi? hay nhớ ai? 

Cũng không biết nữa, nhớ nhung hoài!  

(Nhớ mông lung - Gửi hương cho gió) 

 Và tâm trạng buồn đau: 

   Ai rên rỉ? phải ta chăng than thở? 

   Hoa tàn ư? sương bối rối dường ni!  

(Sầu - Gửi hương cho gió) 

 Một câu hỏi nhẹ nhàng không trách cứ ai: 

   Ai làm cách trở đôi ta 

   Vì anh vụng gượng, hay là vì em?    

(Hỏi - Riêng chung) 

 Hỏi để khẳng định bản chất của tình yêu: 

   Bốn mùa ghen tựa kim đâm 

   Tình yêu có thể yên nằm được a?   

(Aragông và Enxa - Cầm tay) 

 Hỏi để nhớ nhung: 

   Hẳn em nghĩ đến ở nhà 

   Bếp chín cơm rồi đang đợi   

(Anh đợi em về ăn cơm - Tôi giàu đôi mắt) 
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 Và thể hiện một thái độ, một ý thức trách nhiệm về cuộc đời, thời cuộc: 

   Tôi tự hỏi mình: 

    Giờ này có ai trăn trở? 

   Có ai mắt mở? Ai khóc thầm không? 

   Có ai ban chiều ăn chẳng no lòng 

(Vô sản chuyên chính - Riêng chung) 

 Cuộc đời mới, chủ động tin yêu nhiều hơn nên những câu nghi vấn, hoài 

nghi giảm thiểu đi nhiều. 

 Kiểu câu thơ cầu khẩn giục giã thường gắn với các hô ngữ: hãy, nào, phải, 

chớ, hỡi, xin, … để yêu cầu, cầu xin hay mệnh lệnh. Kiểu câu này có khí vị đối 

thoại, giãi bày. Khi là “Hãy ngó sâu vào tận mắt anh” (Có những bài thơ), mạnh bạo 

hơn là mời gọi “Mở miệng vàng … và hãy nói yêu tôi” (Mời yêu), và kêu gọi đầy 

táo bạo: 

   Hãy sát đôi đầu! Hãy kề đôi ngực! 

   Hãy trộn nhau đôi mái tóc ngắn dài! 

   Những cánh tay! Hãy quấn riết đôi vai 

   Hãy dâng cả tình yêu lên sóng mắt!  

(Xa cách - Thơ thơ) 

 Kêu gọi giao hòa chưa đủ, nhà thơ giục giã: 

- Mau với chứ, vội vàng lên với chứ 

- Gấp đi em, anh rất sợ ngày mai   

(Giục giã - Gửi hương cho gió) 

 Nhà thơ kêu gọi cách sống hết mình: 

   Hãy đốt đời ta muôn thứ lửa! 

   Cho bừng tia mắt đọ tia sao!    

(Bài thơ tuổi nhỏ - Thơ thơ) 

 Những câu thơ cầu khẩn bắt đầu bằng từ “hãy” thường thiên về sự thôi thúc, 

những câu thơ có từ “xin” mang ý cầu xin lại mang âm hưởng tâm tình da diết: 

   Xin lòng người mở cửa ngó lòng tôi   

(Tặng thơ - Gửi hương cho gió) 

   Cho ta xin, cho ta xin sắc đỏ 

   Xin mai xanh về tô lại khung đời    

(Xuân đầu - Gửi hương cho gió) 
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   Anh xin làm sóng biếc 

   Hôn mãi cát vàng em 

   … 

   Anh không xứng là biển xanh 

   Nhưng cũng xin làm bể biếc   

(Biển - Cầm tay) 

 Khi tôn kính, ngưỡng vọng, câu thơ dài rộng càng tha thiết: 

   Bởi cháu nhớ thương yêu Bác cho đến muôn năm 

   Nên cháu xin phép Bác đến rì rầm những lời thương mến 

(Đứng bên chân Bác - Hồn tôi đôi cánh) 

 Và khi ca ngợi đất nước sau hai cuộc kháng chiến thắng lợi, nhiều câu thơ 

cùng sắc thái tình cảm cứ dồn dập, tiếp nối, lan truyền: “Xin hiến dâng Tổ quốc 

Việt Nam … Xin hiến tặng … Xin tha thiết tặng … Xin nâng lên ngang mày tặng 

…” (Đi giữa Sài Gòn). Ở mức độ, cường độ cao nhất của kiểu câu thơ này là 

“mệnh lệnh”: 

   Hãy nhìn đờì bằng đôi mắt xanh non  

(Đôi mắt xanh non - Riêng chung) 

 “Mệnh lệnh” ca ngợi sức mạnh của sự sống: 

   Mổ, mổ nữa đi 

   Hỡi cái mỏ son của chiếc chồi non nhọn hoắt 

(Sự sống chẳng bao giờ chán nản - Tôi giàu đôi mắt) 

 Kiểu câu thơ cảm thán được hiểu là những câu chứa những từ cảm thán như 

ôi, than ôi, hỡi ơi, ..., cuối câu thường kết thúc bằng dấu chấm than (!). Trước hết 

câu cảm thán giãi bày tâm trạng của “cái tôi”. Khi là cảm giác buồn, cô đơn, rợn 

ngợp: “Bóng chụp cả đời tôi” (Viễn khách), “Cô đơn quá bởi không còn ngời nữa” 

(Thanh niên). Đôi khi là sự chán nản: “Chết không gian khô héo cả hồn cao” (Hè). 

 Với thiên nhiên nhà thơ có lúc ngỡ ngàng trước vẻ đẹp thuần khiết: 

   Trăng sáng, trăng xa, trăng rộng quá   

(Trăng - Thơ thơ) 

   Trời xanh thế! Hàng cây thơ biết mấy 

   Vườn non sao! Đường cỏ mộng bao nhiêu   

(Xuân đầu - Gửi hương cho gió) 
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 Cũng có lúc muốn hưởng thụ vẻ mơn mởn đầy sức sống của nàng xuân: 

   Hỡi xuân hồng! ta muốn cắn vào ngươi  

     (Vội vàng - Thơ thơ) 

 Cũng không thiếu những cảm xúc buồn lạnh: 

- Đàn buồn, đàn lặng, ôi đàn chậm! 

- Đàn ghê như nước lạnh, trời ơi!    

(Nguyệt cầm - Gửi hương cho gió) 

 Và luyến tiếc: 

   Hôm xưa đâu rồi, trời ơi! trời ơi    

(Xuân đầu - Gửi hương cho gió) 

 Trong tình yêu hầu như các cung bậc cảm xúc đều được Xuân Diệu diễn tả 

bằng câu cảm thán. Là giận hờn, trách cứ: “Đấy, ai bảo em làm anh mơ ước! - Lúc 

đầu tiên anh có mộng gì đâu!” (Hẹn hò). Rồi nhớ nhung: “Anh nhớ em, anh nhớ 

lắm! em ơi! (Tương tư chiều). Và luyến tiếc khi tình yêu ngắn ngủi, qua mau: “Thôi 

hết rồi! còn chi nữa đâu em!” (Tương tư chiều), “Ta thấy em xinh khẽ lắc đầu. Bởi 

vì ta có được em đâu” (Bên ấy bên này). 

 Sau này, trong hoàn cảnh mới, tâm hồn mới, thơ Xuân Diệu vẫn có nhiều 

câu cảm thán, thể hiện cảm xúc tình cảm trước những vấn đề lớn của đất nước, của 

cuộc đời. 

 Có khi là nỗi nhớ da diết, thường trực với quê Nam: 

- Ôi miền Nam, miền Nam 

- Ôi quê hương bà ngoại 

  (Nhớ quê Nam - Riêng chung) 

   Miền Nam ơi ta nhớ mình thế nớ 

   Cớ sao mà cách trở bấy nhiêu năm?   

(Một vườn xoài - Riêng chung) 

 Có khi là niềm tự hào, tự tin giữa những tháng ngày chiến tranh ác liệt: 

   Ôi! Cái phút đầu tiên trên miền đất lửa 

   Bông hoa im lặng nở giữa trời xanh    

(Từ Cao Lạng tới Vĩnh Linh - Tôi giàu đôi mắt) 

 Hay cái ngơ ngác hồn nhiên trước sự sinh thành của sự sống: 

   Ôi từ không đến có 

   Xảy ra như thế nào?   

(Quả sấu non trên cao - Tôi giàu đôi mắt) 
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 Hay một thú nhận chân tình 

   Tuổi bác ngần này, hơn sáu mươi 

   Song le bác có hiểu chi đời!   

         (Thương cái tình cha - Thanh ca) 

 Kiểu câu thơ chủ động khẳng định hình thành từ sau năm 1945 và xuất hiện 

dày đặc trong thơ Xuân Diệu, cũng xuất hiện ở thơ của các nhà thơ khác. Cách 

mạng tháng Tám tạo một đổi mới quyết định quan trọng cho đất nước, cho mỗi 

người dân, và văn nghệ sĩ chủ động khẳng định mình từ tư thế đến ý thức và trách 

nhiệm. Một “cái tôi” tích cực luôn gắn mình với cuộc sống, với cộng đồng: 

   Tôi phải về nghe dự nhạc đoàn viên 

   Nhân loại mới nói cười như trẻ nhỏ   

         (Trở về - Dưới sao vàng) 

   Ta chào Việt Bắc về xuôi 

   Bước chân lưu luyến, nụ cười tình chung  

         (Ta chào Việt Bắc về xuôi - Ngôi sao) 

- Ta chào ngươi Hạ Long nghìn vạn đảo  

          (Chào Hạ Long - Riêng chung) 

- Đất nước ta ơi! ta quyện với mình chặt lắm  

          (Về Tuyên - Riêng chung) 

- Tôi đi trong phố: phố rợp những vì sao 

Tôi lắng thân yêu mỗi lời của đồng bào  

         (Đi giữa Sài Gòn - Hồn tôi đôi cánh) 

- Tôi muốn đi thăm mỗi làng mỗi nhà 

Mỗi hàng rào bông bụt của miền Nam ta 

Tôi muốn đến nghiêng đầu chào thương mỗi má 

Thăm mỗi sợi tóc sương trên trán mỗi mẹ già 

         (Tôi muốn đi thăm khắp cả miền Nam - Thanh ca) 

 Như vậy, trên cơ sở tiếp thu gợi ý của những nhà nghiên cứu trước, chúng tôi 

điều chỉnh cách phân loại và mở rộng hơn, phân tích những dẫn chứng thích hợp 

hơn cho những kiểu câu thơ của Xuân Diệu. Điều chúng tôi quan tâm hơn là đi sâu 

lý giải những hiệu quả thẩm mỹ từ những sáng tạo câu thơ của Xuân Diệu, phù hợp 

với quan niệm của nhà thơ. Chẳng hạn, câu thơ định nghĩa cắt nghĩa chất chứa suy 

tư và cái tôi đa cực thâm trầm của nhà thơ. Câu thơ nghi vấn có chiều sâu nội tâm 

và phơi trải những băn khoăn khắc khoải trong lòng. Câu thơ cầu khẩn, giục giã thể 
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hiện sự sôi nổi, tha thiết trong cách giao hòa với cuộc sống và tình yêu. Câu thơ 

cảm thán với mật độ dày đặc lại nói lên các cung bậc của cảm xúc trẻ trung và say 

đắm yêu đương của nhà thơ. Đó là những đóng góp của Xuân Diệu trong quá trình 

cách tân hiện đại hóa thơ trên phương diện câu thơ. 

 Càng về cuối đời thơ, hồn thơ Xuân Diệu càng có sự thay đổi, câu thơ cũng 

phải khác. Tuy khác nhưng Xuân Diệu vẫn tiếp tục kiến tạo những kiểu câu thơ đã 

định hình từ trước năm 1945. Khác chủ yếu ở tư thế cảm hứng dù vẫn khuôn vào 

những kiểu câu quen thuộc. Khác ở chỗ, sau này, thơ Xuân Diệu xuất hiện thêm 

kiểu câu thơ mới, kiểu câu thơ chủ động khẳng định tích cực, tương ứng với “cái 

tôi” mới của nhà thơ. 

4.4. Cải biến thể thơ 

 Thể thơ cũng như những hình thức nghệ thuật khác, bao giờ cũng bảo thủ, 

chuyển biến chậm hơn nội dung nghệ thuật. Chúng ta thấy từ ngàn năm, nhiều hình 

thức thơ, thể thơ truyền thống vẫn tồn tại từ đời này qua đời khác. Việc hình thành, 

phát triển những thể thơ mới, dù có, cũng rất chậm nhờ sức sáng tạo của nhiều cá 

nhân, nhiều thế hệ. Vì vậy, nói Xuân Diệu tiếp thu và cải biến thể thơ cũng chỉ là 

với ý ông đã chủ động học tập, tác động làm mới thêm trên cơ sở những gì vốn có ở 

các thể thơ truyền thống. Khảo sát toàn bộ sáng tác thơ của Xuân Diệu, chúng ta 

thấy ông sử dụng hầu hết các thể thơ truyền thống của dân tộc, thiếp thu chọn lọc 

một số “kỹ thuật” thơ hiện đại của nước ngoài, tạo ra dáng dấp mới cho thơ mình. 

Thời kỳ Thơ mới (1932 - 1945), Xuân Diệu dùng chủ yếu thể thơ 7 chữ, 8 chữ rồi 

đến lục bát, thơ 5 chữ. Trong 95 bài ở hai tập Thơ thơ (1938) và Gửi hương cho gió 

(1945), có 45 bài thơ 7 chữ, 32 bài thơ 8 chữ, 7 bài thơ lục bát, 5 bài thơ 5 chữ, 2 

bài thơ 24 chữ, 4 bài thơ tự do hợp thể. 

 Sau năm 1945, Xuân Diệu sử dụng nhiều hơn các thể thơ truyền thống, từ 

thơ 4 chữ đến thơ tự do hợp thể 10 chữ, 12 chữ song chủ yếu vẫn là thơ 7 chữ, lục 

bát, 5 chữ và hợp thể: 

- Thơ 4 chữ: Bươm bướm qua sông, Buổi trưa trên đồi, … 

- Thơ 5 chữ: Gió, Nhớ quê Nam, Cô Tô, Đi núi, Quả sấu non trên cao, Anh thương 

em khi ngủ, Sao mọc, Xoài Thanh Ca Bình Định, Trách em, Trái tim thức đập, Em 

làm bếp, ... 

- Thơ 6 chữ: Anh đợi em về ăn cơm, Hôn cái nhìn, … 

- Thơ 7 chữ: Ngọn Quốc kỳ, Hội nghị non song, Chiếc gối, Tình yêu san sẻ, Mặt 

em, Ổi Hồ Tây, Trên bãi sông Hồng, Một ngã ba, Chè Suối Giàng, Thăm cảnh 

Hương Sơn, … 
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- Thơ 8 chữ: Chào Hạ Long, Vể Tuyên, Xuân, Một vườn xoài, … 

- Thơ lục bát: Thơ dâng Bác Hồ, Hỏi, Vợ chuẩn bị hành trang cho chồng vào hỏa 

tuyến, Đàn, Trăng khuya trên Hắc Hải, Hồ Rít Xa, Tình yêu muốn hóa vô biên, 

Thăm Pác Bó …. 

- Thơ bát cú: Thơ bát cú (4 bài) 

- Thơ song thất lục bát: Mãi mãi 

- Thơ tự do, hợp thể: Cao, Vô sản chuyên chính, Tội ác phá rừng, Hiểu em Nhơn, 

Bác ơi, Đứng bên chân bác, Đi giữa Sài Gòn, Thăm lều cỏ Lênin, Tôi muốn đi thăm 

khắp cả miền Nam, … 

 Trong bài viết Tiếp nhận ảnh hưởng của thơ truyền thống [146, tr.135], 

Xuân Diệu nhớ lại ngay từ ngày nhỏ, ông đã được người cha dạy cho học một bức 

thư bằng văn xuôi, nhưng kết bằng hai câu tứ lục. Năm 1930, ông đã làm bài thơ 

đầu tiên bằng thơ thất ngôn bát cú: 

    Gió hây hây  động mấy hàng thông 

    Cửa biển chiều hôm đẹp lạ lùng … 

        (Vịnh cửa biển Quy Nhơn) 

 Ở nhà trường, thầy giáo ra bài cho học sinh làm phú, văn tế, ông đã làm bài 

phú ca ngợi lợi ích của văn hóa, lấy vần Ăn vóc, học hay. Năm 1934, vùng Nam 

Trung Bộ bị bão lụt lớn, ở lớp học thầy giáo ra bài viết Văn tế đồng bào chết nạn 

bão lụt, ông làm văn tế theo kiểu phú, vế dưới đối với vế trên, cả bài chỉ lấy một 

vần. Ông nhớ hai câu của ông bảo đảm đối rất chỉnh: 

    Lóng xót thương mong đợi ở ba kỳ 

    Dạ thành kính ủi an cùng chín suối 

[30, tr.97-98]  

 Nghĩa là ngay từ nhỏ,Xuân Diệu đã được học, rèn bút bằng những thể điệu 

thơ phú nghiêm ngặt của văn chương bác học. Tiếp đến ông học tập hồn cốt của 

thơ Pháp và mãi vài chục năm sau ông mới học được hơi thở dân gian trong ca dao 

lục bát. Từ việc học tinh hoa của cha ông, học cái lớn lao của thế giới, ông chủ 

động: “Kết tinh cái thật sâu của một dân tộc với cái rất rộng của nhân loại” [146, 

tr.151]. Cho nên việc ông sử dụng thành thạo nhiều thể văn thơ cổ cũng như 

những thể thơ mới là điều dễ hiểu. Và cũng nhờ đó ông vận dụng sáng tạo, bổ 

sung, làm mới một số thể thơ.  
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4.4.1. Từ hình thức thơ nước ngoài  

Chúng ta chú ý đến bài Yêu. Bài thơ được làm theo điệu rông đô (rondeau) 

như nhà thơ Charles D’Orleans  thế kỷ XV, vịnh mùa xuân, láy câu thứ 1, thứ 2, 

làm câu thứ 7, thứ 8 (bản dịch): 

   Thời tiết đã bỏ chiếc áo ngoài 

   Bằng gió, bằng mưa, bằng giá rét 

   Và khoác mặc lên mình gấm vóc 

   Khoác áo mặc trời xinh, sáng, tươi 

   Không một loài vật hay loài chim 

   Mà chẳng khề khà kêu hoặc hát 

   Thời tiết đã bỏ chiếc áo ngoài 

   Bằng gió, bằng mưa, bằng giá rét 

Xuân Diệu cũng láy theo điệu rondeau như Charles D’Orleans: 

    Yêu là chết ở trong lòng một ít 

    Vì mấy khi yêu mà chắc được yêu 

    Cho rất nhiều nhưng nhận chẳng bao nhiêu 

    Người ta phụ hoặc thờ ơ chẳng biết 

    Phút gần gũi cũng như giờ chia biệt 

    Tưởng trăng tàn, hoa tạ với hồn tiêu 

    Vì mấy khi yêu mà chắc được yêu 

    Yêu là chết ở trong lòng một ít 

Và câu thứ 13, câu kết lại láy câu thứ nhất. Câu kết gói bài lại, tình yêu 

không được chia sẻ, người đang yêu như con tằm rút ruột tự giam thân, vương vít 

trong cái kén đau khổ bịt bùng. Xuân Diệu tự hào và công nhận “Sáclơ Đoóclêăng 

khi láy lại, đã tạo ra một nhạc điệu rất hay, tuy nhiên không đắc thế bằng tôi khi láy 

lại các câu” [146, tr.165]. Vậy là thể thơ 8 chữ, ngắt 3 nhịp, nhưng láy câu, cách mở 

và gói bài thơ sáng tạo nói được những điều tâm trạng của nhà thơ.
*
 

1 

                                                           
*
Về bài Yêu, Xuân Diệu thú nhận, khoảng 1934 - 1938 ông đang yêu nên đã vay mượn ý tứ của nhà 

thơ Etmond Haraucourt: Partir c’est mourir un peu (Đi là chết ở trong lòng một ít). Và câu  thứ 3 

có dáng dấp một câu trong bài thơ của Felix Arvers (1806 - 1850): Mon aame a son secret (Lòng ta 

chôn một khối tình), N’ osant rien demandé, et n’ayant rien resu (Chẳng dám xin và chưa hề nhận 

được gì) [137, 163-164]. 
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Năm 1967, muốn ca hát yêu đương, nhà thơ nhớ đến loại ca khúc của châu 

Âu, sáng tác bài Là. Ca khúc ở châu Âu là loại bài ca tình tự sérénade, sérénata 

“tiếng hát phối hợp với sáo đàn, khởi lên ban đêm, ở ngoài trời, dưới cửa sổ của một 

người, để tặng người ấy” [30, tr.103]. Bài Là (Ca khúc) cũng chứa đựng khái niệm 

ấy. Đúng là có một chàng trai hiện đại say sưa thổi sáo gọi người yêu như thuở xa 

xưa, nhưng lời thơ được phổ vào thể điệu ca dao quen thuộc, đủ cả hứng, tỉ, phú. 

Ở đây chúng tôi chú ý đến việc ông tiếp thu và làm mới thể thơ trong 3 khổ, 

12 câu thơ: 

    Sáo vi vu thổi trong veo 

    Lên non là gió, qua đèo là mây 

 

    Núi cao chót vót chon von 

    Anh xây xây mãi chưa tròn tình yêu 

    ... 

    Sáo nồng đượm biết bao nhiêu 

Mơn man với cảnh thân yêu với người 

Quanh ta ríu rít là đời 

Quanh em ai hát ai cười - là anh. 

Xuân Diệu cũng đã nhiều lần sử dụng câu thơ 12 chữ như thể Alechxandrin 

của châu Âu. Ông thấy thể thơ 8 chữ tuy đã mở rộng rồi, so với ngũ ngôn, thất 

ngôn, nhưng vẫn chưa đủ cánh để giang ra ôm trùm, nên cần mở rộng câu thơ hơn. 

Mở rộng nhưng vẫn giữ tiết tấu nhịp điệu để dễ đọc dễ nhớ, giữ nhịp thơ 4 - 4 - 4 

hay 6 - 6: 

   Trong cuộc đấu tranh/giữa ta với địch/sống chết thua hơn 

Có lúc có nơi/đứa thắng lâm thời/lại là cái chết 

   Cái chết trên môi/có đôi râu mép/sắc lẻm như dao 

   Cái chết thích đeo kính râm/lấy điệu và trán cũng cao 

   ... 

   Nhất định trời cao đất rộng/còn vui nắng sớm mây trưa 

   Chúng bay đã vào hũ nút/cũng đừng tủi gió sầu mưa 

   Giặc Mỹ đã biết hay chưa?/ - Chúng tao chính là sự sống 

    (Sự sống chẳng bao giờ chán nản - Tôi giàu đôi mắt ) 
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4.4.2. Từ hình thức thơ dân tộc 

Trở về với các thể thơ dân tộc từ dân gian đến bác học, Xuân Diệu học nhiều 

vần theo lối hát giặm Nghệ Tĩnh: 

   Bờ đẹp đẽ cát vàng 

   Thoai thoải hàng thông đứng 

   Như lặng lẽ mơ màng 

   Suốt ngàn năm bên sóng 

Khổ trên vừa dùng vần lưng theo hát giặm, vừa dùng vần cuối câu theo lối 

gián cách của thơ châu Âu: vàng với màng, đứng với sóng. Khổ dưới dùng toàn vần 

hát giặm: 

   Đã hôn rồi hôn lại 

   Cho đến mãi muôn đời 

   Đến tan cả đất trời 

   Anh mới thôi dào dạt   

(Biển - Cầm tay) 

Theo ông, vần hát giặm “rất hợp với cái thế sóng đến hôn vào giữa lưng bờ, ôm 

lấy lưng bờ, đúng là vần lưng” [30, tr.108]. Ông cũng thú nhận, trước năm 1945, thơ 

lục bát của ông có đặc điểm riêng của nó, không ở trong hơi hướng làng họ của ca dao: 

   Không gian như có dây tơ 

  Bước đi sẽ đứt, động hờ sẽ tiêu 

   Êm êm chiều ngẩn ngơ chiều 

  Lòng không sao cả, hiu hiu khẽ buồn  

(Thơ thơ) 

Xuân Diệu chia sẻ, aau này, “Càng đi vào quần chúng hóa, tôi dần dà học tập 

được ca dao, học cái nhuần nhuyễn trong sáng, cái hơi thơ thoải mái dễ nhớ dễ 

thuộc; lục bát của tôi về sau có những bài đi vào hơi hướng này: 

   Áo em thoang thoảng hoa cau 

  Áo em say đắm một màu trầm hương 

   Áo em ngày nhớ đêm thương 

  Áo em chín nắng mười sương anh chờ 

       (Cầm tay)  

Thơ lục bát, sáng tạo rõ nhất của Xuân Diệu là Trên đỉnh non cao. Bài thơ 

mang cảm hứng sảng khoái, chủ động giao hòa với thiên nhiên trời đất, tình yêu, 
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nhân loại, giao hòa giữa hôm nay với xa xưa và mai sau từ “trên đỉnh non cao”. Sự 

kết hợp thuần thục giữa truyền thống và hiện đại, lục bát nhưng cách luyến láy cú 

đoạn tạo một âm hưởng say mê tha thiết, một hình dáng mới tuy vẫn rất gần gũi 

quen thuộc: 

  Trèo lên trên đỉnh non cao 

    Trên đỉnh non cao 

  Đôi tay ta nắm, anh chào Em, em 

  Anh chào xa biếc xanh êm 

  Chào cao lồng lộng ta đem trời về 

  Đỉnh non gió thổi say mê 

   Gió thổi say mê 

  Bốn bên hoa cỏ, tứ bề non sông 

   Mắt nhìn ra tới biển Đông 

  Mắt vươn ôm cả muôn trùng rừng Tây 

  ... 

  Đỉnh non cao vút em ơi 

   Cao vút em ơi 

  Là trên đỉnh chót tình người yêu nhau 

   Gặp lòng nhân loại xưa, sau 

  Mở hồn: bốn bể năm châu ùa vào 

Ở trường hợp khác, khi cần thiết, Xuân Diệu cho thơ lục bát leo thang, ngắt 

nhịp, ngắt dòng thơ, nhấn mạnh ý: 

   Từ nay xin đặt tên hoa 

   “Hoa anh ơi” 

 một chiều ta 

  nở đầy  

(Hoa “anh ơi” - Một khối hồng) 

Thơ 7 chữ chiếm số lượng nhiều nhất trong nghệ thuật sáng tạo của Xuân 

Diệu. Chính ở thể thơ này, Xuân Diệu có nhiều biến hóa về vần, nhịp, dồn câu 

thúc khổ, có khi giữ nguyên luật lệ của thơ thất ngôn bát cú hay tứ tuyệt, có lúc 

sắp xếp lại tạo hình thức mới cho thơ 7 chữ, hoặc kết hợp với các thể thơ khác tạo 

ra hợp thể. Ông đã viết mấy bài Thơ bát cú (1973), niêm luật nghiêm chỉnh, đủ cả 

đề, thực, luận, kết: 
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   Bát ngát hương dồn với nhớ dư 

   Hóa thành muôn đợt sóng tương tư 

   Tương tư có nghĩa đôi bờ ngóng 

   Anh một mình thôi cứ đợi chờ 

   Vàng cúc sương pha thu sớm nắng 

   Xám trời mây phủ hạ chiều mưa 

   Vạn phần yêu mến anh ôm ấp 

   Em thấu giùm cho một chút chưa?   

        (Thanh ca) 

Đa phần thơ 7 chữ của Xuân Diệu đều được chia thành khổ, mỗi khổ 4 câu, 

như một bài tứ tuyệt và gieo vần theo kiểu “bốn câu ba vần”: 

   Chúng tôi lặng lẽ bước trong thơ 

   Lạc giữa niềm êm chẳng bến bờ 

   Trăng sáng, trăng xa, trăng rộng quá 

   Hai người nhưng chẳng bớt bơ vơ   

        (Thơ thơ) 

   Lúc một mình em qua ngã ba 

   Thấy hình trên đất rẽ tuôn ra 

   Em ơi có biết muôn trông ngóng 

   Anh đứng giang tay mãi đó mà  

        (Hồn tôi đôi cánh) 

Ông lại chia mỗi khổ 2 câu thơ. Mỗi cặp hai câu ấy gieo vần chân, liền, tạo 

điểm dừng cho nhịp thơ và khoảng lặng cảm xúc: 

  Em là một ngôi sao mới băng 

  Xuống đây, đi với anh đêm trăng 

 

  Anh với em bên bờ đêm biếc 

  Những xóm mờ mến thương quen biết 

 

  Trăng như sương trên ruộng lúa xanh 

  Gió như chim xao động trong cành 

        (Đêm trăng đường Láng - Hồn tôi đôi cánh) 
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Ngói mới nhấn mạnh “ngói mới”, biểu tượng thành công của sự nghiệp xây 

dựng đất nước. Từng cặp hai câu thơ, gieo vần chân, liền, câu thứ ba chỉ có 2 chữ 

ngói mới. Ngói mới cứ láy lại như thế sau nhiều cặp câu thơ, trở thành một điệp 

khúc, gây ấn tượng: 

   Khắp nơi, trên những đường tôi đi 

  Tôi đã nghe xao xuyến rầm rì 

   Ngói mới 

  Trên những đường tôi dạo, tôi qua 

  Tôi đã nghe nhiều những khúc ca 

   Ngói mới 

  ... 

  Muốn trùm hạnh phúc dưới trời xanh 

  Có lẽ lòng tôi cũng hóa thành 

   Ngói mới 

Xuân Diệu cũng dùng thất ngôn cổ thể, nhưng ghép lại các khổ thơ, mỗi khổ 

dung lượng lớn hơn. Thất ngôn cổ thể, mỗi khổ thơ thường là 4 câu hoặc 8 câu, 

trong hai bài Mã Pí Lèng (1964), Chòm Cô Tô 17 đảo xanh (1963), ông ghép mỗi 

khổ 6 câu thơ: 

   Mã Pí Lèng, danh bất hư truyền 

   Sống mũi ngựa, núi cao thẳng đứng 

   Núi điệp trùng núi tỏa bốn bên 

   Đá gan trâu gẫy choòng đá cứng 

   Sương mù dưới vực vút bay lên 

   Bạc lẫn màu cây mờ đỉnh dựng 

Vận dụng lối gieo vần hỗn hợp, bằng trắc xen lẫn, nhiều khi lấy vần trắc làm 

chủ vận, Mã Pí Lèng gợi được không khí lao động gay go nguy hiểm quyết thắng 

thiên nhiên hiểm trở của con người. 

Thơ hợp thể: trong thơ Xuân Diệu, chúng ta gặp nhiều thơ tự do, thơ văn 

xuôi, nhiều câu thơ, đoạn thơ 12 chữ, có khi kéo dài đến 16, 17 chữ hay có những 

bài thơ là hợp thể của nhiều thể điệu thơ truyền thống. Câu thơ dài rộng nhưng nhịp 

điệu, vần điệu vẫn nhịp nhàng như thơ phú (Sự sống chẳng bao giờ chán nản, Đứng 

bên chân Bác, ...). Ông nói: “Về phần tôi, tôi muốn những câu dài như vậy nên có 
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tiết tấu, nhịp điệu để dễ đọc dễ nhớ” [146, tr.165]. Do yêu cầu của nội dung, chứa 

đựng những cảm hứng lớn từ cuộc sống, thơ Xuân Diệu không gò vào một thể nhất 

định mà lan tỏa, giao thoa sáng tạo nhiều thể điệu trong một bài. Cho nên, dù là thơ 

tự do hay thơ văn xuôi, Xuân Diệu đều có ý thức sử dụng lối hợp thể. Một số bài 

ông xen cả tục ngữ ca dao, danh ngôn, thơ Nguyễn Du, Nguyễn Đình Chiểu, Hồ Chí 

Minh, Thế Lữ, chứng tỏ nhà thơ rất linh hoạt, không cứng nhắc về thể thơ. 

Xen tục ngữ ca dao: 

   Ôi ghê gớm mười tám năm đê vỡ 

   “Loái nhoái như phủ Khoái xin tương” 

(Một mảnh đất - Hồn tôi đôi cánh) 

   “Chim quyên ăn trái nhãn lồng” 

   Người ăn nhãn nhớ ruộng đồng ... Hưng Yên 

(Một mảnh đất - Hồn tôi đôi cánh) 

Một danh ngôn của Goethe: 

  “Mọi lý thuyết đều màu xám, và cây đời vĩnh viễn xanh tươi” 

  Vĩnh viễn chim ca, vĩnh viễn nắng cười 

(Và cây đời mãi mãi xanh tươi - Hồn tôi đôi cánh) 

Hay những câu Kiều: 

  Một khúc sông Lô, đôi bờ xanh mướt 

  Ngô khẽ lay cờ, mía ken lá sắc 

   Đường sâu quanh quất, nhà nhỏ xóm thưa 

   “Đi về này những lối này năm xưa”  

(Về Tuyên - Riêng chung) 

  Trên không dù tắt nắng 

  Lá vẫn giữ ánh vàng 

  “Rừng phong thu đã nhuốm màu quan san” 

(Rừng thu Xi bê ri - Riêng chung) 

Tiếp nhận thơ Nguyễn Đình Chiểu và thơ Hồ Chí Minh: 

  “Hỏi thời ta phải nói ra 

  Bởi chưng hay ghét cũng là hay thương” 

  Bác xuất phát tự tình thương mà kêu gọi diệt 

   “Đánh cho Mỹ cút đánh cho ngụy nhào”   

(Đi giữa Sài Gòn - Hồn tôi đôi cánh) 
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Hay lẩy thơ Thế Lữ: 

  “Cái thuở ban đầu dân quốc ấy 

  Nghìn năm chưa dễ đã ai quên”
*2 

  Cụ Hồ về, lần thứ nhất trao tên 

  Với nước Việt, mà sao tình khăng khít!     

(Nhớ mùa tháng Tám - Dưới sao vàng) 

Chúng ta chú ý đến một số bài hợp thể khác kết hợp từ những thể thơ cách 

luật dân tộc: 

- Thơ 7 chữ + lục bát + 7 chữ + lục bát: Ta chào Việt Bắc về xuôi 

- Thơ lục bát + 8 chữ: Tội ác phá rừng 

- Thơ lục bát + 7 chữ + lục bát: Hiểu em Nhơn 

- Thơ 5 chữ + lục bát: Xã Nhân Mỹ làm đường đồng chiêm   

- Thơ lục bát + 5 chữ + lục bát: Bác ơi! 

- Kết hợp nhiều thể điệu, những câu thơ ngắn xen câu thơ dài, có khi leo thang 

và kết thúc bằng lục bát: 

  Người các nước sáng hôm nay đến rất đông ngưỡng mộ; 

  Khu rừng yên lặng 

     ngẫm nghĩ muôn năm; 

   Lá liếc mắt xanh 

      nghiêng đọc trên bàn; 

   Từ một lều cỏ như thế này chuyển rung ra  

toàn thế giới, 

   Và từ bốn phương trên địa cầu lại hành hương đi tới … 

   Sóng hồ vời vợi biếc xa, 

   Sáng thu rộng mát đưa qua gió hiền. 

   Đến thăm lều cỏ Lênin, 

Thiêng liêng kỷ niệm giữ gìn ngàn năm.  

(Thăm lều cỏ Lênin - Hồn tôi đôi cánh)  

                                                           
*
Thơ Thế Lữ:  Cái thuở ban đầu lưu luyến ấy 

Nghìn năm chưa dễ đã ai quên  
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 Từ những dẫn chứng trên, chúng ta thấy Xuân Diệu luôn tìm cách đổi mới 

hình thức câu thơ, nhất là thời điểm những năm sau sáu mươi của thế kỷ trước. Câu 

thơ không chịu ổn định mà luôn tung phá mở rộng, có khi như câu phú, câu tứ lục, 

có khi thêm chữ thêm câu, thay đổi khuôn hình thể thơ truyền thống, dựa vào truyền 

thống để cách tân. Nhiều bài thơ hợp thể, câu thơ co duỗi nhịp nhàng nhưng phần 

nhiều, Xuân Diệu trở về nương vào hình thức thơ hợp thể của thời kỳ kháng chiến 

1945 -1954, nghĩa là sau mỗi đoạn thơ và bài thơ bao giờ cũng bằng những vần lục 

bát. So sánh với Phá đường của Tố Hữu, Bài ca vỡ đất, Bao giờ trở lại của Hoàng 

Trung Thông, Bên kia sông Đuống của Hoàng Cầm, Người đàn bà Ninh Thuận của 

Tế Hanh, Bữa cơm thường ở trong bản nhỏ của Chế Lan Viên, Mưa núi của Minh 

Hiệu, … chúng ta sẽ rõ. Điều này phù hợp với quan niệm của Xuân Diệu như chính 

nhà thơ cũng đã tâm sự: “Về hình thức song song với sự thí nghiệm, chiếm lĩnh các 

thể thơ tự do, tôi nghĩ sao tiếp tục tìm kiếm những hình thức mà đa số người đọc 

khả dĩ yêu thích, khả dĩ có thể thuộc và ngâm nga” [30, tr.110]. 

4.5. Sáng tạo nhịp điệu thơ 

Nhà nghiên cứu Mã Giang Lân quan niệm: “Với thơ, nhịp điệu là linh hồn, 

câu chữ là thân xác” [88, tr.30]. Ông nói thêm: “Một bài thơ mang thuộc tính thơ, 

khác với văn vần. Khác ở cách sử dụng từ ngữ, cấu trúc câu, các biện pháp tu từ, 

nhịp điệu, …” [88, tr.97]. Và Từ điển thuật ngữ văn học định nghĩa: “Nhịp điệu là 

sự lặp lại cách quãng đều đặn và không thay đổi của các hình tượng, ngôn ngữ, hình 

ảnh, mô típ, … nhằm cảm nhận sự thể hiện thẩm mỹ về thế giới, tạo ra cảm giác vận 

động của sự sống, chống lại sự đơn điệu, đơn nhất của văn bản nghệ thuật” [63, 

tr.238]. Như vậy nhịp điệu thơ là một trong những yếu tố quan trọng để khu biệt cái 

gì là thơ và cái gì không phải là thơ. Nhiều khi cách ngắt nhịp thơ còn góp phần tạo 

nên những sắc thái thẩm mỹ trong cách hiểu khác nhau với một câu thơ. 

 Trong thơ truyền thống, các thể thơ thường gắn với một số lượng chữ nhất 

định, ứng với nó là những nhịp thơ ổn định mang đặc trưng riêng của thể thơ đó. 

Theo Xuân Diệu, “Nhịp điệu và nhạc điệu ở một bài thơ có thể tự nó rất thú vị, 

nhưng nếu không phục tùng ý nghĩa chính của bài thơ, thì cả bài thơ đổ theo” [30, 

tr.239]. Bên cạnh việc kế thừa cách ngắt nhịp thơ truyền thống, ông đã sáng tạo, 

biến đổi nhịp thơ để làm mới câu thơ, phù hợp với cảm xúc, điệu hồn của nhà thơ. 

 Thơ 4 chữ. Thơ ca dân gian, thể thơ 4 chữ dùng trong vè hay những bài hát 

đồng dao dưới hình thức kể chuyện. Câu có 4 chữ nên thường có nhịp 2/2. Thơ 
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Xuân Diệu theo thông lệ nhịp điệu ấy: “Dưới thuyền /nước trôi - Trên nước /thuyền 

chuồi - Và nước/ và thuyền - Xuôi dòng / đi xuôi” (Thời gian). Và chuyển dịch: 1/3 

   Mây/ lưng chừng hàng - Về / ngang lưng núi  

(Mây lưng chừng hàng - Thơ thơ) 

Hoặc nhịp 3/1, 2/1/1: 

   Mặt sông Đà/  rộng- Từng đàn bướm/ tung 

   … 

   Có khúc/ rộng/xa - Nghĩ là/ bướm đuối 

      (Bươm bướm qua sông - Một khối hồng)  

Ngay trong một khổ thơ cũng có sự chuyển dịch linh hoạt giữa nhịp 3/1 và 1/3: 

   Trưa lặng. Trên đồi - Có hai ta/ thôi 

Nghe/tình yêu mến - Buổi trưa trên đồi 

      (Buổi trưa trên đồi - Hồn tôi đôi cánh) 

 Thơ 5 chữ vốn đã có trong thơ ca dân gian, nhất là trong những bài hát giặm 

Nghệ Tĩnh và trong thơ cổ phong hay thơ Đường. Xuân Diệu cũng như nhiều nhà 

thơ khác không cô đúc gò bó như ngũ ngôn Đường luật mà mạch thơ mở rộng, bay 

bổng, tình ý thiết tha, dùng nhiều vần bằng. Câu thơ gồm 2 nhịp: 2/3 hay 3/2. Thơ 

Xuân Diệu chuyển nhịp: 

 Trốn nỗi buồn/ vô cớ - Sao anh/chẳng vui đi 

 Tôi ráng tìm/ hạnh phúc - Song chẳng biết/ nhờ chi 

      (Chàng sầu - Thơ thơ) 

 Có khi chuyển dịch thành nhịp 1/4 hay 4/1: 

 Em!/Anh từng bước khẽ - Tay bưng đầy gió sương 

 … 

 Em!/Anh đi núi về - Gặp mây đèo quấn quít   

     (Đi núi - Một khối hồng) 

 Tìm một đóa sao - /vì - Trái tim anh chỉ một  

     (Sao mọc - Tôi giàu đôi mắt) 

 Nhìn chung thơ 4 chữ và 5 chữ, lượng chữ ở mỗi câu thơ hẹp nên việc 

chuyển dịch nhịp điệu chủ yếu là sự chuyển dịch ngay trong câu thơ, khổ thơ. Nhịp 

thơ Xuân Diệu cũng đã linh hoạt, phong phú hơn. Ngoài nhịp điệu quen thuộc 2/2 

(thơ 4 chữ), có thêm nhịp 2/1/1, nhịp 1/3 và 3/1. Ngoài nhịp điệu 2/3 hoặc 3/2 (thơ 5 

chữ) có thêm nhịp 1/4 và 4/1. 
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 Thơ 7 chữ: Nhịp điệu thơ 7 chữ truyền thống là 4/3, đọc chậm có thể là 2/2/3. 

Xuân Diệu tuân thủ theo nhịp điệu truyền thống: 

 Anh tặng cho em hoa ngọc trâm 

 Hoa như ánh sáng, /ngọc như mầm  

     (Hoa ngọc trâm - Hồn tôi đôi cánh)  

 Có khi chuyển thành 4/1/2: 

 Thu lạnh càng thêm nguyệt tỏ ngời 

 Đàn ghê như nước,/lạnh,/trời ơi …  

     (Nguyệt cầm - Gửi hương cho gió) 

 Những trời xa lắm,/xưa,/xưa quá 

 Đến nỗi trong lòng sắc đã phai   

     (Nhớ mông lung - Gửi hương cho gió) 

 Xuân Diệu hoán đổi nhịp 4/3 thành 3/4. Nhịp 3/4 là nhịp của thơ song thất 

lục bát và khi chuyển như thế, nhịp điệu thơ nhanh hơn, gấp hơn: 

 Lá liễu dài/như một nét mi   

     (Nhị hồ - Thơ thơ) 

 Chè Suối Giàng -/xanh trên non cao 

 Lá dày nhựa mọng ánh như reo   

     (Chè Suối Giàng - Hồn tôi đôi cánh) 

 Nhịp 3/4 có khi chia nhỏ thành nhịp 3/1/1/1/1, thể hiện sự ân hận và day dứt: 

 Quá thực thà nên hóa dại khờ 

 Bắt đầu người -/chỉ -/biết -/yêu/lo  

     (Giới thiệu - Thơ thơ) 

 Hay nhịp 2/2/1/2 nuối tiếc, xa xôi: 

  Sắc trời:/sương đọng,/non:/mây tỏa 

  Không biết lòng đi tới chốn nào …  

     (Hết ngày hết tháng - Gửi hương cho gió) 

 Nhớ nhung trong sầu muộn: 

  Em buồn,/em nhớ,/chao!/em nhớ 

  Em gọi thầm anh suốt cả ngày   

     (Đơn sơ - Thơ thơ) 

 Và những đòi hỏi ham muốn: 

  Hãy tuôn âu yếm, lùa mơn trớn 

  Sóng mắt,/lời môi,/nhiều -/thật nhiều  

     (Vô biên - Thơ thơ) 
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 Lại chuyển đến nhịp 2/1/1/3: 

  Vai anh khi để đầu em tựa 

  Cân cả buồn,/vui/của cuộc đời 

  … 

  Phải chăng/chim,/gió/mới qua đèo 

  Hay suối, hay thông đang họa theo?  

     (Tình yêu san sẻ - Cầm tay) 

 Nhịp 2/5 có khi hoán đổi thành nhịp 5/2, chủ động, đĩnh đạc: 

  Một chiếc thuyền bồng đi lại đi 

  Anh là người thuyền chài/Trương Chi 

  Một khúc mê đời ca lại ca 

  Anh là người gảy đàn/Bá Nha  

     (Bá Nha, Trương Chi - Cầm tay) 

 Cuối cùng là nhịp điệu 1/3/3 và 1/1/2/3 của câu thơ 7 chữ, như điệp khúc của 

nỗi nhớ: 

  Nhớ,/nhớ làm chi!/Xin ngủ yên!  

     (Giã từ thân thể - Gửi hương cho gió) 

 Và nỗi nhớ xa xôi, hoài vọng, có phần ngẩn ngơ, nuối tiếc: 

    Những buồn xưa cũ nay đâu mất 

  Ôi!/phượng/bao giờ/lại nở hoa  

     (Ngẩn ngơ - Gửi hương cho gió) 

 Nhịp điệu câu thơ 7 chữ của Xuân Diệu thật phong phú, không theo một quy 

luật nào. Những cách ngắt nhịp mới lạ góp phần đắc lực vào việc chuyển tải cảm 

xúc và thi hứng của nhà thơ, rất đa dạng và độc đáo. Để tạo cách ngắt nhịp đó, 

chúng ta thấy vai trò của dấu câu (dấu phẩy, dấu chấm, chấm than, …), hay cách 

đảo ngữ, phép so sánh. Sự sáng tạo cú pháp (các kiểu câu thơ) và cách sử dụng từ 

cũng góp phần đổi mới nhịp điệu thơ. 

 Thơ 8 chữ: câu thơ 8 chữ thường ngắt làm 2 hay 3 nhịp. Loại câu thơ này có 

trong hát nói xen lẫn với các câu thơ dài ngắn khác, cũng thường ngắt làm 3 nhịp 

nhưng không thành đoạn, khổ thơ độc lập. So với hát nói, câu thơ 8 chữ từ phong 

trào Thơ mới 1932 - 1945 về sau trở thành một thể thơ riêng, giàu tính sáng tạo. 

Nhịp thơ 8 chữ là 3/5 hoặc 5/3 nhưng thường là 3/3/2, 3/2/3 có khi 2/3/3. Thơ Xuân 

Diệu, trong một bài đã có sự chuyển nhịp liên tục. 
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 Nhịp 5/3 và 3/5: 

  Đôi mắt của người yêu, ôi vực thẳm! 

  Ôi trời xa,/vừng trán của người yêu  

    (Xa cách - Thơ thơ)  

 Nhịp 3/2/3 và 3/3/2 đan xen tạo nên nhịp nhanh, mạnh, mang âm hưởng 

giục giã: 

  Em phải nói/phải nói,/và phải nói 

  Bằng lời riêng/nơi cuối mắt,/đầu mày    

    (Phải nói - Thơ thơ) 

 Sự đan xen về nhịp điệu ở bài Chào Hạ Long phong phú và đặc sắc hơn: 

  Ta chào ngươi,/Hạ Long ngàn vạn đảo 

  Vạn hòn gieo/trên sóng biển/trập trùng 

  Ta vào vịnh Hạ Long,/hồn diễm lệ 

  Trải tung ra,/quăng lưới bắt muôn trùng 

  Đây bản thảo/tạo vật còn nặn dở 

  Núi,/đảo/mây -/cùng đá,/sóng ngổn ngang 

 Hay bài Cha ở đàng ngoài mẹ ở đàng trong, cách ngắt nhịp ngắn tạo cho câu 

thơ “dồn dập lăng líu hơn” như những câu ca dao cổ ở Bình Định, quê của má nhà 

thơ [30, tr.109]: 

  Tiếng đàng trong,/tiếng đàng ngoài/quấn quit 

  Vào giữa mái tranh,/giường chõng,/cột nhà, 

  Rứa,/mô,/chừ!/cha hỏi điều muốn biết 

  Ngạc nhiên gì,/mẹ thốt:/úi chu cha! 

 Vẫn nhịp 3/5 chuyển thành nhịp 1/2/5: 

  Em,/em ơi,/tình non đã già rồi   

    (Giục giã - Gửi hương cho gió) 

  Trăng/vú mộng/đã muôn đời thi sĩ   

    (Ca tụng - Thơ thơ) 

  Ôi/những tháng/sống cùng Thanh Nghệ vững 

    (Những đêm hành quân - Hai đợt sóng) 

 Có trường hợp nhịp 3/5 chuyển thành nhịp 1/1/1/5: 

  - Rơi,/rơi,/rơi …chìm lặn xuống hư không  

    (Sầu - Gửi hương cho gió) 
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  - Dòn,/ngon,/đậm - Thích cười như nắc nẻ 

    (Một vười xoài - Riêng chung) 

 Và nhịp 3/5 hoán đổi, ngắt thành 3 nhịp 5/1/2, nhanh hơn: 

  Đùn khói ngạt về đây,/em,/gió lạ    

    (Sầu - Gửi hương cho gió) 

 Trở về với nhịp 4/4 câu thơ 8 chữ ung dung, thư thả: 

  Tôi là con nai/bị chiều đánh lưới 

  Không biết đi đâu,/đứng sầu bóng tối  

    (Khi chiều giăng lưới - Gửi hương cho gió) 

  Một khúc sông Lô,/đôi bờ xanh mướt 

  Ngô khẽ lay cờ,/nứa ken lá sắc.   

    (Về Tuyên - Riêng chung) 

 Ngoài ra thơ 8 chữ của Xuân Diệu còn có những nhịp đặc biệt:  

 Nhịp 1/3/4: Sống,/tất cả sống,/chẳng bao giờ đủ (Thanh niên) 

 Nhịp 2/6: Ngó ra:/rung rinh lệ ngọc hai hàng    

     (Riêng tây - Gửi hương cho gió) 

 Nhịp 6/2: Và lòng ta như vậy đó,/nhân gian   

     (Mênh mông - Gửi hương cho gió) 

 Tôi đi giữa buổi đầu ngày,/đi giữa  

  Buổi đầu xuân - đi giữa buổi đầu tiên   

     (Xuân - Riêng chung) 

 Nhịp 2/2/2/2: 

 Là mai,/là cuốc,/là hạt,/là ương 

 Ông cụ đón cây về trồng khắp xã     

    (Ông Cụ Trồng Cây - Một khối hồng) 

 Sự phong phú độc đáo trong cách ngắt nhịp câu thơ 8 chữ cũng có sự góp 

phần của các dấu câu, các biện pháp tu từ, đặc biệt là sự tìm tòi cách thể hiện giàu 

cảm xúc mới lạ của nhà thơ. 

 Thơ lục bát, nhịp điệu truyền thống là 2/2/2 và 2/2/2/2 hoặc có thể dồn 2/2 

thành nhịp 4. Trong ca dao và Truyện Kiều có nhịp 3/3/và 1/5 (câu lục), hoặc nhịp 

3/3/2/và 2/1/3/2 (câu bát): 

  - Chồng gì anh/vợ gì tôi 

 Chẳng qua là cái nợ đời chi đây 
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  - Khi tỉnh rượu/ lúc tàn canh  

  Giật mình mình lại thương mình xót xa 

 - Rằng:/Trăm năm cũng từ đây 

 - Được lời như cởi tấm lòng 

 Giở kim thoa/với khăn hồng trao tay 

 Có nhịp điệu 2/1/3/2/ kỳ diệu của Nguyễn Du: 

   Thôi còn chi nữa mà mong 

  Đời người/thôi/thế là xong/một đời 

 Hay ngang tàng của Nguyễn Bính: 

   Cái gì như thể nhớ mong 

  Nhớ nàng?/Không!/Quyết là không/nhớ nàng 

 Lục bát của Xuân Diệu cũng chuyển dịch các nhịp điệu truyền thống. Chúng 

ta chú ý trước tiên đến câu lục: 

 Nhịp 2/4:  - Lá hồng rơi lặng ngõ thuôn 

   Sương trinh rơi kín từ nguồn yêu thương   

    (Chiều - Thơ thơ) 

   - Mẹ ơi!/con đến trong làng  

    (Bà cụ mù lòa - Mẹ con) 

 Hay đảo nhịp: 

 Nhịp 4/2: - Ta theo gió mạnh,/gió nhanh 

    Gió hung dữ, gió sát sanh, gió cuồng    

      (Cặp hài vạn dặm - Thơ thơ) 

  - Khuya không ngủ được,/ra ngồi 

  Tựa lan can, ngắm trùng khơi một mình 

    (Trăng khuya trên Hắc Hải - Hồn tôi đôi cánh) 

  Nhịp 3/3: - Tình cảm ấy/ước mơ nào 

       (Đàn - Hồn tôi đôi cánh) 

  - Trời đất nhẹ,/núi non xanh 

  Cây sa mu đứng nửa hình con thoi   

    (Sa Pa - Một khối hồng) 

 Và câu bát của Xuân Diệu: 

 Nhịp 3/3/2:  

    - Một ngày yêu,/muốn kết liền/ngàn năm  

    (Tình yêu muốn hóa vô biên - Cầm tay) 



 

146 
 

    - Còn thanh niên,/vận hội nầy - /em đi  

       (Hiểu em Nhơn - Hai đợt sóng) 

 Nhịp 3/4/1:  Thép căm hờn,/thép người hơn thép,/đồng  

         (Hiểu em Nhơn) 

 Nhịp 3/5:   - Khuỷu tay áo/gợi hình xương tay gầy    

         (Áo em - Cầm tay) 

  - Nhớ em đàn,/nhớ hồn thanh cây đàn    

     (Đàn - Hồn tôi đôi cánh) 

 Hay đảo nhịp 5/3: Say sưa anh cũng dặn tình 

  Yêu anh mãi mãi nghe!/Mình yêu anh    

     (Mãi mãi - Dưới sao vàng) 

 Nhịp 3/2/3: Trên đầu tóc Bác sương ghi 

   Chắc đôi sợi/đã bạc/ vì chúng con   

      (Thơ dâng Bác Hồ - Sáng) 

 Nhịp 2/6:   Em xa -/mưa có bay về chốn em?    

         (Mưa - Cầm tay) 

 Nhịp 2/4/2:         Đôi ta/đã mãi mãi ngồi/bên nhau   

         (Mãi mãi - Dưới sao vàng)  

 Nhịp 1/1/6: Lưới,/nơm/người đã ngâm ngoài ruộng chiêm  

         (Làng Còng - Sáng) 

  Như vậy cấu trúc nhịp điệu ổn định của thơ lục bát tạo cho lục bát uyển 

chuyển nhịp nhàng bâng khuâng lưu luyến, đến Xuân Diệu đã có thêm những nhịp 

điệu mới linh hoạt, cứng cáp hơn. Thực tại thực tế có những chuyển động lớn, chiếc 

áo lục bát xưa nền nã, bây giờ có thêm đường ngang nếp gấp của đời sống thực. 

 Chúng tôi đã trình bày những sáng tạo về nhịp điệu thơ của Xuân Diệu ở các 

thể thơ chủ yếu: 4 chữ, 5 chữ, 7 chữ, 8 chữ và lục bát. Những nhịp điệu thơ rất thú 

vị. Thơ tự do, hợp thể, nhất là những bài thơ, câu thơ có từ 9, 10 chữ trở lên, thường 

nhịp điệu phức tạp không theo một khuôn mẫu nào, có khi phải dựa vào ngữ điệu, 

ngữ nghĩa để phân nhịp như Sự sống chẳng bao giờ chán nản, Từ Lạng Sơn tới Vĩnh 

Linh, Đứng bên chân Bác, Đi giữa Sài Gòn, Tôi muốn đi thăm khắp cả miền Nam, 

... Đúng là nhịp điệu rất tự do. Việc phân loại, sắp xếp, hệ thống nhịp điệu những 

bài thơ đó, đối với chúng tôi là chưa có điều kiện thực hiện. 
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Tiểu kết 

 Xuất phát từ quan niệm của Xuân Diệu về nghệ thuật, chúng tôi tập trung 

khảo sát và hình thành một số điểm nhấn trong quá trình sáng tạo ngôn ngữ thơ, tứ 

thơ, câu thơ, thể thơ và nhịp điệu thơ của ông. Đó là những vấn đề nổi lên rõ nhất 

trong thơ Xuân Diệu. Và đây cũng là những vấn đề mà thơ Việt Nam hiện nay vẫn 

cần quan tâm hướng tới, khi mà các nhà thơ trẻ tập trung sáng tác thơ bằng cảm giác 

và biểu tượng. Sáng tạo hình thức thơ của Xuân Diệu cũng biểu hiện rõ sự kết tinh 

tinh thần dân tộc và nhân loại, truyền thống và hiện đại. Sự kết tinh này là nhờ học 

hỏi, tiếp thu văn hóa dân tộc và nhân loại trong suốt quá trình sáng tạo của ông. Ông 

có những cách tân nghệ thuật rất gần gũi với truyền thống, truyền thống mà hiện 

đại. Ông học cách luyến láy theo điệu rondeau như Charles D’Orleans, dùng thể thơ 

12 chữ như thể alexandrin của châu Âu; đồng thời ông sử dụng thành thục các thể 

điệu thơ ca dân tộc, dân gian và sử dụng nhiều từ Hán Việt (trước năm 1945), thuần 

Việt (sau năm 1945) một cách sáng tạo. Thực ra ở nghệ thuật thơ, Xuân Diệu còn có 

những đóng góp khác nữa trong việc cách tân thơ Việt suốt hành trình không mệt 

mỏi từ phong trào Thơ mới 1932 - 1945 cho đến gần hết thế kỷ XX. Ông luôn tìm 

cách thay đổi khuôn hình thể thơ truyền thống, dựa vào truyền thống để cách tân. 

Ông sáng tạo hình ảnh thơ - hình ảnh thơ thiên về thị giác, hình ảnh thơ đa dạng, 

biến ảo; và giọng điệu thơ, trước là buồn, lạnh, tê tái hay vội vàng hối hả, sau là 

nồng nàn say sưa, tin tưởng, ... Những vấn đề ấy cũng cần nhiều thời gian, công 

sức. Vì vậy chúng tôi xin dừng lại ở một số điểm, một số vấn đề cơ bản cho phù 

hợp với dung lượng cho phép của luận án. 
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KẾT LUẬN 
 

1. Cả cuộc đời Xuân Diệu say mê sống, say mê yêu, say mê sáng tạo, như con 

ong cần mẫn hút hương nhụy của đời rồi hiến dâng mật ngọt là những câu thơ kỳ 

diệu làm say đắm lòng người. Ông đã đem trí tuệ, tâm hồn mình để sáng tạo ra 

những giá trị tinh thần, góp phần làm đẹp cho cuộc sống. Đó là sắc thái vô cùng độc 

đáo của một cây bút tài hoa, là gia sản quý báu của một trí tuệ, với những cống hiến 

đã đến lúc cần đúc kết lại, là một nhân cách đáng quý trọng, chỉ biết say mê nghề 

nghiệp, say mê đóng góp cho đời.  

Như nhà thơ Huy Cận đã đánh giá: “Nếu có một nhà thơ rất đỗi tin yêu đời, 

và được đời yêu mến lại một cách mặn nồng, ruột rà, thắm thiết, đó là nhà thơ Xuân 

Diệu. Bạn đọc, bạn đời yêu Xuân Diệu không chỉ yêu thơ tình của anh mà yêu anh 

qua toàn bộ nghiệp sáng tạo trong suốt nửa thế kỷ của anh”. 

2. Xuân Diệu là nhà thơ có hệ thống quan niệm nghệ thuật phong phú, sâu sắc. 

Quan niệm nghệ thuật của ông là một hệ thống bao gồm nhiều mặt liên kết gắn bó 

hữu cơ với nhau, bổ sung cho nhau: về thơ, về nhà thơ, về sáng tác thơ, ... Những 

quan niệm của ông về thơ, về nhà thơ và sáng tạo thơ đầy đủ, đúng đắn, có tác 

động tích cực đến đời sống thơ nói riêng và tiến trình thơ Việt Nam hiện đại nói 

chung. Quan niệm nghệ thuật của ông thể hiện bản lĩnh nghệ thuật, là kim chỉ nam 

cho ông sáng tác.  

3.  Cái tôi của Xuân Diệu rất đậm nét trong tất cả các thời kỳ sáng tác của ông, 

đã làm nên hồn cốt thơ ông, làm nên diện mạo riêng của ông, khiến người ta có thể 

nhận ra thơ ông mà không cần nhìn thấy tên tác giả. Cái tôi đó là tính độc đáo, biểu 

hiện ở cảm xúc chân thực, mãnh liệt, bộc lộ hết mình; ở giọng điệu sôi nổi, không 

giống ai một cách có ý thức, giọng điệu của một tâm hồn khát khao giao cảm; ở 

cách lập tứ từ sự sống mà mình chứng kiến và chia sẻ, mà tư tưởng và tư duy thẩm 

mỹ của mình tâm đắc; ở ngôn ngữ ròng ròng sự sống, tránh cũ mòn nhưng không 

quá xa lạ, bí hiểm. 

Cái tôi lãng mạn thể hiện khát vọng sống, khát vọng là mình, đối lập với sự 

cô đơn, gò bó, nhàm chán tầm thường. Khát vọng này có tính nhân bản, tính dân 

chủ, vừa mang tính thời đại vừa có tính muôn thuở, vĩnh hằng, có phần giao thoa 

với nỗi buồn đất nước, nỗi buồn xã hội. Điều đó đã giải thích vì sao ông sớm đến 
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với cách mạng và hăng hái tham gia cách mạng. Cách biểu hiện thiên về cảm giác, 

ít dùng tượng trưng và siêu thực. 

 Cái tôi công dân có ý thức trách nhiệm đã tự nguyện dấn thân vào cách mạng 

với ý thức rất cao về nghĩa vụ đối với Tổ quốc và xã hội, với nhiệt tình cháy bỏng 

của một con người, một nhà thơ. 

Là một con người cá thể, một nhà thơ, con người ấy dù cảm nghĩ về cái 

chung cũng cảm nghĩ theo cách riêng, không nói theo công thức, ước lệ.  

4.   Xuân Diệu có hơn nửa thế kỷ sáng tạo thơ. Sau Cách mạng tháng Tám năm 

1945, thơ ông ngày càng gắn bó với những sự việc cụ thể của đời sống, ông có 

mặt ở những mảng đề tài cần được cổ vũ biểu dương. Thơ có đích nhân sinh để 

vươn tới, vươn tới bằng cảm hứng và cũng bằng cả ý thức công dân. Đó là sự dấn 

thân đáng quý của người cầm bút đã tự nguyện đứng dưới cờ cách mạng. Thâm 

nhập sâu hơn vào việc đời, chuyện đời, thành công của ông nổi bật hơn ở những 

khám phá sâu nặng về đời và cảm nhận tinh tế phần cốt lõi của đời sống. Từ thái 

độ, ý thức phục vụ cách mạng và nhân dân, ông chủ trương thơ phải “Chân! Chân! 

Chân! Thật Thật! Thật!”. Quan niệm chân thành đó có phần tích cực nhưng định 

hướng ấy cũng ảnh hưởng không ít đến quá trình lao động sáng tạo thơ của Xuân 

Diệu. Ông để lại nhiều bài thơ có phần dễ dãi, thật thà, đơn giản, thiếu sự chắt lọc 

tinh tế, bay bổng, vốn là đặc trưng thẩm mỹ của thơ. Nhìn rộng hơn, một số quan 

niệm của Xuân Diệu có giá trị một thời, lịch sử đã vượt qua; có quan niệm chính 

ông cũng không thực hiện (thơ khó); có những thực hành trong thơ ông, ông lại 

không nói đến (cảm giác trong thơ). Nhưng dù sao với Xuân Diệu, quan niệm và 

sáng tạo luôn nghiêm túc với một tinh thần trách nhiệm cao.  

5.  Những sáng tạo nghệ thuật của Xuân Diệu về ngôn ngữ, cấu tứ, câu thơ, thể 

thơ, nhịp điệu, … đặc biệt có giá trị. Ông đã sáng tạo một hệ thống ngôn từ mới mẻ, 

tạo cho lời thơ những nét độc đáo, đặc sắc. Câu thơ Xuân Diệu hiện đại ở khuynh 

hướng tự do hóa tổ chức, kết cấu nhưng rất truyền thống trong việc phối thanh, ngắt 

nhịp. Nhà thơ  tiếp thu và dụng công cải biến thể thơ; thể thơ trong thơ ông vừa mới 

mẻ, vừa truyền thống, vừa hiện đại vừa dân tộc. Có thể nói Xuân Diệu đã tiếp nhận 

sáng tạo các thành tựu của thi ca dân tộc, nhân loại để tạo nên những giá trị nghệ 

thuật đặc sắc trong thơ mình. 
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6.  Là người say mê văn học, cống hiến cả đời mình cho văn học, Xuân Diệu là 

nhà thơ lớn trong văn học hiện đại, nhà thơ lớn của dân tộc. Bài học ông để lại  là tinh 

thần lao động nghệ thuật không mệt mỏi, đầy đam mê; là niềm tin yêu tha thiết đối 

với con người, với cuộc đời; là ý thức chân thành đối với văn chương. Dù Xuân Diệu 

qua đời đã hơn ba thập kỷ nhưng thơ ông vẫn đầy sức hấp dẫn và lôi cuốn các thế hệ 

độc giả. 

Nghiên cứu Xuân Diệu - từ quan niệm nghệ thuật đến sáng tạo thơ, luận án 

muốn tìm hiểu mối quan hệ giữa ý thức nghệ thuật và sáng tạo nghệ thuật ở một 

nghệ sĩ tiêu biểu - nhà thơ Xuân Diệu; đồng thời qua đó góp phần khẳng định thêm 

một lần nữa vị trí, vai trò và những đóng góp quan trọng, có ý nghĩa sâu sắc của ông 

trong tiến trình văn học hiện đại Việt Nam. Chúng tôi hy vọng luận án sẽ góp một 

tiếng nói, một cách nhìn nhận hiệu quả vào quá trình nghiên cứu nhà thơ, nhà văn 

hóa lớn của dân tộc trong thế kỷ XX. Chúng tôi tin rằng, với những giá trị đích thực 

bất chấp thời gian, thơ Xuân Diệu vẫn là mảnh đất đầy hứa hẹn cho những khám 

phá mới. 
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